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« Zout concourt et tout consent. » 


Baden, 


Eh bien, je l’ai donné & la Vie mon livre sur l’An- 
gleterre. Je ne sais pas si je lui ai fait un beau cadeau 
mais je sais quil a codté trés cher 4 la Nature et a 
moi. J’ai tenu A l’achever le jour de Paques, le jour 
triomphant par excellence. Le matin méme, sur le 
plateau de mon thé, j'ai trouvé un panier en forme 
d’ceuf, je l’ai ouvert et un petit poussin remonté a 
point s’en est échappé. Ll tenait dans son bec une 
minuscule couverture jaune sur laquelle était écrit : 
« L’lle Inconnue ». C’était Venvoi d’une Américaine 
de mes amies. I] m’a causé une joie enfantine, une 
joie que n’éprouveraient certes pas mes grands con- 
_ fréres, mais dont je n’ai aucune honte. Le poussin est 
JA sur ma table de travail pour m’encourager a lui 
donner un frére. J’y pense... oh! j’y pense. 

Aussitét le dernier mot de mon gros volume écrit, 
une paix soudaine s’est faite en moi. J’ai eu alors la 
sensation d’une onde trés douce et colorée, une sensation 
de quelques secondes, mais vraiment divine. Le phéno- 
mene s'est produit 4 l’achtvement de tous mes livres. 
Sous cette influence, j’ai caressé mon manuscrit et a 
haute voix j'ai dit : « C’est bien, oui, je crois que cest 


nN 


bien »... donee heures mae tard, j *étais reprise per 


toute les angoisses du doute. 

Aprés chacune de ces mises au monde, qui me 
semble une coche nouvelle dans le biton de ma vie, 
je me prépare au petit voyage et par la méme occa- 
sion au grand voyage. Je brile les lettres d’amis et 
d'inconnus, je mets mes affaires en ordre — elles ne 


sont pas plus compliquées que celle d’une souris — je 


refais mon testament. Avec tout cela je me donne une 
bonne petite émotion. Je m/’attendris sur moi-méme, 
des larmes nerveuses emplissent mes yeux. C’est abso- 
lument sincére, absurde et délicieux. Cette fois-ci, le 
coup de collier avait été dur. Je me sentais saignée a 
blanc comme ces pauvres pins qui ont donné toute 
leur résine. J’avais écrit mes derniéres volontés comme 
si elles devaient étre exécutées A bref délai. Tout & 


coup, il m’arriva de tourner un regard au dedans de 


moi et, 4 ma grande stupeur, 4 ma grande constenrae 
tion, je vis que je ne croyais pas & la mort!.. mais 
pas du tout. J’en suis certaine maintenant, c’est 14 le cas 
de tous les hommes. Ils ne parleraient pas si volontiers 
de leur fin derniére s’ils y croyaient réellement, c’est- 
a-dire s’ils pouvaient s’en rendre compte. La vie est 
plus forte que la mort. L’espérance n’abandonne pas 
méme celui qui se suicide. Le soupir du départ n'est 
peut-étre pas plus conscient que le cri de l’arrivée. 

J’ai quitté Paris avec une sensation de délivrance. 
J’avais un besoin presque animal d’air, de verdure et 
a espace. Comme beaucoup de mauvaises choses la 


fatigue a du bon, elle fait sentir le repos. Baden et le 


rand Hdtel m’ont semblé un lieu de délices. J’ai passé 
toutes mes journées dans le parc étendue sur une chaise 
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longue, Je me suis laissé pénétrer jusqu’d lame 
par les rayons du soleil... par le radium de l’atmo- 
_ sphére. La Nature a travaillé en moi et sur moi comme 
5 une divine masseuse et sous ses mains habiles jai repris 
_ vie peu A peu. Je me suis souvenue alors avec tendresse 
eet pitié du désir exprimé, un jour, par un artiste qui 
- avait eu de beaux réves. On parlait de V’autre monde, 
chacun souhaitait une forme différente de béatitude. 
— Moi, dit-il, je demande 4 étre une bonne vache. 
— Un taureau, au moins suggéra quelqu’un. 








__ —Non, une bonne vache avec de Vherbe jusqu’au 
ae . *,- . . 
- yenire et qui regarderait éternellement passer les trains — 






en ruminant. ~- 
J'ai compris tout ce que ce désir renfermait de lassi- 


tude humaine. 
Six mois auparavant, certain titre de livre était 
tombé dans mon cerveau. Il y avait fait ricochet, ses 
Z cercles étaient allés se multipliant, s’élargissant, il était 
devenu mon maitre, mon tyran plutdt. Au ceur de 
la Vie, ce titre m’avait semblé joli et avec une par- 
- faite inconscience du travail en plongée. qu'il deman- 
E derait, je l’avais adopté. Il n’a pas éte longtemps sans 
ps imposer de nouveau 4 ma pensée. Malgré ma résis- 
‘tance intime, pendant l'année qui vient de s’écouler, il 
ne m’a pas lachée d’un cran. Il m’a méme conduite 
en Italie. J’espérais trouver 1a, mieux quailleurs, le 
chemin qui me ménerait « au Coeur de la Vie ». Il y 
en avait des milliers, mais celui que je devais prendre 


ne sy trouvait pas. J'ai visité Rome, Naples, Florence. 
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les loisirs d’un pape, ot tout semblait s’étre immobi- 
 lisé, pour faire un cadre rare a une jolie femme du 


/ 





J'ai passé huit jours dans un vieux palais, bati pour 
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xx° siécle. Le contraste m’a ravie sans m’inspirer. Dans 
les églises, dans les musées, pendant que mon ceil se 
délectait 4 la vue des merveilles de l'art humain, ‘ce 
titre : « Aw ceeur de la Vie » se répétait derritre mon 
front comme un refrain. En rentrant chez moi, je 
prenais la plume et rien ne se précisait, rien ne se 
dessinait. Je suis revenue 4 Baden, harassée par cette 
gestation douloureuse et absolument découragée. Avant- 
hier,.um docteur genevois s’avisa de me demander ou 
en était mon nouveau livre, 

— Oh! je ne le ferai jamais! répondis-je avec cha- 
grin. 

Il me regarda pendant quelques instants puis, gra- 
vement : 

— Mais vous le portez! me dit-il. 

Je tressaillis, je rougis comme une femme qui prend 
conscience .de sa maternité, « vous le portez ». Le 
choc que m’a causé cette parole a été magique. Il a 
remis mon moteur en mouvement. Le jour méme, sans 
peine, sans hésitation j'ai ébauché ce premier chapitre. 
Mon livre, parait-il, ne devait naftre ni A Rome ni A 
Florence, mais en Suisse. Pendant que ma plume 
courait joyeusement sur la page blanche, j’entendis un 
frolement 4 ma porte, je me retournai, une main invi- 
sible avait glissé un petit papier sous le seuil et le 
courant d’air le poussait vers moi. Je me précipitai 
pour le ramasser. Je l’ouvris et je lus écrit au crayon : 


« Dans la vie tout concourt et tout sert. » 
PrLaton. 


— Mais voili mon épigraphe! m’écriai-je ravie et 
troublée par Je miracle! 


1s 
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Je devinai sans peime d’ot. me venait ce billet pro- 


_ videntiel. Parmi les baigneurs et les bridgeurs du 


Grand-Hétel se trouve un Francais avec lequel je 
cause volontiers .. un vrai Francais... Petit, lceil vif 
et curieux derriére son-lorgnon, il porte allégrement 
ses soixante-quinze ans. Sa yieillesse saine témoigne 
d'une jeunesse propre. C’est un homme bien élevé, 
dont l’égoisme est joliment recouvert d’amabilité natu- 
relle. Il a de l’esprit, de la littérature, une veine d’1déa~ 


lité que l’age n’a point diminuée et il est catholique 


‘pratiquant. Pour le plaisir de discuter, plutot que par 


. 


conviction, il combat nombre de mes idées. Puis, avec 


une belle inconséquence, il me cite des vers, des pen= 


sées prises aux erandes sources et qui ‘me donnent 
raison. Assez bizarrement, il m’a fourni }’épigraphe 
qui doit résumer mon livre. Par cette épigraphe, Platon 
collaborera 4 un humble bouquin du xx° siecle, publié 
4 Paris par MM. Calmann-Lévy. 

En vérité « Dans la vie tout concourt et tout sert»... 
Ies morts autant que les vivants. 


Baden. 


Les livres! Combien peu encore parmi les lecteurs 


et les auteurs se rendent compte de ce qu’ils’ sont 


réellement! II n’y a pas longtemps que je le sais... a 
peu présy Les uns les aiment pour leur effet meublant, 
les autres pour le plaisir de les collectionner et ne les 
recherchent que lorsqa’ils sont devenus rares et pré- 
cieux. Le plus grand nombre les aiment pour Vins- 
truction ou les distractions qwils y puisent. On peut 


a 
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aimer~ passionnément la lecture ‘et ne pas aimer les 


livres: Cela a été mon cas, je le confesse sans fierté. 
Comme les cartes, ils me donnaient une succession 
d’émotions et de sentiments qui doublaient ma vie et 
je ne leur en avais aucune reconnaissance. A peine lus 
et vécus je les rejetais'comme des oranges pressées. 
Quant aux auteurs, je n’avais jamais le désir de les 
voir et de les connaitre. J’imaginais qu’ils m’avaient 
donné le meilleur d’eux-mémes — j’en suis stre 
aujourd’hui — le reste ne m/intéressait nullement. 
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Cet aveu n’est pas agréable a faire, mais il est néces- _ 


saire pour montrer le travail divin chez une créature 
humaine. Je regrette que cette créature soit moi. Chez 
aucune autre cependant je ne pourrai ]’étudier d’aussi 


_ pres. Le moi du reste, n’est « haissable », selon l’expres- 


sion de Pascal, que lorsqu’il est vaniteux, égoiste, 
envahissant et qu’il veut se substituer 4 autrui. Le moi 
qui se présente comme une unité de la nature est tou- 
jours intéressant. Je devais apprendre ce que sont les 
livres et la Providence a mis la plume entre mes 
doigts. J’en ai écrit deux sans me demander comment ét 
pourquoi. Au troisiéme seulement, j ‘ai senti l’action de 
Ta puissance a laquelle J ‘obéissais, j jai senti que mon 
cerveau n’était qu ‘un instrument et que mon ceuvre 
nétait pas mienne, c’est alors que le livre m’est apparu 
comme un accumulateur, un accumulateur psychique 
et intellectuel. Aujourd’ hui, il me semble une des 
grandes forces de la vie et une des plus étonnantes mer- 
veilles de ce monde. Pour produire cette force, il ne 
faut rien moins que la collaboration de la Nature et de 
l’-homme. La Nature, c’est-i-dire la Providence, doit 
eréer des cellules propres a receyoir, 4 transmettre idées, 
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images et faits. Il lui faut souvent plusieurs générations 
- d'individus pour cela. Elle seule peut calculer les effets 
du livre, ses répercussions, elle seule, logiquement, peut 
choisir les éléments qui doivent y entrer. En consé- 
quence, c’est elle qui dirige la pensée de l’écrivain, 
c'est elle qui lenvoie bien loin, parfois, ‘chercher les 
documents dont la reproduction lui-est néccessaire, 
~ c’est elle qui le condamne 4 vivre souvent ce qu il doit 
écrire. Tout le temps, elle le maintient sous un courant 
qui produit, dans certaine zone de son cerveau, un - 
bouillonnement semblable 4 celui de la fermentation 
dans les cuves de vendange. L’auteur sent son livre en 
soi et en dehors de soi. Il devient son esclave. Il y 
* travaille consciemment et inconsciemment, pendant sa 
 veille et pendant son sommeil. A son insu, ses cellules 
_ cinématographient le geste, le regard, le mot dont il 
aura besoin. N’ai-je pas retrouvé derriére mon front 
_ des impressions qui s’y étaient enregistrées un quart 
de siécle auparavant, en vue, sans doute, de ce livre 
sur l’Angleterre, que je devais écrire et dont je ne 
 soupconnais méme pas la possibilité, quelqu’un savait... 
— quelqu’un sait toujours et ce quelqu’un, c’est l’Eternel, 
Dieu, n’en doutez pas. Ces parcelles de vie, recueillies 
~ ici et 14, jamais au hasard, vont formant des images, 

des scénes dans le cerveau de l’écrivain. Ses cellules 
 recoivent les idées 4 mettre en forme, et l’ceuvre s’éla- 
- bore lentement, douloureusement quelquefois. Il n’y 

peut rien changer, pas plus que la mére ne peut don- 
ner, A l'enfant qu'elle porte, des yeux noirs ou bleus. 
Ce sont généralement les critiques et les lecteurs qui 
apprennent A un auteur ce quest son livre. I n’y a pas 
deux cerveaux d’écrivains qui aient la méme méthode 
4. 
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de travail. Chacun a des habitudes diverses, des 
manies, des nervosités qui lui sont propres... manies 
et nervosités qu'il exagére souvent par pose. A Lun, il 
faut le silence, A l'autre le bruit, a celui-la le jour, a 
celui-ci la nuit. Le mien n’est pas trop exigeant, il 
s'adapte 4 tout.-C’est un cerveau « d’errante ». Il est 
plus affecté par le changement de plume ou de papier 
que par le changement de lieu. Il lui faut daffreux 


petits cahiers d’un sou... des cahiers d’écoliére... 


et ne suis-je pas une écoliére! —- une grande page 
blanche le déconcerterait! Les’ cellules romanciéres 
s’éveillent en méme temps que moi — 4 supposer 


qu’elles dorment — et j’en doute. Quand je pose la 
plume, elles continuent leur ronron de travailleuses. 
Pendant une heure ou deux... elles tissent... elles 
tissent encore des scénes nouvelles, elles ruminent 
des paragraphes. Il me semble que lVinspiration, le 
Leitmotiy de chacun de mes chapitres m/arrivent 
toujours par le cdté gauche. — C’est par le coté 
gauche aussi que je contréle la justesse des idées, que 
jécoute mes phrases. Quant au bouillonnement du 
livre, je le sens derritre mon front, au-dessus des 
sourcils, et j'ai impression, trés nette, que le cdté droit 
n'y a aucune part. Je suis incapable d’élaborer un 
scénario, de prendre une note, de me documenter 
consciemment. Lorsque je veux jouer & l’observateur, 
rien ne senregistre. La vanité trouble peut-ttre le 
délicat iravail. Quel impénétrable mrystére nous som- 
mes pour nous-mémes!. J’ai essayé et j essaie toujours 
désespérément de surprendre le mécanisme de la 
création cérébrale, de déterminer ce qui est l’ceuvre de 
la Providence, de ma divine collaboratrice et la mienne. 
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Je n’y réussis pas, mais je suis arrivée 4 distinguer 
Vaction diverse des trois facteurs de la trinité humaine: 
de Vesprit, de Fame et du corps. L’esprit m’apparait 
comme cette essence supérieure qui se trouve chez 
tous les individus... chez les plus criminels méme. 
Je Vappelle « Fautre » a l’encontre de Platon qui 
nommait ainsi la matiére. L’esprit me fait l’effet d'un 
petit soleil qui travaille sa nébuleuse, c ’est-a-dire l'Ame 
qu élaborent sans cesse les cellules vivantes du corps. 
J’ai limpression que « l'autre » est en communication 
directe avec l’invisible, qu’il véhicule les idées, qu'il 
est au dehors et que le « moi », la nébuleuse, est au 
dedans — au dedans. de la boite crinienne.— Tout cela 
est absurde peut-étre, mais on ne trouve pas la vérité 
du premier coup. Je ne fais ni science ni dogme... je 
cherche simplement. G’est le droit, et le devoir de la 
créature humaine. « L’autre » et « le moi » sont sou- 
vent en lutte. Le premier sintéresse passionnément 4 
lceuvre divine d’ici bas. Il croit 4 son devenir éternel; 
il sent Dieu de trés prés, l’imtransigeance lui est 
devenue impossible, l’acceptation plus facile. 
Le second est demeuré égoiste, frivole, indifférent. 
Dés que j'ai la plume entre les doigts, je me sens 
dominée par « l’autre », son inspiration me stupéfie; 
elle contraste tellement avec mes gotits et mon carac- 
tere que, parfois, elle provoque mon « humour ». Si 
j étais libre, je n’écrirais que des histoires de brigands 
ou des piéces de thédtre. Ce qui est plus curieux 
encore c’est que « l’autre » n’a’ pas la vocation d’un 
apotre. Il ne sent nul besoin de répandre ses idées, de 
transmettre les espérances qu’il découvre dans le spec- 
tacle de la vie... pas plus qu’il ne sent le besoin de se 
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raconter... et depuis douze ans, il ne fait que cela! Par ¢ 
ambition de gloire et de célébrité?.. Non, ‘mille fois non. i 
Evidemment laiguillon auquel il obéit est une volonté 
supérieure & lasienne,. il « sert ». Quand on m’exprime 
de la reconnaissance pour les consolations que renfer- é 
ment mes livres, j’éprouve une véritable confusion; il 
mest arrivé de rougir et je suis tentée de répondre : 
«Je ne l’ai pas fait expres... c'est, je crois, la Provi- 
dence qu'il faut remercier ». 
_ Depuis que « l’autre » est devenu un écrivain ou un 
éerivassier, comme on voudra, j'ai l'état d’'dme d'une 
_brebis qui voudrait s’arréter pour brouter de l’herbe 
plus fleurie et autour de laquelle tournerait et aboierait : 
le. chien: du berger. Mais je me plains pour la forme, 
par vieille habitude humaine, une habitude qui doit étre 
bien assommante pour les dieux et dont nous devrions 
nous corriger... La Providence, d’ailleurs, met dans le 
labeur intellectuel une jouissance particuliére, jouis- 
sance qui fait oublier l'heure et la souffrance. Le livre, 
-tout comme |’amour, est un mal dont on ne voudrait 
pas guérir. ‘ 
Au cours de ce travail merveilleux, je me suis rendu | 
compte que l'homme était tout simplement un rumi- 
nant cérébral, de plus, que la rumination était une 
fonction commune A tous les étres. J'ai compris que 
la nature se ruminait elle-méme éternellement et rumi- 
nait aussi l’espéce humaine. Pour qu’un livre soit A 
peu prés bon, il faut de nombreuses mastications., On 
termine un chapitre, on le croit bien et on fait un petit 
ronron de contentement. Quelques jours plus tard on 


le relit et on le trouve inepte et vide. II avait été insu- 
fisamment mastiqué. 
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_ Pendant a correction des épreuves, Vauteur rumine 

"son bouquin inconsciemment, a la promenade, A table, 

_ dans son sommeil méme. Par ce procédé, les phrases 
 boiteuses, les expressions fausses, les désharmonies 

_ reviennent 4 l’esprit qui les corrige, c’est-a-dire les 

_ mastique 4 nouveau. Peut-on s’étonner qu'une ceuvre, 
quelle qu'elle soit, devienne chére a celui qui I’a ainsi 
yvécue et revécue? Une fois la correction des. épreuves 
terminée, le bouillonnement du livre _cesse et derriére 
le front il y a du silence et du vide. 

Les profanes s'imaginent volontiers que la publica- 
tion d’un volume ee causer 4 l’auteur une certaine 
 exultation. J’i ignore ce qui se passe chez mes confréres;_ 
pour ma part, je nD éprouve rien de semblable... et 








_ je le regrette. Je vais 4 Ta victoire ou ala défaite avec 
cette inconscience providentielle qui nous est donnée 
~ aux grandes journées de la vie. Pendant les premiéres 
_ semaines, je passe trés rapidement devant les librairies, 





je sens, magnétiquement, que derriére leurs vitrines il 
e y a quelque chose de moi, ¢t la sensation est désagréa- 
ble, douloureuse presque. Le livre nouveau-né porte 
une bande rouge, c’est sa ceinture de baptéme. Au 
bout de quelques jours, on ja lui enléve et il entre 
dans la masse de ses semblables, cela me fait toujours 
une petite peine. Il me semble alors qu'il est perdu 
_ dSfinitivement pour moi... qu ‘il ne m ‘appartient méme 
plus... 

Les livres, ces enfants de l’esprit, ont leurs destinées 
_ tracées comme celle des enfants de la chair. Les uns 
n’arrivent pas A terme, les autres meurent 4 peine nés, 
ta plupart ont une bonne moyenne d’existence. Ceux 
- gui renferment Jes idées propres a aiguillonner l’hima- 
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nité sont immortels. Beaucoup demeurent incompris, 
oubliés pendant de longues années, puis, 4 l’heure 
voulue, ils rentrent dans le courant de la vie par un 
mouvement imprévu qui les rend célébres. George Gis- 
sing, un grand penseur anglais, longtemps méconnu, 
a dit : « La seule pierre de touche pour l’ceuvre intel- 
lectuelle de l'homme est le jugement des générations 
futures. Si vous avez écrit un beau livre, la postérité le 
découvrira. Autrefois, ceci m’etit indignée et m’eut fait 
crier comme une aveugle, aujourd hui Je me résigne 
comme une voyante. Les livres les plus précieux ne 
sont pas ceux qui ont le plus grand nombre d’éditions. 
Les livres sont la preuve la plus tangible de cet au-dela 
que créent la radio-activité divine et la radio-activité 
humaine. Ce sont des parcelles de l’Ame du monde et 
de l'Ame individuelle. Quelques-unes de ces parcelles 
nous sont arrivées & travers des siécles et des sidcles. 
Les nations dont elles émanaient ont disparu. Murailles, 
forteresses, palais, couvres de pierre et de marbre ont 
été détruits, elles sont demeurées vivantes et elles 
mettent en activité nos cerveaux d’aujourd’ hui. Comme 
un merveilleux radium, elles se donnent toujours sans 
se consunier jamais. 

Les livres ne tombent pas au hasard entre nos mains, 
ils y sont placés par la Providence méme. Dans les 
pages que nous lisons se trouvent souvent des mots. 
des pensées qui, 4 notre insu, agissent sur nous et qui 
ont une influence sur notre destinée. Les livres sont 
des voix dans l’espace, des voix sans fils dont le récep- 
teur est une page blanche et des petits caractéres noirs. 
Ces voix répondent quand on sait les interroger... Et les 
livres sont tous précieux, parcé quwils servent la Vie. 


\ 
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Les uns servent les forces du bien, les autres les forces 
adverses. Les premiers seuls connaitront la victoire. 
Comment va se développer celui que je « porte », selon 
l’expression du docteur genevois, je l'ignore et yen 
ai la curiosité. L’ « autre » méprise les affabulations, 
« moi », je les adore, c'est le fil rouge qui égaie le 
tissage... Je trouverai le fil rouge. 


Baden. 


Baden, que les mondains appellent volontiers un 
trou, est une jolie petite ville d’Argovie, «le trou » le 
plus vert, le plus reposant que je connaisse. Elle est 
située au fond d’une étroite vallée, encadrée de coteaux 
boisés aux lignes douces, traversée par la Limmat, une 
riviére tumultueuse, rapide, qui a tout l’air de se préci- 
piter au devant du Rhin son époux. De ses bords, les 
habitations humaines s’étagent jusque sur les hauteurs 
en groupes pittoresques. Le vieux Baden est charmant. — 
La fléche d’une église, une grosse tour carrée a toit 
rayé de rouge, de blanc et de noir, un pont de bois, 
lui font une physionomie bien allemande. Il a des 
maisons jaunes A volets verts, fleuries de géraniums 
rouges, des enseignes d’autrefois qui grincent dans le 
vent d’aujourd’hui, des hdtels avec des. noms d’ani- 
maux, des escaliers sans nombre, des rues courtes, des 
places toutes bossuées. Sur celle de l’église catholique, 
fort belle et plantée d’arbres, se trouve un Christ d'un 
art trés primitif mais qui vous saisit. Cette chair en 
plein vent fait frissonner votre propre chair, cette téte 
qui retombe exprime un découragement infini et éveille 
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la pitié. De cette partie de la ville se dégage une impres- 
sion de vie simple, familiale, de vieillesse propre et 
soignée. Baden subit 4 son tour le phénoméne de 
Vévolution. Il devient industriel, une fabrique de 
dynamos s’y est implantée. La ville s’étend avec une 
‘surprenante rapidité. Les jeunes toits rouges aux lignes 
fantaisistes trouent partout la verdure des hauteurs, 
les vieux toits bruns aux lignes classiques se font rares. 
Ces habitations modernes révélent un autre idéal, 
d’autres besoins, elles sont un curieux mélange de 
style anglais et d’art nouveau. Est-ce beau? Est-ce 
laid? C’est intéressant et cela témoigne d’un effort pour 
sortir de la banalité. Du reste, l’art nouveau est trés en 
faveur dans cette partie de la Suisse et rien d’étonnant 
car on y trouve des réminiscences de l’art allemand du 
xv° et du xvi’ siécle. 

De la gare, la rue principale descend 4 Baden-Bains, 
qui ne manque pas de pittoresque. Aprés avoir passé 
sous une volte surmontée de deux étages, on rencontre 
une petite place irréguliére avec une jolie fontaine, la 
classique brasserie, puis un paté de vieux hétels : le 
« Boouf » et « l'Ours » — les deux corps de batiments de 
ce dernier sont reliés par un pont qui rappelle d’assez 
loin celui des Soupirs. Tout cela dans la verdure envi- 
ronnante, enguirlandé de plantes grimpantes, fait un 
gentil tableau suisse et, dans ce tableau, il y a un 
personnage : une brodeuse installée sur le trottoir 4 
cété d’un modeste étalage. C’est une femme belle 
encore par le dessin de ses traits. Voici la troisitme 
année que je la vois 1a, le tambour & Ja main, l’aiguille 
aux doigts, tirant son fil da méme mouvement auto- 
matique. Quand on passe prés d’elle, ses yeux se lévent 
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‘ ae BADEN — Si aig 
~ sur yous, elle vous donne un regard, un seul, ot il n’y 
. a rien, dirait-on, et qui vous laisse quelque chose. Cette 
_ placide figure me manquerait si elle venait 4 disparaitre. 
_ Par une rue descendante aussi, on tombe sur une autre 
_ petite place plantée d’un seul arbre, entourée d’hotels 
4 facades jaunes, a volets verts, 4 l’aspect provincial et - 
confortable. On ne les voudrait pas autrement dans 
 ,cet endroit. L’un deux, le Staadhof, transformé en 
maison d’habitation, a été l’hdtel chic a l’époque du 
second Empire. Dans sa large cour on voit encore les 
_ maisons basses qui lui servaient d’annexe, — Vimpéra- 
 trice Eugénie a occupé la premiére 4 droite. La salle 
- 4 manger leur faisait suite; au bas de la véranda, il y 
avait un épais couvert de platanes. Les baigneurs 
_ passaient 1a leurs journées dans une intimité qui ne 
devait pas étre sans charmes et sans périls. Aujour- 
> dhui, tout cela est habité par des manucures, des 
: pédicures, des masseurs et des masseuses, la salle a 
manger est devenue léglise anglaise, et les platanes 
ont été coupés comme les lauriers de la chanson. 
_ Est-ce un effet de mon imagination, mais malgré 
les fleurs qui ornent fenétres et balcons, il me semble, 
_~que cette cour a un air de cimetiére, l’air morne des 
_ choses qui ont été vécues. 
Le Grand-Hétel, ot je suis logée, a remplacé le 
 Staadhof. [1 posstde un pare unique avec une allée 
tout ombragée d'un kilometre de long au bord de la 
 Limmat et un bois dont les sentiers conduisent jusque 
sur le plateau. Ce bois est un de ces pelits morceaux 
de beauté que la Nature seme ici et la. Il y regne un 
silence curieux. L’action de l'eau, l’absence de soleil 
‘ont affiné sa verdure, transformé son feuillage en 
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exquises dentelles et ce feuillage lui fait des demi- 
jours d'un vert glauque plutét impressionnants. Sa 
terre a une odeur Apre et fraiche a laquelle se dilatent 
Jes narines. Je la reconnaitrais entre mille. 

Le fond ow se trouvent les hotels a un splendide 
décor d’arbres, une multitude d’oiseaux, Vodeur 
chaude de la ruche, due aux tilleuls argentés ot les 
abeilles par milliers viennent chercher parfum et miel, 
et puis des eaux claires d’un vert bleudtre auxquelles 
nous venons demander la santé. Ces eaux ont eu une 
grande vogue au xvm° et au xvii® siecle. De vieilles 
estampes représentent une place avec une piscine ou 
flottent les baigneurs sous les yeux du public. Baden 
a eu d'illustres rhumatisants. On y venait en berline, 
en patache, ‘A cheval; nous y arrivons en chemin de 
de fer, en automobile. Nos petits-fils y descendront 
peut-étre en dirigeables. Les gens, qui invectivent 
volontiers contre le progrés, feront bien de lire certaine 
lettre de Montaigne qui donne une idée du confort de 
son époque. On mettait six personnes dans une piece et, 
A table, faute de serviettes, les convives s’essuyaient la 
bouche avec les coins de la nappe. Nous ne saurons 
jamais tout ce qu il a fallu de travail divin et humain 
pour que nous, les baigneurs d’aujourd’hui, ayons une 
chambre privée, un bon lit... la lumiére électrique... 
et des serviettes 4 chaque repas. 

Le passé devrait nous faire sentir ce quil y a de 
bon dans le présent et ce qu'il y avait de beau dans le 
passé. Ceci nous rendrait plus justes envers les dieux 
et envers les hommes. 

Baden posséde un casino — mais c’est un casino de 
famille, un rendez-vous d’été pour les indigénes, a 
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lVentretien duquel les baigneurs sont tenus de contri- 
‘buer par une taxe forcée. Bati sur la hauteur, il 
aun fort beau parc, ume salle de concerts, un petit 
théatre, un bon orchestre, et une roulette : maximum 
cing francs. 

Cette petite ville d’Argovie a des soirs d'une beauté 
singuliérement apaisante. Dans ce fond, ot nous 
sommes, on sent le sommeil des arbres... c’est ici ou 
jai eu, pour la premiére fois, limpression qu ils 
dormaient... et ils dorment vraiment. Quand la lune 
pleine, avec sa bonne figure rougie par le baiser du 
soleil couchant, apparait au-dessus de la colline sur la 
rive droite de la Limmat, on dirait un astre vivant qui 
monte de la vallée voisine. pour voir ce qui se passe 
dans la notre... et j’ai le regret de le dire... il ne s'y 
passe rien. ij 


Baden. 


J’ai découvert qu’en Suisse il y avait des Suisses et 
que ces Suisses n’étaient pas tous des hoteliers. Per- 
sonne n’a l’air de s’en douter et je suis trés fire de ma 
découverte. Elle a été une surprise pour moi-méme. . 
J'ai fait plusieurs saisons de bains en Argovie, 4 Rhein- 
felden, une petite ville trés caractéristique. Je n’ai vu 
que le pare de V’hétel, le pont de bois, le Rhin, la 
vieille tour et les cigognes. Quant aux indigénes, 
hommes, femmes et enfants, je ne leur ai pas donné 
un regard ou une pensée. Etre dans une fourmiliére 
‘et ne pas observer les fourmis, cela me semble le 
_comble de la stupidité — ou plutét de ignorance. 
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Aujourd’hui, le Terrien quel qu'il soit m’intéresse, 
je le considére comme « un manuscrit écrit de main 
divine ». Il faut en lire beaucoup, beaucoup de ces 
manuscrits pour se rapprocher du cceur de la Vie. 

Chaque jour, je monte au casino et j’y rencontre des 
spécimens de toutes les classes et de tous les environs. 


- En Argovie, l’alcoolisme n’existe pas. a l'état de fléau. 


La race est saine et forte, les enfants, d’une beauté 
remarquable, ont des traits fins, des yeux trés bleus, 
un teint de lait. En grandissant, ils s’alourdissent et 
senlaidissent, leurs mouvements deviennent lents et 
gauches. L’entrainement du sport leur fait défaut. Je 
ne puis m’empécher de rire en me rappelant |’étonne- 
ment de mon ceil lorsqu’il y a quatre ans, au lieu de 
la silhouette féminine moderne : ligne droite devant, 
ligne arrondie derriére, il rencontra en masse la 
silhouette féminine d'ici : ligne arrondie devant, ligne 
droite derriére. J’eus l’impression qu’on avait retourné 
le corps humain. Il parait que les Parisiennes avaient 


produit le méme effet sur les Badenoises; elles leur 


avaient semblé des monstruosités. Voila un des effets 
de Vhabitude. ; 
Chez tous les Badenois on sent de la bonhomie, de 


Thonnéteté, beaucoup de timidité. Les visages s’éclairent 


rarement et ils ont l’expression revéche particuliére 
aux Suisses allemands. L’amabilité naturelle, la grace, 
le gout leur manquent complétement. Ils ne savent pas 
sourire. Dans les yeux de la jeunesse il y a du réve, je 
ne serais pas étonnée qu'elle fit trés sentimentale, 
romanesque, « romantisch ». J’ai été frappée de 
Vattention religieuse, de la compréhension avec 
laquelle tout le monde écoute la musique, et on lit 
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beaucoup. Dans nombre de mains je vois des livres... 
des livres de poésie surtout. Dist 
L’aprés midi, 4 heure du gouter, quantité deménages 
viennent au casino prendre le café au lait ou boire de 
la biére. La femme travaille 4 quelque hideuse tapis- 
serie, l’homme fume sa pipe; ils ont l’air trés heureux 
et trés unis. Souvent, je vois quelque vieux couple 
assis A l’écart sur un banc du parc et la main dans la 
main. Cette vue m’émeut toujours. Ils sont laids et 
ridés, mais ils saiment encore, parait-il, et leurs mains 
se sont cherchées. Ce contact ravive-t-il les impressions 
d’autrefois? C’est bien possible. S’il y a dans la nature 
des choses forcément dures, il y en a aussi d'infiniment — 
douces. ' 
Les Badenois ont une simplicité, un sans-géne tres 


-dréle. Par exemple, au casino, lorsque toutes les tables 


sont occupées, ils nattendent pas que Vune ou l’autre | 
soit libre; ils viennent tranquillement s'asseoir ou il y 
a de la place. L’homme touche son chapeau, la femme 
fait un petit salut et ils s’installent comme s'ils étaient 
priés. Cela m’est arrivé avant-hier et j’en ai été litté- 
ralement suffoquée. Il m’edit été impossible de prendre 
mon thé en face de ces deux tétes inconnues et, sous 
une impulsion de petite colére, j'ai transporté théiére 
et tasse sur une chaise voisine. Ces braves gens mont 
regardée d'un air si naivement étonné que je me suis 
sentie rougir; je me serais battue... et je l’'aurais mérité. 
Is ont probablement cru a de la fierté de ma part, ils 
ne sauraient imaginer tout ce qui peut empécher des 
créatures humaines de gotiter a la méme table ou de 
boire dans le méme verre! 3 

La brasserie, ici, comme en Allemagne, est tout a 
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eA nl faut les voir lancer une ceillade & celui-ci, une taqui- 
— nerie » 4 celui-la, aller s’asseoir un instant a la table de 
puis la quitter pour la table d’un autre. Elles 
vent étre tour a tour sentimentales, égrillardes, pro- 








-vocantes. Elles finissent par tenir leurs clients en — 











mains, et sans quils sen doutent elles les font mar- 
cher. Au point de vue psychologique et physiologique 
ce manege est extrémement curieux. Par vanité de 
‘ miles c’est A qui accaparera la « Fraulein », A qui la 
~~ retiendra plus longtemps. Pour cela, il faut boire et 
‘on boit. Les joues s’enluminent, les bouches s’élar- 
FS gissent jusqu’aux oreilles, les yeux se rapetissent 
_d’autant, les ventres rient, les Suisses allemands et les 
Allemands en général rient du ventre. La crudité de la 
—scéne est atténuée par la fumée des pipes. Il y a la une 










gens. 

Et chez ces braves gens, j'ai découvert le gout du 
_ grotesque, qui est une forme de l’humour aprés tout: 
_ Dans nombre de jardins il y a des bonshommes en 
terre cuite, des nains difformes, des sortes de endmes 


BY la pipe 4 Ja bouche, couchés sur le dos, ou debout au 


milieu des fleurs. J’aime encore mieux cela que les 
 boules de jardin! Les ramoneurs, le croira-t-on, portent 
le chapeau haut-de forme. Ges tubas sans reflets. mais 
4 ‘téte d’un individu barboulllé de noir mat, hérissé 
de balais et de brosses, est d’un effet inénarrable. 
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_ gaieté vulgaire mais non malsaine, une gaieté de braves 
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trés luisants, cette coiffure de parade mondaine, surla 


(kip 
we 
va 







: 


’ 


* 


m €% 


alll 





BADEN 23 


~ 


Cela donne bien, selon moi, la note du « komisch » 
allemand. 

- Sur les balcons, les terrasses, on voit souvent les 
enfants jouer avec des masques 4 longue barbe d’étoupe. 
Du reste, 4 Baden comme A Bale, le carnaval a gardé 
beaucoup de sa folie antique. Qn se costume, on se 
déguise, on s'intrigue mutuellement au bal, dans la 
rue, dans les cafés. Ce godt de masque et de grotesque 
naurait-il pas été légué aux Badenois par les 
Romains? Je le crois. Les pierres ne marquent pas 
seules les traces des peuples disparus. 

Dans ce petit pays, il y a beaucoup de bonté, d’hu- 
manité et de civilisation. Gn aime et on comprend les 
animaux. Les cochers et les charretiers ne frappent 
jamais leurs bétes et ne leur demandent pas un trop 
grand effort. Nulle part, méme en Angleterre, je mai 
trouvé le cheval aussi bien soigné, avec l’cil aussi 
amical, aussi intelligent. C’est Vhomme insuffisamment 
civilisé qui abrutit le cheval... et les autres animaux. 
Dans le pare du casino, tout le monde nourrit les 
moineaux. On voit souvent des Badenois.a l’air rude 
et bourru leur émietter du pain entre deux hocks. 
L’amour des hbétes est trés développé en Suisse. 
A Genéve, parait-il, on offre des arbres de Noél aux 
oiseaux. On place sur le bord des fenétres de minus- 
cules sapins auxquels on attache des moix et des bis- 
cuits. Les becs affamés par l’hiver savent bien les 
trouver. 

Le cimetiére de Baden a confirmé ma psychologie 
des gens de ce pays. Il est familial, « heimlich ». I 
sen dégage un sentiment naif, romanesque, une poésie 
intuitive. Ce sentiment rendu en marbre, en pierre, 
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en granit noir de Suéde par un ciseau cahabile sou- 


vent, a produit des monuments baroques, extraordi- 


naires qui feraient sourire si, dans chacun, on ne lisait | 


une-pensée touchante. Deux soldats francais, Joseph 
Alliez et Joseph Montay, reposent sous la méme pierre, 
dans cette terre hospitalitre et bonne. Leur tombe 
semble fleurie et entretenue par des mains amies; elle 
Vest par celles du « Souvenir francais », et c'est pour 
_ Ine joindre a |'ceuvre touchante que je les nomme. 

L’Argovie, d’une beauté douce, un peu mélancolique, 


donne une impression de large aisance, de culture et ~ 


de bonne organisation. Quand on traverse ses villages 
aux fenétres brillantes et ornées de fleurs, on éprouve 


la sensation de paix que donne toute harmonie, et cette - 


harmonie, soyez-en stir, est le fruit de l’école. 

Baden est entré dans le mouvement et il subit en 
plein le phénoméne de I’évolution. La fabrique de 
dynamos qui s’y est implantée a jeté dans sa vie morale 
et matérielle des éléments étrangers qui ne laissent pas 


de troubler le vieil esprit badenois. Elle y a amené des” 


ouvriers de toutes les nationalités. Elle a des chefs, des 
ingénieurs, anglais, francais, hollandais. Les femmes 
de ces chefs et de ces ingénieurs forment le noyau d'une 
société nouvelle. Elles poussent au second plan la 
riche bourgeoisie qui tient encore boutique. On les a 
surnommées non sans un grain d’humour : « die elek- 
trische Damen » — les électriques. — Elles habitent les 


jolies villas neuves que l’on a baties ici et la. C’est a 


Baden que j’ai vu pour la premicére fois une habitation, 
non seulement tout A fait moderne, mais art nouveau. 
Je ne ]’aurais jamais cru possible. Cette demeure semble 
la matérialisation d'un joli réve. Construite sur la 
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agnes Teosines et ‘do eaitines boisées. Entre ses lignes — 
de style anglais se trouvent de vastes piéces ou ba et 
Ha, Tumiére entrent a flots, une galerie de tableaux, des 
coins charmants pour la causerie d’hiver, des vérandas 
pour la causerie d’été. L’art nouveau régne 1a en maitre 
et sy épanouit en formes bizarres. Avec ses lignes 
dures, il me fait l’effet d’un art intellectuel. Came 
les femmes intellectuelles, il est plein d’angles. L’art 
nouveau et la femme nouvelle demandent 4 étre adoucis 
alors seulement ils diront quelque chose a la pensée et 
au coeur. La proprictaire de cette originale demeure, une 
Luricoise, semble avoir compris ois J’ai remarqué 
‘ses efforts pour atténuer la froideur du style. Sous les 
larges cheminées il y avait des btiches et des fleurs. 
Les livres étaient en bonne place, dans |’intimité pour 
ainsi dire. Les vases, les statuettes bien disposés. L’en- 
semble était intéressant et pas banal. Au jardin, il y 
avait des pelouses veloutées, une allée d’arbres reliés. 
par des chaines de roses, des massifs éclatants de géra- 
niums amenés a leur maximum de heaute. 
Sur le méme plateau s’éléve Pusine génératrice de 
tout ce luxe et de tout ce confort. 
- Dans une autre villa du voisinage, le thé est servl 
F chaque jour au jardin avec une élégance qui est art 
“nouveau aussi chez les Badenois. 
_ Evidemment l’esprit moderne est en train de trans- 
former Baden. Y sera-t-on plus heureux? La vue des. 
_ maisonnettes riantes entourées de jardinets ou l’ouvrier 
‘va maintenant chercher le repos du soir, ot il peut 
élever A Vaise ses enfants permet de répondre affir- 
_ mativement. La Providence nous donne sans cesse: 
2. 
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preuves. L’ espérance, pas plus que la foi, pas plus que 
emer ne doit étre aveugle. - 
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Baden ne sera jamais ni élégant ni chic, mais il 
sera toujours comme i faut. Si les oiseaux connais- 
saient. les moours de la gent humaine, ils sen réjoui- 
- raient. Je ne vois pas des baigneurs mondaims sortant | 
de table un morceau de pain 4 la main et le leur — 
- émiettant comme’ nous le faisons. Pour ma part, je 
Piss attire en aussi grand nombre que possible sur mon. 
_ balcon et autour de ma chaise au jardin. Je vois encore 
en eux des « manuscrits divins »,, et je m’efforce de 
fee les déchiffrer. Leur formation, leur éclosion est. une 
% Ny page merveilleuse, stupéfiante. Dans la coquille 
-- mince,.. oh! si mince, d’un couf minuscule se trouve 
Be une substance blanche et une substance jaune. Cette 
___ derniére renferme le germe de lespéce. Par la force de _ 
~~ Ja chaleur animale ou artificielle, ce germe deviendra — 

un corps, des plumes de couleurs diverses, des ailes, — 





a 





7, des pieds onguiculés, des cellules vivantes, une Voix, 
- un chant, une ame, une individualité. Que sont les. 
___ mystéres enfantins des religions humaines auprés des 
mats mystéres de la nature! Je ne puis comprendre celui-la, — 


mais je l'admire consciemment... c'est quelque chose. 

~ Et parmi ces petits aériens, nés d’une si adorable J 
manitre, Je retrouve les distinctions, les caractéris-— 
tiques, qui, chez les hommes, font les classes, les. castes. 
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mémes. Les moineaux régnent en maitres dans le 
jardin de i hotel, les pinsons, les fauvettes, les mésanges 
nichent dans le bois voisin. Les premiers ont tous ‘Tes 
traits de la démocratie — les seconds tous les traits de 
Varistoeratie. 

Les moineaux ont l’ceil vif, le bec court et gros, 
des pattes fortes a ressorts, un plumage brundtre pas 
salissant. Ils doivent manger beaucoup et chercher 
leur nourriture. Cela les oblige & une incessante acti- 
vilé. Dans leur vie pas de chants,/ pas de réve. Ils 
ménent leur. amours rondement, sans fleurtage presque. 
Les parents donnent Ja becquée a leurs petits avec une 
brusquerie affairée qui rappelle celle des femmes du 
peuple, quand elles mettent la cuiller dans la bouche 
de leurs emfants. Leurs oisillons semblent plus affamés, 
plus exigeants que ceux des autres espéces. Leur vol 
ne décrit pas de belles courbes comme celui de [hi- 
rondelle, c'est un vol pratique qui va droit au but. 
Quand ils tombent en masse sur la pature ils ont un 
cri particuliérement agressif. Leurs piailleries, qui sont 
peut-étre des conversations trés dréles, ressemblent - 
beaucoup au babillage humain. Pour s’en convaincre, 
il suffit de fermer un instant les yeux dans une salle A 
: manger d’hotel ou chez Rumpelmayer & Vheure du 
~ thé. 

Les moineaux paraissent remarquablement intelligents 
et rowblards. Ils se font des niches, ils sautent a pattes 
jointes Jes uns par-dessus les autres, se querellent et se 
battent avec une violence toute plébéienne. Souvent 
pendant que l'un, la queue tournée, pique dans un 
_ morceau de pain, l'autre passe prés de lui comme une 
fléche et le lui enléve avec wne dextérité de clown. 
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Alors le volé:tourne sa petite téte a droite, a a gauche et, 
de, son ceil levé, il suit le larron. Son air penaud, 
serait drole s'il n’était aussi pathétique. Et les moi- 
neaux sont des arrivistes nés. Celui qui est sur une 
branche inférieure se hausse, se tord le cou pour 
piquer les pattes du camarade perché plus haut que 
Jui. Quand il a réussi 4 le déloger, il se met vite 4 sa 
place et il a un mouvement de satisfaction absolument 
humain. 

Les pinsons, les rouges-gorges, bien qu’appartenant 
Al aristocratie, ne vivent pas de gibier seulement et ils 
viennent chercher leur part du pain que nous distri- 
buons. C’est ainsi que j’ai pu saisir le contraste de 
leurs caractéristiques avec celles des moineaux. Ils ont 
le corps svelte, le bec fin, la patte élégante et nerveuse. 


Ils arrivent, non pas en sautillant, — les ressorts leur | 


manquent, — mais en glissant, Ils picorent sans avi- 
dité, tournent et tournent timidement autour de la 
becquée qu’ils convoitent, chaque becquée leur coute 
un effort visible de courage moral et physique; neuf 
fois sur dix on la leur enléve. Ils ne la disputent pas 
et s éloignent avec une belle dignité. Leurs petites Ames 


doivent étre nuancées par la musique. Leurs fleur- 


tages et leurs amours ont des chants. Tout est plus 
doux, plus harmonieux chez eux que chez les moi- 
‘neaux. Ils ont plus de sentiment, moins de hardiesse 
et d'intelligence. Entre ces gros becs et ces becs fins, 
entre ces grosses pattes et ces fines pattes, il y a le 
méme abime quentre les hommes de classes diverses. 
Comme je faisais cette réflexion, le duc d’A., un spé- 
cimen de souche royale et frangaise, descendait le 
perron de son appartement. Sa silhouette mince, sa 




















discutaient avec animation et je crus voir 1a une repro- 
duction des becs fins et des gros becs, des pattes fines 
et des pattes fortes. + 

Avant-hier, j'ai mieux lu que je ne l’avais fait encore 


ces plébéiens et ces petits aristocrates qui, évoluaient 


autour de moi, on a comme cela des jours de clair- 
voyance... puis d’obscur voyance et ce sont les plus 


nombreux. J’ai reconnu que chacun était une indivi- 


dualité. Parmi eux, j'ai distingué des timides et des 
‘audacieux, des braves et des poltrons, des doux et 
des rageurs, des gourmets et des gourmands. J’ai vu 


Textériorisation de la colére, de l’envie, de la jalousie... 


de ce que nous appelons enfantinement les péchés capi- 
taux. Et les péchés capitaux me sont apparus comme 


des forces capitales de la vie, des forces qui font mou- 


_ voir ’homme et |’animal, qui les poussent A l’action. 


Chez lhomme, la conscience génére Jes forces opposées — 


destinées 4 produire l’équilibre moral, lharmonie, la 


sagesse. Ce procédé de perfectionnement m’a semblé 


trés simple, tout a fait mathématique. Y a-t-il des 
mondes ot les forces capilales sont des vertus seule- 
ment? C'est possible, mais ces vertus auront toujours 
des degrés divers. L’imperfection et linégalité sont 
nécessaires 4 ]’éternel jeu de la vie; si les branches du 
siphon étaient d’égale longueur il. ne pourrait fonc- 


tionner. La perfection absolue et I’égalité absolue’ 


seraient la cessation de tout mouvement... la mort 
absolue aussi... et la mort absolue ne saurait exister. 
J’ai surpris chez mes ‘oiseaux des signes de bonne 
camaraderie, de sympathie et d’antipathie. Dans tous 


2. 


Hide aint me Frapparent: Trés Faide et carrant ses) 
épaules, il passa devant un groupe de bourgeois qui 


' 
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leurs actes, j'ai reconnu |’intuition et le raisonnement. 
Selon moi, les animaux possédent Ja faculté de rai- 
sonner; homme seul peut déraisonner. C’est méme 


cela qui fait sa supériorilé. 


A aucune créature, il n’a été donné autant de grace 
qua l’oiseau, 4 aucune, moins qu'au Terrien — je le 
constate sans fierté. Quand, par quelque jeu de glace, 
vous le voyez marcher comme les mouches, ses jambes 
sont lourdes et laides, ses pieds semblent se détacher 
du sol avec peine, on sent la force d’attraction contre 
laquelle il lutte inconsciemment... le spectacle est 
pathétique. . 

Mes moineaux, mes pinsons me ravissent avec leurs 
mouvements; ils sont gracieux ‘quand ils fleurtent, 
quand ils boivent, quand is mangent, quand ils s’es- 


suyent le bec, quand ils se baignent, quand ils se 


grattent méme. Dans tous ces actes, la gent humaine 
est particuliérement gauche et ridicule. Cette réflexion, 
plutot pénible, en a fait nattre wne autre non moins 
pénible : homme se gratte! L’image a provoqué ma 


pgaieté. Sur notre chére Terre toutes. les créatures se 


grattent. Ce frottement de l’épiderme avec un membre 
quelconque est provoqué par un parasite invisible chez 
le civilisé et cet infiniment petit se gratte probable- 
ment aussi. A quelle profondeur ce geste inélégant et 
primordial a-t-il son origine? 

En regardant mes oiseaux s’ébattre si joyeusement 
au soleil, jouer 4 cache-cache parmi les fleurs, jai 


-pensé avec chagrin aux rigueurs de lhiver qui les 


attend. Les plus vigoureux y résisteront, les plus 
faibles périront et l’éternel travail de la sélection s’ac- 


. complira. Je m’étais demandé souvent comment ces 






a i 

es et ¢ le sol est 
Bie att Ps ri ; rar ens k 
is un jour 4 ce sujet une idée géniale et possible 


_Aprés m’avoir raconté que son fils avait ramassé une 


hirondelle tombée du nid et qu'il avait réussi a ly 


eplacer, il ajouta : « Elle était bien jolie, mais cou- 
vte\ de vermine; il faut croire que ces bestioles 
ortent leur garde-manger sur elles »... Leur garde- 


anger sur elles?... oui, pourquoi pas? ea 















* Pals 
Aux petits des oiseaux il donne la (pature, 
Et sa bonté s’étend a toute la nature. 


















vie: eg : 
Ce vers fameux exaspérait. toujours ma logique = 
-enfantine. De fait c’était de la littérature. La littéra- 
ture habille ainsi un tas didées fausses qui, bien 
‘yétues, sont acceptées de confiance et deviennent sou- 
ent des articles de foi. Du moment que Dieu avait: are 
66 les oiseaux, il devait forcément leur préparer la 
\ture. Je ne pouvais voir dans ce fait une preuvede 
ponté divine... et je ne la vois pas dawantage aujour- 
‘hui, mais ou elle éclate pour mot, cette bonté, c’est 
ans la joie des amours, de la couvaison, de la becquée. 
s disciples de Schopenhauer prétendront que cette 
est um piege! Un pidge! Pidée est comique. Est-ce — 
’Eternel Dieu ne pouvait pas imposer & ses créa- — 
es — et sans compensations — les besognes pénibles sat 
essaires a son cuvre?.... Eh bien, il les a toutes | tm 
adoucies ‘avec un raffinement merveilleux. Ceci prouve 
Vil les aime et quila pitié, [ 
A Baden, je cherche en vain les hirondelles. Elles 
~ manquent & son joli ciel. Leurs jeux font la joie de 
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mes soirées d’été; ils trahissent ° une vie intense, aucun 


oiseau n’a autant de traits humains. Les hirondelles 


sont des mondaines et des cosmopolites. Elles vivent, 
elles voyagent, elles s’amusent en bandes. Leur fleur-_ 






tage est délicieux; la femelle y déploie une coquetterie 


presque invraisemblable. Leurs chansons d’amour ne 


sont pas tres brillantes, mais leurs causeries paraissent 


singuliérement intéressantes. Leur vol est plein d’dme 


et de sentiment. Tantdt elles décrivent des courbes 
superbes, tantdt elles se balancent sur place avec une 
volupté que l’on peut sentir de la terre, tantét elles se 
poursuivent follement en jetant des cris qui ressemblent 


a ceux des petits de l‘homme. Leurs corps élégants- 
dessinent sur le ciel le symbole de lespérance... 


Tancre... Quel symbole pour -ces éternelles voya- 


geuses! Je ne leur reproche qu’une chose... leur gout 


? 


pour les papillons... Ge printemps, a Paris, je vis passer - 


devant ma fenétre un petit papillon blanc. Il arrivait 
du cété des Tuileries... « Ou va-t-il? » fis-je tout haut, 


A Vinstant méme une hirondelle arrivant A tire d’aile — 


du cété opposé, le happa au vol!... Voild ot ilallait!... 


J’en demeurai saisie. J’eus l’impression que cette ren- 


contre fatidique n’était point le fait du hasard, mais 
qu'elle avait été mathématiquement combinée pour l’ac- 
complissement d’une destinée. De la destinée d’un 
papillon?... Oui, pourquoi pas? Tout compte dans la 
nature. Btait- ce la le jeu de la Mort? Non, c’était le 
jeu de la Vie. Ce jeu me fascine de plus en plus. Vers 
le soir, de mon balcon, je regarde mes oiseaux faire la 
conquéte de leur souper ; Ag leur souper, moustiques 
et éphémeéres qui dansent dans les rayons d’or du cou- 
chant, Ils s’élancent des arbres voisins, traversent, 
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_ retraversent et disloquent la ronde joyeuse. Aprés leur 
_ passage, elle se reforme, mais diminuée... diminuée 
toujours. Par la Mort?... Non, par la Vie. Les oiseaux 
sont, comme les hommes, des agents de transmission - 
et de transmutation. Ils fofit partie du théme de la 
Terre. Ils sont conduits par la méme puissance que 
nous et conduits vers les mémes buts; ils sont immor- 
tels comme nous. Je le suppose logiquement et logi- 
quement je l’espére. 
Avant-hier aprés midi, j'ai aidé A la becquée des. | 
-moineaux et des pinsons, ils ont inspiré ce chapitre, 
collaboré & mon travail, ce travail en produira un _ 
autre peut-étre dans quelques cerveaux humains. Notre 
 fraternité commune ne saurait étre plus visible. Je la ; 
~ sens autant que saint Francois d’Assise eit pu le faire. — Bis 


: 





2 . . . . . . e . 


Je m’arréte et je ris. Ce paragraphe est-il écrit par A 
la personne qui, certain jour, n’a pas pu prendre le thé © 
4 la méme table que deux de ses semblables?.., Ce 
“n’était pas saint Francois d’Assise du tout, cela!...Le 4 
paragraphe doit étré de ’ « autre »! 





as x Baden. 





“Les heures de grande chaleur étaient passées, je 
m’apprétais 4 descendre au jardin lorsque m/arriva le 
bruit d’une automobile. 

— Une auto francaise! me dis-je en reconnaissant 
la musique, trés différenté de celle des autos suisses. 

Je l’entendis repartir sans me douter qu'elle venait 

de m’amener une gentille amie. Quelques instants plus 


, 
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tard, on frappait & ma porte et au mot « entrez » on 
entra. ; 

— Madame Lasserre! m’écriai-je avec une surprise 
joyeuse. 

— Maia, s'il vous plait, corrigea la jeune femme. 

Kt Maia, m’entourant de son bras droit, me pressa 
contre elle a plusieurs reprises. Je me sentis embrassée 
par la force, par Ja jeunesse et cela me sembla bon. 

— Personne ne sait embrasser comme vous, fis-je 
ren me dégageant. 

— Ce nest cependant pas que j’aie beaucoup de 
pratique, répondit ma visiteuse avec un petit sourire. 
Et voici pour vous, Pierre de CGoulevain, ajouta-t-elle 
en me présentant wne enveloppe blanche de fleuriste 
qui renfermait une splendide gerbe de roses. 

— Oh! Maia!... vous ne viendrez donc jamais vers 
moi les mains vides! 

— Jamais, si c’est possible. 

_— Mais d’ot ‘sortez-vous? 

— De lauto des d’Auranne et nous venons de 
Zurich. Eux sont allés 4 Schinznach-les-Bains voir une 
amie italienne qui s’y trouve en ce moment. Ils vien- 
dront me reprendre. J’ai voulu m’assurer de mes 
propres yeux que vous étiez mieux portante! Vous 
aviez l’air si fatiguée la derniére fois que je vous ai vue. 

— Je l’étais, Baden m’a remise, 

— Béni soit Baden! 

— Merci, répondis-je, touchée par la sincérité de 
Vaccent. Maintenant, ‘si vous le voulez bien, nous irons 
prendre le thé au jardin. Débarrassez-vous de votre | 
harnachement de touriste pendant que je mets ces 
beautés dans l'eau. 
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Madame Lasserre enleva son. long manteau, arrangea 
ses cheveux, puis, avec un de ses jolis sourires : 

— A vos ordres, Granny’. : 
Je Vemmenai sous mes tilleuls argentés dont les 
abeilles butinaient les derniéres gouttes de miel. 


— Crest gentil ici, dit-elle en se jetant dans le fau- 


teuil d’osier que je lui désignais. 


— Un endroit pour la cure du repos. 

— Bon & connaitre. fj 

Pendant que ma visiteuse me donnait des nouvelles 
de ses parents et de quelques personnes de: notre con- 
naissance, je la regardais avec un plaisir extréme. Sa! 
robe de serge blanche, dont la jaquette s’ouvrait sur 
une blouse de fine batiste, mettait bien en valeur 
sa figure élégante. Le grand voile de gaze jeté sur son 
chapeau et dénoué adoucissait et encadrait 4 ravir son 
visage: Telle qu'elle était, 1a, touchée obliquement. par 
un mince rayon de soleil, le buste un peu remversé, 
Jes bras. allongés sur les appuis de son siége, elle me 
paraissait délicieuse. « Une jolie femme », ¢’est ainsi 
qu on la qualifiait dans le monde... et cette jolie femme: 
avait di codter beaucoup A la Nature. Son teint mat, 
sa chevelure brune aux reflets mordorés avaient été 
obtenus sans doute par le mariage de blonds, de bruns, 
de roux. Le large front, les sourcils droits, Venchasse- 
ment des yeux aigue-marine, la bouche sinueuse, 


-témoignaient. de savantes sélections. La Nature était 


arrivée & produire chez elle Vharmonie des traits et du 
coloris qui donne la heauté, mais non |’harmonie morale 
qui donne la sérénité. Le jeu de’ sa physionomie révé- 


1.,Granny, en anglais : petite grand’mére. 
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 jait une 4me fortement travaillée, une pensée active. | 

a Le sourire qui naissait au coin de ses lévres et finissait — 

dans ses yeux était tour A tour brillant, sarcastique et 

_ tendre. Je n’en connais pas de plus expressif. Il est sa 

ore grande séduction. : 

fee Pourquoi me regardez-vous tant, Granny? me 

- demanda-t-elle brusquement. 

= Parce qu'il y a longtemps que je ne vous ai vue, 

“et que vous étes bonne a regarder. Vous me faites 
Yeffet d’un riche contralto. | E 

— Quelle idée! 

== Oui, pour mol, il y a des femmes qui, morale- | 
ment et physiquement, sont des contraltos, des soprani, 

des mezzo, il y a des hommes qui sont des basses, des 

-_ barytons et des ténors. Je retrouve chez les individus 

ces divers registres — et ces registres sont plus ou 

moins étendus, plus ou moins beaux, plus ou moins 

purs. Un grand nombre n’ont aucun genre de vorx — 

5 partant aucune individualité. Quelques-uns posstdent 

| des notes mélées, ce sont des étres de contrastes et de 
désharmonie qui n'ont point été accordés. Cette classi- 
fication n’est pas scientifique, elle est peut-étre absurde 
méme, mais elle m’aide. Voila pourquol, ma_ petite 
amie, je vous ai dit que vous me faisiez effet d’un con- 
tralto. Vous avez éveillé mon intérét dés le moment ou 
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se 


vous étes entrée dans mon orbite — dés le moment, 
plutdt, ot je suis entrée dans votre compartiment de 
chemin de fer — vous, vous n’avez eu pour moi qu'un 
seul regard et passablement dédaigneux. 
-. = Tout le temps, cependant, je sentais que vous 
e - m/observiez et j’en étais flattée. 
- -, — Et, a chaque instant, vous abaissiez vos paupiéres 
es \ 
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pour me permettre d’admirer la jolie frange de Vos 
cils fauves — une coquetterie, du ‘reste, dont vous 
. n’avez pas perdu Vhabitude. 
- ___ Oh! Pierre de Coulevain! vous étes brutale! fit 
la jeune femme riant et rougissant. 

— Je ne vous blame pas, c’est tellement humain. 

— Un peu bébéte tout de méme. Il y a combien de — 
temps que nous nous sommes rencontrées? 


— Dix ans. 
— Dix ans! répéta madame Lasserre. Vous avez 


écrit quatre livres. Moi, je me suis mariée et divorcée... 
un joli record! ajouta-t-elle en balancant nerveuse- 


ment ses pieds. 


EF 


- 
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On apporta le thé. Ma visiteuse se redressa comme 
- un jone. 

--—-__ Permettez-moi de faire le’ ménage, dit-elle. 

Sans attendre ma réponse, elle se déganta jusqu’au 


 poignet et se mit gentiment en devoir de me servir. 
ae . F . . 

Ses mains, fort belles, sont des mains actives et fermes. 
oS A Vannulaire gauche, elle porte, enroulé quatre fois, 
um serpent aux yeux d’émeraude : sa bague de divorce 
~ commeelle l'appelle. Le bijou me fascine et m ‘inquiete. 
Je fais des voeux pour qu’elle ne rencontre jamais sur 


‘sa route l’ennemi dont elle porte audacieusement le 


ae 


symbole. 
— Vos amis sont-ils d’agréables compagnons de 


voyage? demandai-je en prenant la tasse qu'elle me 
tendait. 


i 


Pe Se 


r —'Oh! tout a fait. Jacques d’Auranne est mon 
4 _ petit cousin, vous savez; elle, est Anglaise. Ils se sont 
~ connus et fiancés au Japon. 

a — Et ce ménage anglo-frangais marche bien? 

a 3 


: 
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_— Divinement, Kate adore son mari et elle aime 
tout ce qui est francais. ; 

— Quand une Anglaise peut comprendre Ja France, 
elle l’aime avec un enthousiasme romanesque. J’en 
connais une, qui demeure dans. les environs de Saint- 
“Sulpice ; elle ne youdrait pas que rien de moderne vint 

“altérer l’atmosphére religieuse et- provinciale de son 
quartier. Elle a été raviede découvrir que sa marchande 
de journaux ignorait Vexistence du New York Herald. 
Une Francaise n’éprouverait rien de semblable en 
Angleterre. 

— Nor, oh! non, fit madame Lasserre en riant. 
Et vous ne sauriez imaginer, Granny, combien les 
d’Auranne vous sont reconnaissants d’avoir écrit sur 
l’Angleterre; ils vous en remercieront tout a l’heure. 

— Bien. 7 

— Les lettres vous arrivent en masse, je.suppose? 

— Qui, ce sont mes billets doux de vieille femme. 

— Voild qui m’amuserait! ‘ 

— Dans les premiers temps, elles ont flatté ma 
vanité. Cela aussi était bébéte, comme vous dites. 
Maintenant elles me touchent, quelques-unes m’émeu- 
vent profondément. Je comprends mieux l’impulsion 
dont elles émanent — si je frappe une note sur un 
piano et que, dans la méme piéce, se trouve un autre 
instrument, un violon, par exemple, la corde seule 
qui sera au diapason vibrera, les autres demeureront 
muettes. Les lecteurs qui m’écrivent étaient au dia- 
pason, voila tout, ils ont vibré et assez fortemernt pour 
enfreindre le protocole mondain. Par respect pour. 
cette vibration d’dme, je ne jette pas leurs lettres au 
‘panier, je les brile. 















cette a je Vavoue, et le flot toujours ‘tue 
posite pour moi m’entraine en avant. J’ai été contente 
de voir Loti avouer dans les Désenchantées qu'il. 
avait besoin de ces lettres d'inconnues... oh! elles 2 
Ber eauniedt elles réconfortent... ah 
_ — Ah! vous avez lu les Désenchantées? aaa 
_ Certainement. 
tee 
_— Parlons-en—un peu! fit madame Lasserre ent 













atl plu? 
— Jenai beaucoup joui; il m’a. donné la sensation “ie 
du vieux Stamboul, de |'Islam et de son niyeiiclsi aa 
o Dans les livres de Loti, ce que.j’aime, c’est Loti. II ne, 
devrait jamais y mettre de personnages. Sa mentalité 
ne refléte pas l’4me des étres, mais l’ame des choses et, 
par un pouvoir de transmission extraordinaire, un doe 
de magnétiseur presque, il la communique a ses lec- 
~ teurs. “ 
- — Dans ce dernier volume, j’ai senti, comme je ne 
.) avais Jamais fait, qu ‘il était un Oriental. =~ 
-— Sa passion pour les félins ne m’étonne pas, ie 




















outai-je. Tl en a la sensibilité extréme, la nepvo- — ae 
ye .. le réve peut-ctre. Son style me semble feutré é 
. comme leurs mouvements. vine 


— J’espére qu'il n’a pas la perficie du chat. : 
_ — Perfide, le chat! me récriai-je. Il est trop fier - 
Be pour cela: Il griffe quand on le prend maladroitement. 


“est une Spe dorsale, voila foul 
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sourire moqueur... c'est suffisant. Plaisanterie 4 part, — 


croyez-vous que, dans les harems, il y ait vraiment des 
~ signes d’évolution féminine ? a 

~ © Dans les harems princiers ot l’on s habille rue 
de la Paix, c’est possible. 

_— Des robes décolletées, des meubles anglais, un 
piano dans un harem? Quelle cacophonie! Quelle 
désillusion! ; 

— Ah! nous voudrions que la Nature arrivat du 
premier coup \ Vharmonie! Cela lui est impossible. 
Elle travaille absolument comme homme, son ouvrier 
du reste. Elle ébauche et c’est informe; elle tatonne, 
elle cherche, elle supprime, et c'est meurtrier; elle 
fait germer des idées nouvelles A cété des anciennes 
et c'est tres douloureux. Ses transitions, bien que 
préparées longuement, plus longuement que nous ne 
pourrions Vimaginer, sont pleines de chocs et de 
laideurs. Il est certain qu’elle est en train d’affranchir 
Vélément féminin. 

— Ce n’est pas trop tot! 

' __ Dans toutes ces lettres d’mconnues que je regols, 
on me remercie d’avoir fait penser « aujourd’hui plus 
qu hier ». Les femmes veulent penser maintenant ! 

_— Qui, mais on ne le leur permet pas. Savez-vous... 
Loti a tout bonnement prété a ses musulmanes l'état 
d’Ame des jeunes filles francaises. Est-ce qu’elles ne 
sont pas immobilisées, « enchantées » elles aussi par le 
dogme ancestral, les préjugés, les usages anciens ? 
Vous devez recevoir des confidences de jeunes filles. 
Est-ce qu’elles ne vous disent pas toutes qu’elles sont 

agacées de leur inutilité? 

_. En effet... mais écoutez ceci. Un jour, l'une d'elles: 
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. dix-huit ans peut-etre, remarquablement jolie, élégante 
comme une femme, vint me faire une visite, apres. 
E m’en avoir demandé |’autorisation par une lettre char- 

~ mante. Elle me parla du vide de sa vie, de Ja sottise 

. des jeunes gens du monde — elles sont toutes d’accord 

- Ja-dessus — de l’ennui des diners politiques de la 

F maison paternelle, puis elle m’exprima le désir d’entre- 
prendre quelque chose comme « ma petite Josée de 
Sur la Branche ». ‘Je lui conseillai alors d’établir a la 
campagne, dans les environs du chateau de ses parents, 
un tennis pour les villageois afin de leur donner le 
gotit du sport et de les éloigner des marchands de vin. _ 
Savez-vous ce qu'elle me répondit? 

— Je ne m’en doute pas. 

— « Oui... mais Jes marchands devin sont les élec- 
teurs de Papa. » us 
Un éclat de rire secoua madame Lasserre, elle posa 

la tasse qu’elle allait porter a ses lévres. 

— Crest superbe! s’écria-t-elle. Eh bien! mais elle: 
avait profité des diners politiques, la jeune personne! 
Jaurais voulu voir votre téte 4 vous! 

— Ma téte! oh! elle devait exprimer ce que ie 
sentais, un mélange de stupeur, d'indignation et de 
pitié. Ce fut la pitié qui Yemporta. J’exposai 4 ma 
visiteuse les conséquences de V’alcoolisme et, aussi élo- 
quemment que je le pus, je Jui démontrai que la santé, 
le bien de ’humanité devaient dominer tous les inté— 
réts particuliers ; elle m’écouta respectueusement mais 
je sentis qu’elle ne me comprenait pas. 

__ Et comment vous aurait-elle comprise? Pour les 
jeunes filles ’humanité est une chose abstraite. Est-ce 
qu’elles savent comment cela pousse? Il en est de 
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; IBY es entren sg 
R Ae yur étre libres sais savoir & quoi elles s’ engagent! 
laisse dans une ignorance de la vie qui leur fait 


mettre un tas de sottises. C’est cruel, barbare et so 

















*— Je suis de votre avis. Depuis trente. ans que je 
Ovi s a lhétel, j'ai vu défiler des centaines de nouveaux 
_ mariés, je puis affirmer que je n’ai jamais saisi sur_ 
eet  Jeurs visages un rayon de bonheur et de fierté. Ils — 
p s ‘observent, ils s’étudient a la dérobée. Lui, al’air plus 
BiG moins maussade. Il faut le voir attendee non’ 
us une femme, mais sa femme! Elle lui a peut-étre 
dit imprudemment : « Je serai préte dans un quart 
us dheure »... le quart d’heure s’allonge... Pour la | 
ae _premiére fon: il se sent « le fil a la patte ». is sensa- > 
fe tion n’est pas agréable sans doute car il mdchonne son 
; _ cigare, vous connaissez ce signe d’humeur masculine. 
Elle, « l’épouse radieuse » en littérature, arrive incon- 
e: -sciente de ses torts. Elle est accueillie, non pas avec 
ml des reproches, cela viendra plus tard, mais avec une. 
e° _ mine de seigneur offensé. Si elle est faible, les coins — 
_ de ses Aes iombent, si elle est forte, ils se relévent;— 
ns elle a pris les armes eee J’ai vu plus d'une 
_ nouvelle mariée essuyer furtivement ses yeux en écri- 
5 vant a sa famille. Du reste, mari et femme ont la 
a _ physionomie ahurie d’enfants étrangers l’un A l'autre — 
i A a gui on a mis la main dans 5 main .en Jeur 
ae _ disant : « amusez-vous ensemble »... Et ils Ne’ scx 
ti s‘amusent pas! on 
oe — Ah! non!... Quand ils se connattront ils s’amu- 
seront peut-étre ou ils se battront. Heureusement qu'il 
i y a maintenant dans le calendrier un saint Naquet et a 
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petit rire nauvais. Bit BUR eth. fs ; 
_ — Il faut avouer que les parents d’aujourd’hui sont 
plutdt a plaindre. Connaissez-vous les Petits Pieds, 
une comédie en un acte de Henri de Saussine? es : , 


A 


_ —Non. ‘ 
a Eh bien, elle contient le nceud de la question. 
— Un Céleste, élevé en Europe, épouse une Chinoise de — 
a grande race. Il lui nait une petite fille. Il veut aussitot 
la soustraire a la mutilation des pieds que Lusage | 
By im) ose aux femmes de laristocratie. Pour cela, il 
_ Tenléve avec sa nourrice et la conduit sur le yacht 
dun jeune couple franco-américain et il supplie ses 
amis de partir aussit6t pour Shangai ow ibes rejoindra. | ao 
 Vaieule vigilante suit le bébé a la piste et, tout en ws 
 Jarmes, vient le réclamer aux jeunes gens. Elle leur — 
 explique qu’en Chine les petits pieds sont le signe dis- 3 
 tinctif de la noblesse, et que si on épargne a enfant — 
- la mutilation des pieds, elle ne trouvera nicompagnon 
de jeux ni mari. Elle parvient ainsi & convaincre Tes ania 
BE - étrangers, elle emméne le bébé... et on Ini fera des 
-« petits pieds ». Il en est de méme chez nous; les” ee 
1ommes tiennent A l'éducation ancienne. vee 
— Ils sont idiots! both * . 
_— En attendant, les parents n’osent pas émanciper 4 
filles dans la crainte de nuire a leur avenir! Que’ 
ike 








































'~ leurs 
faire? 
~ — Compléter Vinstruction féminine par des cours 


de physiologie confiés a des doctoresses ou a des 
_ médecins éminents. Avec ce mystére béte autour de la 
, Be lus grande loi de la nature, nous avons Faren de <<a 
 youloir donner a Dieu, qui l’a_ créée, des lecons de 
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‘ Maas 
pudeur. Crest gtotesque! Quand la jeune fille saura, 
elle considérera le mariage, non plus comme une..céré- 
monie, mais comme un sacrement. Au lieu de « vierges 
folles » a la lampe éteinte, les hommes auront des 
« vierges sages » 4 la lampe allumée. Tant pis pour 
‘ceux que la clarté génera! Ah! si je pouvais écrire! 

— Essayez. 

— Inutile, je ne peux pas développer les idées. Mon 
professeur de littérature prétendait que mes compo- 
sitions donnaient l’impression d’avoir été écrites avec 


des. allumettes.. 


— Eh bien, avec des allumettes on fait de la 


lumiére. Je parie que vous avez des petits cahiers. 


La jeune femme, qui avait achevé son thé, se ren- 
versa de nouveau dans son fauteuil, puis, avec un sou- 
rire provocant : ; 

~— Qui n’a pas ses petits cahiers! J’en avais, natu- 
rellement, mais je les ai brilés. 

— Brilés! m’écria‘-je avec un sursaut d’indignation, 
oh! Maia, vous n’avez pas fait cela! 

— Oui bien, il y a quatre ans, avant de partir pour 
les Indes. 

— Et je suis sire qu’ils donnaient sur le vif le 
réveil d'une « Enchantée » d'Europe... 

— Et son mariage... et son divorce... et le reste, 
ajouta malicieusement la jeune femme. 

.— Oh! vous étes cruelle d’aviver ainsi les regrets . 
d'un pauvre romancier! 

— Mais, Granny, je ne vous les, aurais jamais donnds 
a lire mes petits cahiers! vous auriez été capable de 
me prendre en grippe, car vous avez un faible pour 
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monsieur de Couzan. 
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: — Voila qui ne ressemble pas mal A un aveu. Les 
torts étaient donc de votre cdté? Je m’en doutais. 

7 — Merci... répondit madame Lasserre avec un éclat 

de rire nerveux. Les torts ont élé largement partagés 
par monsieur de Couzan, croyez-le, ajouta-t-elle un 
peu sechement. 

a — Eh bien, si j’avais du, entre vingt, vous choisir 

z un mari, c’est lui que je vous aurais donné. 

,, ' — Je préfere que vous n’ayez été pour rien dans. — 
-  aventure. 

; — Je me suis demandé souvent comment, avec tous. 

7” les éléments de bonheur, vous aviez réussi a gater “i 
: votre wie. 

c Une onde d’émotion colora le visage de ma petite _ 
amie, ses paupicres battirent sous mon regard, puis a; 
elle réagit par un haussement d’épaules. 

- — Comment? répéta-t-elle. Rien de plus facile avec 
notre éducation baroque... Je vous le raconterai un 
jour ou lautre peut-étre. Pour le moment laissons 
E cela. Ou irez-vous en quittant Baden? 

a — A la montagne; j'ai écrit 4 plusieurs endroits. 

F *__ Si vous descendez du coté d’Ouchy, nous nous- 
reverrons. Je passerai l’automne en Savoie chez les- 
de Brie, 4 une demi-heure d’Evian, de la, entre deux 
bateaux, je pourrai vous faire de petites visites. 

— Jen serai charmée, répondis-je chaleureusement. 
Venez, maintenant, ajoutai-je en me levant, que je vous. 
montre notre bois. 

— Ce thé, sous ces tilleuls et avec vous, Granny, a 
été tout simplement délicieux. 

—— Quelle bonne inspiration vous avez eue de venir 


me voir. 





3. 




















oS : * 
ee fous. allez encore |’attribuer 
jimagine. — : 
— Assurément. é 
- — Et dans quel but m’aurait-elle envoyée vers yous 
jourd hui plutot que demain? <r, 
-— Je Vignore, comme jignore pourquoi, elle nous: 
a amenées en contact il y a dix ans. Toutefois, sans 
parler du plaisir réel que notre rencontre m’a procuré, — 
je me suis apergue que vous m’aviez été trés utile et 
Pt quia votre insu vous m/’aviez servie. 
Je vous ai été utile! Je vous ai servie! s écria la 
A jeune femme en rougissant de plaisir. : 
Re _ — Qui, souvent vous m’avez transmis des images, 
_ des impressions qui m’étaient nécessaires. 
_  — Jen suis ravie! 
__~ — Vous seriez pour moi une excellente entraineuse. 
1 sy N’avez-vous pas remarqué que certaines personnes _ 
 activent notre pensée, et que d’autres l’endorment? 
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met Byte ae y . ° : 
Si je l’ai remarqué! Je craignais que ce ne fat 
un effet de mon imagination. 
meg! Rod odaes hie . + ' < 
=> Pas du tout. Ainsi, j’ai une amie américaine qui 


- vit 4 Rome malheureusement. Pendant ses séjours a 

7 . . 

ey, .' Paris nous nous voy1ons souvent et longuement. En 
sa présence, les idées semblaient jaillir de toutes les 


ech 


—_ cellules de mon cerveau et quand je rentrais chez mol, i 
je travaillais avec une facilité extraordinaire. HW nya 
rien 1a de surnaturel. Nous agissons constamment et 
 profondément les uns sur les autres. Nous le savons, _ 
- % , 
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nous le voyons sans cesse, mais nous ne parvenons pas 
oa nous en rendre compte. Quand les hommes de 
* science pénétreront plus avant dans le domaine de 
Yinvisible, ils découvriront létroitesse de notre 
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_ yaincue que je connaisse fag sntemonton de la Pro- 
By -yidence dans les affaires de ce monde. iS 
 — Avec cette différence que la foi de votre mére est 

 entigrement subjective et que la mienne est objective. _ . 
- Pour moi, les affaires de ce monde sont les affaires de 
Dieu méme. 3 . a 
- Je m/’arrétai. aS 
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es Tenez, regardez, sur éette fleur-ld, A droite, ce 
‘ papillon gris pointillé de noir. “ 
; . -— Je regarde. a 

Ses ailes sont doublées de jaune et le jaune | 


Br, revient en dehors pour les ourler. Est-ce que vous — 
-attribueriez cela au hasard? 
ce _— Non, assurément. 

; — Cet ourlet m’en révéle davantage que tous les ; 
~ dogmes et toutes les philosophies. Si une pensée dirige — 
les forces qui vétent et les fleurs des champs et les) 
- papillon, ‘elle dirige aussi les forces que nous 
_ sommes. ; 

- —Oh! il y a évidemmentyune pensée, et une pensée k 

~ toute-puissante, dans les combinaisons cruelles de la ae 

vie, répondit madame Lasserre avec un accent d’ amer- aes 
tume. C’est 1 ce qui me révolte et m’indigne. : <a 
— Eh bien, c’est 14 ce qui me console, car cette fee: 

 pensée toute-puissante ne peut avoir pour but final que — 7 
. Ja beauté et Vharmonie. Quand vous en douterez, ma. 

> petite amie, rappelez-vous le papillon aux ailes dou- 


zt 
biées et ourlées de jaune. . % 
| 3 
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-— Je m’en souviendrai chez ti couturiére surtout. 
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— Parfait..., dis-je tranquillement, tout se tient. 

La jeune femme passa son bras autour des mes 
épaules et, 4 pas lents, nous nous promenames dans 
Vallée verte dont le feuillage délicat se détachait sur 
le fond d’or du ciel. Le Heart soyeux de l’eau, le vol 
‘Léger deé8 fauvettes et des mésanges, le gazouillis discret 
du coucher des pattes fines, tout cela créait une har- 
monie dans le ton de laquelle nous ‘entrimes incon- 
sclemment en assourdissant nos voix et nos pas. 

Comme nous émergions du bois, l’automobile des 
d’Auranne se fit entendre. Nous arrivimes 4 temps 
pour les recevoir. La présentation eut lieu. Je fus féli- 
citée et complimentée. Nous causdmes une bonne 
demi-heure sur la terrasse. Je mis tout le monde en 


voiture. L’automobile glissa, s’éloigna, disparut, rete- 


nant quelques fils de ma pensée et de ma sympa- 
thie... 


Baden, 


Ce délicieux aprés-midi d’hier avait été préparé de 
longue main. C’est 14 un échantillon de ce quej’appelle . 
le travail providentiel. 

Il y aura dix ans bientét, je devais prendre le train 
pour Paris 4 Saint-Pierre-du-Vauvray. Selon mon 
habitude, je trainai le porteur de mon sac devant plu- 
sieurs compartiments; l'un était trop plein, l'autre 
était occupé par des tétes antipathiques. Ce fut la vue © 
d'un fox-terrier qui me décida pour celui ot se trou-~ 
vaient deux femmes seules — « tout concourt ». — 
A mon entrée, une paire d’ yeux noirs, une paire d’yeux 
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__aigue-marine, une paire d’yeux bruns, ceux du chien, 


se levérent sur moi et se détournérent avec une par- 
faite indifférence. Rien ne m’amuse autant que de me 
rappeler ces impressions de premiére rencontre qui 
yous font dire : « Si nous avions su! » Oui, mais 
nous ne savons pas — heureusement. 

Quand les forces de la vie jettent dans un espace 
restreint des créatures qui ne se connaissent pas, il doit 
se produire une sorte de choc entre les éléments divers. 
dont elles sont composées, ce choc cause tout d'abord 
une irritation mutuelle... et, du contact... nait... ce 
qui doit naitre. En premiére classe on affecte de 
signorer, en seconde classe, la curiosité, moins bien 
contenue, est génante parfois. Mes compagnes de- 
yoyage étaient ¢videmment mere et fille. La mere, une 


_ femme de quarante a quarante-cing ans, avait des che- 


veux bruns grisonnants et poudrés, de beaux yeux noirs, 
des traits fins, un grand air de distinction. Elle lisait. 
des priéres dans un de ces livres de dévote qui ren- 
ferment entre leurs pages de curieux petits papiers. La 
fille, dix-sept ans 4 peu pres, était vétue d’un costume: 
tailleur de drap bleu foncé, élégant par sa coupe, sa 
toque de méme étoffe, garnie de velours coiffait bien 
son profil. Une seule grosse boucle de ses cheveux 
bruns dorés retombait sur sa poitrine. La pureté des 
lignes du haut de son visage, l’ombre que l'arcade: 
sourciliére et les joues un peu hautes mettaient autour 
des yeux aigue-marine me charmérent. J’admirai,. 
comme on peut le faire seulement quand on est vieux 
et fané A jamais, la fleur de jeunesse qui veloutait sa 
peau. Un roman anglais était ouvert sur ses genoux, 
mais son regard suivait le paysage fuyant. Au bout 
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a ies oiune 
sa Soe is, en 

















“a 
dun ‘moment, elle le reporta sur 
anglais: | 
— Comment pouver-vous tant prier! lui dit-elle. 
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‘répondit celle-ci dans la méme langue avec un sourire 


a “tendre et un peu triste. 
‘ 






A sa contemplation. le la regardai avec l’intérét que 
ce petit dialogue venait de faire naitre en moi. Dans sa 
ae physionomie, je découvris de la pensée, de la force, 
_ une expression qui la faisait autre que sa meére. Pour 
ne pas étre absolument indiscréte, je partageal mon 
ay attention entre elle et le fox-terrier. L’animal ne tarda 
pas 4 sentir ma sympathie, il vint s’allonger 4 mon 
ie ar cOté et je caressai doucement son oreille soyeuse et 
»  froide. Sa maitresse n’eut pas lair de s’en apercevoir. 
_ Pendant tout Je reste du trajet, elle regarda le paysage 
RO . automnal avec un plaisir visible, une aeeee dont 








if je surpris le reflet. Sa mére, elle, n'y donna pas un 


_ regard. Ses oraisons achevées, elle remit ses Heures 


dans un sac élégant et en sortit un livre qui devait 


x ~ contenir sa liste de visites; elle le parcourut; fit des 
“* traits au crayon ici et 1a. La jeune fille s’en apercut et 


de nouveau en anglais : . 









_ rayer quelques-uns de ces pieux chats qui m’exas- 
__perent (old cats... en anglais : personnes médisantes et 
BY cca sables) 

ee Les vieux chats sont quelquefois nécessaires pour 
__ tenir. les jeunes en respect, répondit ma voisine. 

— Quelques minutes plus tard nous entrames dans la 


— Ne dois-je pas prier pour toi et pour moi? — 


La fillette haussa légérement les épaules et retourna 


— Vous Heavies bien, pendant que vous y étes, — 


gare Saint-Lazare... Un valet de pied, une femme. 
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eae e pri Bint: pour ‘prendre les stele x 
. Un homie: d'une cee d amnées, be : 






tiére. Bie visage de te jeune fille s hatadie elle ae ses. 
_ bras autour di son cou avec une impulsion enfantine, 
Pina, la pressa contre sa poitrine. Je sentis que c’était 
a le pére, le pére préféré 4 tout. Le mari et la femme 
4 échangérent une poignée de main, le fox-terrier 
-aboya. follement sa joie, et toute la famille se a 
dans la foule. 7 
_ -L’été suivant, aux bains de R., j’eus la surprise de 
__rencontrer mes deux compagnes de voyage: Elles me 
reconnurent instantanément mais n’en” ‘témoignérent — 
rien. Elles mangeaient au restaurant, et se tensiem un 
peu al’écart. J’appris qu’elles étaient la femme et la 
ES fille du oes banquier Lasserre. Les Lasserre existaient — 
e déja au xvi® siécle et ils avaient fait de Vhistoire autant 
. e princes et ducs. On me dit que madame Lasserre 
était la fille du marquis de Marsan et je savais, par is. 
_-hasard, que les de Marsan étaient de grande nouleee t 
_ bourguignonne. Plusieurs fois, je vis le regard de la 
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Pi 
B i _ jeune fille chercher le mien, me faire littéralement des 

i  avances. Je n’y répondis pas par crainte de la désap- 
Be _ probation de sa mére. J’avais découvert dans un coin | 
_ du pare un couple d’écureuils apprivoisés, sans doute, 
par d'autres baigneurs et je les gdtais 4 mon tour. Une? 2 
matin, comme ils grignotaient, tout prés de moi, le 
pain que je leur avais apporté, Pick, le fox- terrier de ay 
- mademoiselle Lasserre sortit de je ne sais ou, les mit — 
en fuite, et se jeta comme un possédé contre Varbre 
ott ils venaient de grimper. La jeune maitresse, qui, de 
join, avait vu la scéne, accourut et fit des excuses au 
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nom de son chien. C’est ainsi que le courant s’établit 
entre nous. La mére ne tarda pas 4 m’adresser la parole. 
Nous n’eumes ensemble que de trés banales conversa-- 
tions. Sous sa parfaite amabilité, sa bonne grace 
mondaine, on sentait une formidable intransigeance. 
Elle me faisait l’effet d’une de ces belles roses au coeur 
desquelles les fleuristes font passer un fil de fer. Son 
fil de fer était la religion. Ne se serait-elle pas main- 
tenue sans cela? je l’ignore. Sa passion maternelle 
était touchante et pathétique. Elle sentait que sa fille 
évoluait dans un autre cercle, et elle cherchait & 
V'atteindre, a la retenir par son grand amour. La jeune 
fille, elle, vivait sa vie tout simplement, sa vie de 
xx° siécle. Dans le port de sa téte, dans son allure, 
dans tout son étre il y avait une individualité marquée. 
Elle aimait a se promener seule avec. Pick au bord du 
Rhin. Je devinai la secréte sympathie qui existait entre 
son caractere et celui du fox-terrier. Je n’aurais pas 
compris qu'elle ett un autre chien. Un soir, sur mon 
invitation, elle vint avec moi assister au coucher des 
cigognes qui demeuraient sur une vieille tour voisine. 
Le ciel, d'une douceur merveilleuse, avait des tons 
d’opale, la lune nouvelle se trouvait juste au-dessus du 
grand nid, ou les oiseaux, debout sur leurs pattes, fai- 
saient la toilette du soir. Je vis ma compagne saisie 
et émue par la beauté qui se dégageait de cet ensemble 
de choses. Cela me fit plaisir. A son Age je ne l’aurais 
pas méme vue! 


“oe 


A mon arrivée madame Lasserre n’avait plus que! 
dix jours de cure a faire. Notre connaissance ne fut’ 
qu¢bauchée. Quand elle partit nous n’échangedmes 
pas méme de cartes. 












See eo te BADEN EERE By 
L’année suivante, en avril, je recus la lettre de faire- 
part du mariage de la jeune fille avec le baron Pierre 
de Couzan. Elle avait écrit dans le bas : « Votre 
présence me ferait un grand plaisir ». 

En conséquence, au jour indiqué, je me rendis A 
Saint-Pierre de Chaillot et cela ridiculement de bonne 
- heure. Je youlais trouver un coin qui me permit de 
- yoir les mariés de face. J’étais curieuse de connaitre le 
compagnon de route que la Providence avait assigné 4 
Vindépendante petite personne qui avait éveillé mon 
intérét. Je me promettais un vif plaisir de la belle 
gamme d’émotions humaines que j’allais saisir au pas- 
sage. Je fus désappointée. Mademoiselle Lasserre, que 
javais toujours vue en costume de voyage et de cam- 
pagne, me parut plus grande, plus fine, dans sa riche 
toilette d’épousée, mais moins naturelle.. Dans sa 
physionomie pas signe de trouble ou d’émotion. Elle 
- avait l’air d’assister 4 une cérémonie dont elle ne 
- comprenait pas le rite. Quand l’anneau fatidique fut 

passé ason doigt, je vis ses*paupiéres battre, un sourire 
contracter ses léevres, puis elle se remit vite et reprit la 
pose. M. de Couzan me plut extrémement. C’était un 
homme de vingt-sept a vingt-huit ans, grand et bien 
4 découplé, un chatain aux yeux bruns, avec des traits 
, fermes et une moustache sérieuse. Pauvre moustache! 
elle passait un mauvais moment sur les lévres émues 
et A portée des dents nerveuses... car le marié, lui, était 
-ému. Plusieurs fois, je le vis regarder sa compagne a» 
la dérobée avec une expression d’étonnement. II tachait 
sans doute de se rendre compte que cette inconnue, 
cette jeune fille la veille encore inapprochable, lui était 
donnée, allait lui appartenir. Pour lhomme bien 
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ee Y la arene. je ie ienamelllgetx mais non eae 
fe de la désinvolture avec laquelle la mariée recevait les 
 félicitations. Elle me serra la main trés fort et me 
- remercia d’étre venue. 
_ Nous ne tournions pas dans le méme cercle, je ne 
ae plus la baronne de Couzan, je n’en entendis — 
-méme pas parler. De temps a autre. je rencontrais son 
nom dans les échos mondains. Un beau jour, dix-- 
_huit mois plus tard, sans étre annoncée, elle m’arriva 
avec une splendide gerbe de roses rouges. 
— Excusez-moi, fit-elle en souriant, ce que je fais 1 
est digne de madame Sans-Géne. Hier au soir seule- 
ment, j'ai appris que vous étiez le Pierre de Coulevain 
. ze auquel j jai déja dit tant de choses intérieurement.., et 
| ‘me voici pour continuer la conversation. Laissez-moi 
d’abord vous embrasser et vous remercier. 
Je me laissai embrasser et remercier puis 4 ‘indiquai 
A ma visiteuse le fautenil des amis prés de ma table & 
iv écrire et nous causdmes. La jeune femme me mit au 
courant de sa vie, mais elle me parla trés peu de son 
mari, comme s'il n’y avait qu'une place tout A fait 
secondaire. J’en fus surprise étant donné ‘homme que . 
javais vu. Elle me demanda avec instance de venir 
prendre le thé chez elle la semaine suivante. Elle vou- 
lait me montrer sa maison. J’ acceptai dautant plus : 1 
i 
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-volontiers que l’habitation humaine m’intéresse parti- 

culiérement. Pour qui sait la lire, elle ne trompe jamais. j 
Le petit hétel de la rue Vernet était admirablement 

_ ,aménagé. I renfermait tout ce qui peut plaire au ‘g 

corps, rs lame et a l’esprit et, malgré cela, il était 


/ 

















me égayé oe un praise Py e 
bois, je) vis deux fasaleaibe 8 droite et 4 gauche de la — 
_cheminée. A cdté de chacun de ces fauteuils, sur le 
_tapis, deux tas de journaux dépliés... c’était du plus 
 comique effet. Un coup d’ceil indiscret m ‘apprit que 
- ces feuilles n’étaient pas du méme bord. 

-— Voila tout! dit la jeune femme en me ramenant 
_ dans son cabinet de travail. 
- Voila tout!... Oh!’ ce qu’il y avait de désillusion, 
‘damertume et de colére dans l’accent avec lequel elle ; 


_jeta ces deux mots. 
y  — Tout... répétai-je, pour’ le moment, ‘mais pientone 
yous aurez une nursery, j ‘espere. 7 iat 
Be _— Dieu m’en préserve! Je n’ai pas la bosse de la " 
_ maternité, Je ne saurais ni élever des enfants, ni les - 
rendre heureux. 
_ — Votre mari n’en désire-t-il pas? demandai-je. 
_ — Crest bien possible. 
3 Je fus fixée, je compris pourquoi la jelie demeure a 
était froide. “Te 
/ Pendant tout le recto do Vhiver, la baronne vint me 
_ voir assez souvent. L’impression qu'elle n’était pas 
_ heureuse augmenta A chacune de ses visites. Elle | 
- calomniait la vie 4 tort et a travers, ‘elle était amére, 
sceptique, injuste. Quelque chose allait dénaturant son | 
-caractére et Je le voyais avec peine. L’été nous sépara. a 
na rentrai & Paris en novembre. Un bel aprés- midi, r aris 
elle fit irruption dans ma chambre; elle était tres pale, — ef 
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o trés nerveuse. - a 
ae Félicitez-moi, me dit-elle en s’asseyant a sa place 24 
__habituelle. ae 
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= ‘De Res, 

— De mon divorce. 
Je fus suffoquée par cette réponse. Instantanément, 
la cérémonie de Saint-Pierre de Chaillot se reproduisit 

derriére mon front. ff 

— Vous étes divorcée... vous!.:. répétai-je lente- 
ment pour que le fait entrat bien dans mon esprit. 
Vous étiez donc malheureuse? 


— Tl faut le croire. Dans tous les cas, il y avait 


entre monsieur de Couzan et moi une incompatibilité 
d’humeur si absolue que nous n’aurions jamais pu 
continuer 4 vivre ensemble... Une des surprises du 
mariage... ajouta la jeune femme avec un demi-sou- 
rire. 

"— Vos parents doivent ¢tre désolés! 

— Naturellement. C’est & cause d’cux que je le 
regrette. 

— Tout cela s’est fait bien vite. 

— Oui et proprement grace 4 un amour d’avoué 
qui est passé maitre dans l’art de dénouer le noeud 
conjugal. Et maintenant souvenez-vous que je suis 
madame Maia Lasserre. 

— Je m’en souviendrai, répondis-je, et toujours avec 
chagrin. 

Un mois plus tard, elle partait pour les Indes, ‘la 
Chine,. le Japon avec son oncle et |’institutrice anglaise 
qui l’avait élevée et qu’elle avait rappelée aupres delle. 


Il y a maintenant quatre ans qu'elle est divorcée. | 







Elle habite son hétel de la rue Vernet. Chaque jour, | 
elle va déjeuner avec ses parents; elle passe les , 
automnes chez eux au chateau de Mortin, en Nor- - 


mandie. Tout en se ménageant une compléte indé- 
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a pendance, elle est demeurée ostensiblement sous leur 


chaperonnage. Elle a su se créer un petit cercle d’amis 
dévoués dont le caractére est une protection. Elle est 
devenue la collaboratrice infatigable du D* Henri Las- 


serre, son oncle, sa vie est bien remplie et bien 


employée. Par sa conduite irréprochable, sa dignité, 
elle tient en échec la curiosité et la médisance. Sa 
réputation d’honnéteté lui donne une liberté_dont elle 
a la.sagesse de ne pas abuser. Les hommes disent : 

«elle n’a pas de tempérament ». Cette pensée les con- 
sole toujours ; les femmes : « elle n’a pas de coeur ». ; 
Ce verdict diminue leur envie. Et Maia « sans tempé- 
rament » et « sans coeur » est-elle heureuse? J’en doute. 

- Elle a d’abord semblé jouir beaucoup de son indépen- 
dance reconquise. Eile est revenue de son long voyage 
le cerveau plein d'idées nouvelles, l’Ame vibrante de> 
toutes les impressions reques. On ett pu croire quelle 
avait découvert la source du bonheur. Peu A peu jal 
yu diminuer, puis tomber cette exultation. Quoi qu’on 
fasse, le divorce est une faillite et le monde n’aime pas 
les faillis. Si l'on dit 4 un homme d’une personne 

"il vient d’admirer : « elle est divorcée », sa physio- 
nomie refléte aussit6t une instinctive méfiance. Je lai 
remarqué au moins vingt fois. En France, dans la 
vieille aristocratie bien pensante, on acceptera plus 
facilement une femme infidéle qu'une femme divorcée. - 
La premiére n’a forfait qu’a lhonneur, la seconde a 
forfait aux lois de l'Kelise, ce qui est irrémissible. 
Dans certain cercle du Faubourg Saint-Germain, 
madame Maia Lasserre n’est regue que par égards pour 
sa mere, et en vertu du pouvoir financier de son pére. 
Elle ne Vignore pas; elle continue A y fréquenter par 








iat: Mille petites sae doivent lui ‘Esha sentir Ja 


x 
fausseté de sa position et elle commence a en souffrir, 


si Je ne me trompe. 


Pendant ces deux derniers hivers, ses visites eles 


moi sont devenues de plus en plus fréquentes. Elle 


- sest mise a m’appeler Granny; ce petit nom a créé 


entre nous une famuiliarité maternelle et filiale presque. 


Elle m/arrive de trés bonne heure l’aprés-midi, ou le 


soir tard, lorsqu’elle sait me trouver seule. Elle 


_ marrive dans ses jolis froufrous, les mains pleines de 


fleurs qu’elle dépose sur mes gribouillages, c'est sa 


_ fantaisie, puis elle se jette dans le fauteuil. qui est a 


coté de ma table a écrire et souvent avec un « ouf » 
de satisfaction ou de délivrance. J’essuie ma plume et 
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nous causons. Elle me raconte ses journées, ses.visites — 
de découverte dans les zones de la misére, elle me met — 


au courant de ses sauvetages — nous discutons tous 
les sujets imaginables. Il y a chez elle un fonds de 


_ gaieté, de jeunesse qui la rend parfois trés dréle et trés 


amusante. Elle semble s’entrainer 4 faire abstraction 
delle-méme. Elle parle de l'amour, de la maternité 
comme si son Age la mettait en dehors de ces phéno- 


ménes de la vie. Depuis assez longtemps, j'ai senti que, 
sous une influence quelconque, sa nature allait se 
transformant. Son regard est moins assuré, par 
moments il refléte quelque chose de douloureux. Des 
ailes du nez, aux coins de la bouche il s’est formé, non 


pas une ride, mais plutét ce que les peintres appellent 


une valeur, et cette valeur donne a son visage une jolie 
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. moquai de sa maniére enfantine d’accuser Dieu d’injus- 
tice & propos de tout et de rien. ° | hae 
Pee tows répéta-t-elle, mais il nous menace tout le 
temps. 7 ne 

Lidée de l’Eternel Dieu, ce foyer de lumiére, lame — 
de l’Univers menagant sa créature... l’infime Terrien... 
set cette jolie femme, qui était 14 debout les mains dans 
son manchon, me parut si bouffonne que jeme mis a 
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_ yire et elle ne tarda pas 4 en faire autant. ant: 
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~- — Que voulez-vous! dit-elle en haussant les épaules, 
il faut bien s’en prendre 4 quelqu’un de tout ce qui f 
__yous arrive d’horrible! rth 
: Que lui est-il done arrivé. « d'horrible ». L’amour | 
 Yaurait-il surprise? C’est fort possible, car certains jours 
elle a l’air honteux, humilié et furieux d’une personne As 
qui se verrait prise au piege. Elle a promis 4 sa mere — rs 
de ne pas se remarier : elle tiendra sa promesse coute © — 
que cotite, jen suis sure. Alors oui, ce serait vraiment — 
«horrible ». Hier, pour la premiére fois, elle a. fait — 
allusion A son divorce, A sa vie gachée et jaisentien — 
elle un besoin de confidences. Elle se confessera un de ste 
ces jours, | et je n’aurai rien perdu pour attendre. 
_ Aujourd’hui elle est capable de faire un bon examen 
de conscience, une des choses: les plus difficiles qvil y __ 
5) palit. f 
i” Ma curiosité et mon intérét sont d’autant plus Ra 
 surexcités que, l’été dernier, jai fait la connaissance du 
-paron de Couzan. J’ai passé huit jours en visite avec 
lui, non pas méme chez une amie, mais chez une de 
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mes lectrices avec laquelle j étais entrée en correspon- 
dance et qui m’avait invitée d’une maniere irrésistible. 
J’avais vu le jeune homme seulement deux fois depuis 
le jour de son mariage. La premiére poignée de main 
qu'il me donna, une ‘poignée de main ferme et franche, 
lui gagna ma sympathie et nous devinmes amis tout 
de suite. : 

M. de Couzan est un Savoisien d’une vieille souche 
qui n’est jamais devenue piémontaise et qui a su con- 
server les caractéristiques de sa race. Il a le corps 
robuste, bien découplé du montagnard, son intelligence 
ouverte, son entétement et sa fierté. Par habitude 
atavique, il porte sa téte comme ceux qui ont toujours 
regardé vers les cimes. Ses cheveux chatains sont drus, 
sa moustache nest pas soyeuse, ses narines aspirent 
largement, son menton et sa lévre inférieure avancent 
un peu. Le coloris du riche sang savoisien et le plein air 
ont donné a sa peau un ton de bronze rosé qu'un 
Anglais lui envierait. Et tout cet ensemble de force 
est adouci par la bonté qui se refléte dans ses yeux 
bruns, par la finesse de son sourire. J’ai cherché 
aussitét A deviner d’ot pouvait venir cette incompati- 
bilité d’humeur que l’on m’avyait donnée comme la cause 
du divorce et rien ne me l’a révélée. Je vois plutét, 
entre les deux jeunes gens, le choc possible de deux 
volontés entiéres dressées l'une contre l'autre par une 
circonstance que jignore. Voila mon impression. 
Pierre de Couzan ne saurait ¢tre, j’en conviens, Vidéal 
d'une jeune fille romanesque ou d’imagination morbide 
et ladite jeune fille ne serait pas le sien assurément. I] 
me semble incapable de- dire, des paroles vides ou 
- sentimentales, mais il doit avoir la caresse éloquente. 
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Ila été élevé par une mére veuve trés dévote et par les 
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- Jésuites. Cette double influence a nuancé son intellect 


sans le spiritualiser. I] n’est pas croyant, mais ses 
ancétres ont cru et on retrouve en lui des traces de 
leur foi. J’aime a rencontrer ces traces dans l’dme 
moderne; elles en atténuent la crudité. Le, baron 
de Couzan n’est ni grand penseur, ni philosophe — 
je le soupconne méme d’avoir un joli mépris pour les 
livres, mais, au cours des promenades que nous avons 
faites ensemble, j'ai vu qu'il lisait bien le livre de la 
Nature et que son ceil s’arrétait au bon endroit. De 


_ plus, j'ai découvert qu'il possédait un véritable talent 
de dessinateur. En quelques traits de plume, il sait 


rendre la psychologie d’une scéne, Vexpression carac- 


_ téristique d’un individu. Dans tout cela, que d’élé-_ 


ments de bonheur! 
M. de Couzan n’ignore pas mon intimité avec Maia. 


Une seule fois il a ‘Bat allusion au passé, « Quand je 


me suis marié, m’a-t-il dit, je croyais connaitre les 
femmes, je n’avais pas songé a ce que pouvait étre ou 
ne pas étre la jeune fille; mon ignorance m’a couté cher, 
mais je ne regrette rien. Aprés mon divorce, je suis 


allé a Liege achever mes études d’ingénieur électricien 


que j’avais abandonnées 4 la mort de mon frére ainé. 
Au bout de deux ans, j’al passé mes examens avec 
succes. Je me suis enrdlé volontairement dans l’armée 
des ouvriers. J’ai vécu, peiné, mangé, dormi comme 
eux. Cela m’a donné une expérience inappréciable. Je 


‘suis entré ensuite comme associé dans la fabrique 


d’automobiles de D. et j’y ai trouvé un champ de 

travail qui me suffit entiérement. Sans l’aventure que 

yous savez, je me -serais énlizé dans le bien-étre, je 
4 


8 activité x me maintient en. 
| quement, Je désire que le iveree soit aussi eee 


a madame Maia Lasserre qu’A moi », a ajouté mon © 
- Savoisien, non sans malice et sans ironie. En dépit de — 


la satisfaction qu’il exprime, j'ai senti chez lui comme 





une peine latente, une peine qui, par moments, — 
absorbe, durcit son regard, lui fait tordre violemment 


sa moustache et qui m’a tout lair de creuser les deux 


lignes verticales qui sont entre ses sourcils. 


M. de Couzan et moi sommes restés liés. Il m’envoie | 


souvent des fleurs. Il ne quitte jamais Paris sans venir 
me serrer la main. Il prend toujours le fauteuil de 
Maia. Pendant ses visites je ne puis me défendre d'une 
certaine nervosité. J’ai la crainte et le désir de voir 


paraitre ma petite amie, et tout le temps, je préte — 


Voreille afin de saisir le bruit de son arrivée. Le loya-_ 
lisme m’empéche seul de combiner une rencontre entre 
ces époux divorcés, mais je donnerais beaucoup pour 
en étre témoin. Le jeu de leurs physionomies m’en 


+ 


-apprendrait plus long sur leurs sentiments respectils- 


que toutes leurs nehieae et jai besoin d’en savoir 
plus long... mes lecteurs aussi, je l’espére. 


Baden. 


J'ai vu, pour la premiére fois, les oreilles et la téte 
du Terrien mon frére. Il n’était que temps! Un peu 


| plus, je quittais ce monde sans en emporter image 


vraie. Ce sera le cas de la majorité, je le sais, mais 
on aime toujours a faire partie des exceptions. 


4 


a 


7 


4 
; 
a 
1 












Siok sur une paire a oreilles tiles: Croiactnees 
. qui s‘écartaient a la base d’un crane chauve, beh de 
- mon voisin que je voyais de dos. Elles me causérent 
un véritable choc, non pas que les oreilles eussent 
epechappe A mon observation. Je les avais admirées 
 lorsqu’elles étaient jolies, critiquées lorsqu’elles étaient. 
- Jaides et je n’avais pas été sans remarquer combien = 





© : 5 : tts etry. ; 5 ung 
~ elles ajoutaient 4 l’expression de la physionomie. Tou- _ ae 
 tefois ma pensée superficielle les avait considérées os 
i plait comme un ornement que comme un organe, 


— Voila qu ‘elles m ‘apparaissent comme deux récepteurs, 


. _placés & droite et a gauche de la téte, donnant a cette). eg 
- derniére aspect d'une boite, oui, absolument... d'une is 
 poite construite avec des os, recouverte de cuir che- = 







_velu... et pas toujours chevelu! fis-je navrée. Je faillis th he 


-Jaisser échapper une exclamation : la botte étaitovoidet 
- Tia téte de Vhomme a la forme de |’ceuf — je ne l'avais eh 
_ jamais remarqué — de l’ceuf qui contient un germede 
a future! Quel magnifique, quel consolant symboleb = 


Je reportai mon attention sur la salle. Il y avait la 
. trois jolies femmes, des Anglo-Saxons, des Germains, 
a des Latins, des Slaves. Tous se livraient naturellement 
au méme exercice. Les mains fines et grosses, ornées 
et nues, munies de fourchettes, piquaient des morceaux 
et les portaient 4 ce que nous appelons la bouche. Ge 
geste répéte, automatique presque, donnait 4 tous ces 
-étres I’ apparence de machines se chargeant elles-mémes, 
a ‘et quand. ces étres avaient une serviette sous le menton 
BS et un cure-dents entre les lévres, ils étaient grotesques. 
- La bouche qui parle, qui chante, qui sourit, labouche =~ 
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AU COBUR DE LA VIE 
qui baise, qui communie, regoit les aliments! oh 
horreur! J’en aurais fait deux, pensai-je aussitét. 
L’image de ces deux bouches dans une face me causa 
un acces d’hilarité. Chaque fois, du reste, qu’en 
imagination j’ai voulu modifier une ceuvre de la Nature 
ou une destinée, je l’ai rendue pire. Des machines, ces. 
corps humains! et grossiers, et imparfaits! Dans une 
plongée naturaliste je vis toute notre infériorité et je 
frissonnai de dégout. Par un rebondissement instantané 
de ma pensée j’entrevis aussi quelque chose de notre 
grandeur. Les yeux fixés sur le crane de mon voisin, 
je me rendis compte que la se trouvait une masse de 
substance nerveuse, qui me donnerait un haut-le-coeur 
si je la voyais, mais qui était un accumulateur d’une 
puissance incroyable, un enregistreur d’une sensibilité 
impossible 4 imaginer, dont les cellules accomplissaient 
incessamment ces opérations que nous reproduisons 
aujourd’hui avec le kodak, le phonographe, le ciné- 
matographe. Dans une vision rapide m’apparurent 
quelques-unes des merveilles créees par cet instrument 
divin et humain : les cités immenses, les belles cathé- 
drales, les ceuvres d'art, les travaux gigantésques. Je 
me dis que des paroles parties de ce transmetteur 
pouvaient faire le tour de Ja planéte en trois heures et 
demie. Je me dis encore que les cellules vivantes de ce 
cerveau €laboraient, tissaient \'’me humaine, émet- 
taient sa substance radiante... et que cette Ame d’atome 
faisait partie du plan de l’Univers. Du coup, l’homme 
fut glorifié 4 mes yeux. 

Puis, je vis quelques traits bien modelés, des cheveux 
soyeux, des épidermes trés fins. et la bouche, la terrible 
bouche, avait des lévres sinueuses, colorées, et dans cet 
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- BADEN 
acte de l’alimentation, elle communiait avec la Nature. ia 
La Providence fait de son mieux pour atténuer, i 
embellir, elle a du champ, grand Dieu!... N’importe, os 
nous sommes son travail! ; 

Le possesseur du crane sur lequel je venais de faire __ 
une si curieuse méditation se leva et je le suivis des an 
yeux comme si je ne pouvais le lacher. A son insu, ~~ 
tout en mastiquant son repas, il avait créé derviére lui | . 
un bouillonnement de pensées, mis ‘en activité le SK 
cerveau d'une personne qu'il ne voyait pas! Est-ce 
assez merveilleux, cela? 

Ma méditation m’avait bien préparée a la visite que" 
je fis ensuite au musée historique de Zurich, 

La je vis, scientifiquement arrangées, les reliques qui _ 
“nous révélent l’évolution de notre planéte, les instru- 

“ments de pierre, de fers les outils, les ustensiles - 

\ fagonnés par les mains primitives, puis l’ceuvre des 

mains de plus en plus habiles, et toutes ces choses 
montraient le lent progrés de l‘homme, toutes ces 
choses réyvélaient un plan tracé et inéluctablement suiyi. 

L’image que j’avais emportée du déjeuner au restaurant 

Batier au Lac se raviva soudainement en regard des 

-  épaves du lointain passé. Je me dis que ce déjeuner 
n’était pas un repas du xx° siecle, comme je l’avais — 
cru, mais un repas du dix-millioniéme siécle peut- 
étre..., puis le « moi » toujours profane ajouta : « et Je 

Terrien a encore la serviette sous le menton! » 

En sortant du musée, j'ai parcouru les rues princi- 

7 pales de la ville. Le soleil couchant les inondait de — 

: lumiére chaude; elles étaient pleines d'une foule 
joyeuse, bien nourrie, galement vétue. Zurich donne 

une impression de richesse, de richesse orgueilleuse. 

4. 


Bie a véritables ee Le Inricois. est een 
ry: a », comme disent les paysans. A Bale, on 
vine quil y a de l’argent, ici on le voit. Sous le 
coup d’une réflexion, je m’arrétai au beau milieu du 
ottoir. Je venais de songer que le principal agent de 
e prospérité était un petit ver — le ver A soie! Oui, 

i en vérité, il croyait, comme nous, filer pour lui- méme ; 
il filait pour la Vie. Il y avait un peude sa substance 
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tous ces édifices, dans toutes ces confortables habi- 

tions humaines. « Il concourt. » 
De Zurich a Baden j'ai ruminé mes impressions. ~ 
yur moi, elles en valaient la peine. J’avais vu 
homme tout a fait objectivement, c’est-A-dire comme 
 Ferrien. Les oreilles et la téte ne seron’ jamais plus & 
_ ma pensée ce qu’elles étaient. Et qu’étaient-elles?... 


_ des mots... eh bien! aujourd’hui elles sont: quelque 
> _ chose. 

- L’humanité é eprouvera sans doute un choc semblable 

. celui que Jai ressenti. Le cycle de son réve d’enfant 

a été vécu. Pendant ce réve, elle a tout imaging. 

Dieu, Je ciel, son commencement, sa fin, elle s’est 

imaginée elle-méme. La voici aw seuil de son adoles- 

cence. Par les découvertes de Ia science, elle va prendre 

-coritact avec la Vérité. Le contact lui sera douloureux, 

ie id nen doute pas, mais dans la vérité elle trouvera sa 

-vraie grandeur. En attendant, je crois qu'il est plus: 

Di eotieinie de méditer sur un crdne vivant que sur une 
ee morte. 











Saint-Gervais. 


C’est A Saint-Gervais que je devais faire ce que les 
_ Allemands appellent : « die nach Cur », littéralement 
raison, une grande importance. 

J’ai été curieusement poussée de ce cété-la. Je suis 
émerveillée du soin que la Providence met, non seule- 
ment A diriger, mais 4 préparer les. mouvements des 
atomes que nous sommes. : 

A Baden, un jeune Suisse me fut présenté et nous 
causimes quelque peu ensemble. Il nvoffrit Jes 
Lettres et Voyages de M. César de Saussure, un tres 
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beau livre dont son pere avait écrit l’'Introduction. Ge ~ 


livre me fit aussitét songer 4 Horace Bénédict de Saus- 
_ sure, le géologue, et, par association, au Mont Blanc 
a qu il a découvert. Dans la bibliotheque de Vhotel, je 
 tombai sur un volume qui n’était ni plus ni moins que 
Vhistoire du roi des Alpes par Charles Durier. Je le lus 
‘avec un plaisir extréme et me voila attirée par le Mont 
Blanc, prise du désir de le revoir de pres. Me voila 
regrettant mon agilité d'autrefois, grognant, pestant 
contre les rhumatismes et la vieillesse. La longueur du 
' voyage, la foule des touristes qui rend tout difficile 
m’effrayaient, j’allais me décider pour Axenstein lors- 
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« l’apreés-cure », et A laquelle ils attachent, non sans 
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qu'une bienheureuse lettre m/arriva, la lettre d'une 
Américaine de ma connaissance qui venait d’achever 
mon dernier livre et m’en remerciait gentiment. C’était 
le second été qu'elle et son mari passaient a Saint- 
Gervais. Elle m’en parlait avec enthousiasme et m’en- 
gageait & venir les y rejoindre. Sur une carte postale 
représentant le village au pied d’un chainon du Mont 
Blanc elle avait écrit : « Est-ce que le tableau ne 
yous tente pas? » Il me tenta si bien que, la semaine 
suivante, je me mettais en route pour aller le con- 
templer. 

De Genéve au Fayet, je fus seule dans mon compar- 
timent. Grace A la lenteur du train tout put se refléter 
en moi, la plaine riante, les montagnes abruptes, les 
aspects sauvages et les jeux de la lumiére du couchant. 
En traversant la .vallée de Sallanches, je demeurai 
saisie, fascinée par la tragique beauté que: lui faisaient 
Vombre et la blancheur de l’Alpe lomtaine. Aucune vie 
autour des maisons basses et brunes, pas une fleur, 
pas un chant, pas une clochette. L’Arve grise et froide 
coulait au ras de la prairie trés; verte, elle n’avait pas 
l'air de se douter que le Rhéne bleu l’attendait. Gomme 
je me demandais si la joie humaine pouwait jamais. 
éclore lA, un vol de corbeaux se détacha d'un massif de 
hauts rochers nus, et ce vol, rayant le ciel laitewx, com- 
pléta d’une touche de maitre Vharmonie du. tableau. 

A la gare du Fayet, je trouvai M. B. qui m’emmena 
dans une bonne voiture aux roues caoutchoutées. La 
nuit était venue, une de ces nuits d’été qui gardent 
des rayons‘de jour. Pendant trois quarts d’heure, nous 
montimes doucement, lair devenait de plus en plus 
léger, de plus en plus parfumé. Les lumitres du Fayet 


a | 
-grandissaient, j’a ‘ais las 
“sation que je montai -yers quelque chose de tras be 
et de trés bon. Et da sensation ne m’a pas trompée, | 
haut j'ai trouvé de la beauté, de l’amitié, de la musi-— 
que. De la beauté? Oui, le soleil, le ciel, les montagnes. _ 
- mren ont donné du matin au soir. De l'amitié? Oui, 

monsieur et madame B., qui n’étaient que de simples _ 
connaissances, sont tres vite devenus des amis. [ls m’ont 

comblée de prévenances et de gentillesses ; ils ont con- 
- — tinué a tout caoutchouter pour moi. Nous prenons nos’ 

_ repasa la méme table, nous nous promenons ensemble, _ 
nous jouons au bridge, et la plus charmante intimité — 

_ sst établie entre nous. De la musique?... oui, jai eu 

_ celaencore. Gette mention, faite par moi, provoque mon _ 
_ bumour. Toute ma vie je l’ai ouvertement détestée, le. i 
seul plaisir qu'elle me donnait était quand elle cessait. 
 J’avais trés peu d'oreille, pour lécouter je devais — . 
RS ‘fermer les yeux bien fort, yeux ouverts je ne Venten-_ 
dais pas plus qu’une sourde. Le piano a été le supplice 
de mon enfance et de ma petite jeunesse, les pianistes ete 
 ~ mes bétes noires, méme Rubinstein et Liszt. Voilaqu’en : 

ces derniéres années, depuis que j‘écris, j'ai senti le _ 
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besoin des sons, j'ai deviné quiils étaient la langue — 
_ psychique par excellence. J’ai compris que tout un 


monde de sensations, de jouissances subtiles m/’était — 









demeuré fermé. : 
y Ce printemps, comme jétais 4 ma table de travail, 
une série de gammes m’arriva de l’étage’supérieur. 
- Sécoutai un moment la plume en lair..., puis, la reje- av 
tant : « Idiote! » m’écriai-je. C’était moi que J apo- 
t  strophais ainsi et non sans justice. Pour la premiére 
fois, je venais de comprendre la gamme, de com- 
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prendre qu ‘elle était un des chefs-d’ceuvre de la mathé- 
-matique divine, une des bases de la Création tout 
entiére. Je |’écoutai charmée, fascinée. Des mains de 
’ maitre seules pouvaient en détailler ainsi l’‘admirable 


progression. De fait, j’'appris que mon voisin était G., 
es OG 
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Je grand pianiste slave. Pendant un mois, sans sen 
douter, il développa mon entendement musical. Que 


-_ jouait-il? J’étais trop ignorante pour le savoir et peu 
-m‘importait. C’était quelque chose d’humain et jy , 


répondais. Chaque matin, il répétait une étude dont 
lés ondes allaient semant dans ma chambre comme des 
parcelles brillantes. Je fus désolée le jour ot le silence 
se fit au-dessus de ma téte. 
Le lendemain de mon arrivée A Saint-Gervais, Je 
- déjeunais les fenétres ouvertes. Tout a coup, avec lair 
‘pur du matin et les rayons du soleil levant, m’arriverent 
les notes joyeuses de la fameuse étude que je croyais 
ne plus jamais entendre. Rien ne saurait rendre ma 
‘surprise et mon plaisir. Ma chambre se trouvait dans 
l’annexe de I’hétel, en face de l'appartement de M. B. 
€’ était lut qui me saluait ainsi. J’avais entendu parler 
de son talent de pianiste, je n’avais pas imaginé qu'il 
fait aussi merveilleux. Dans son jeu, on ne sent ni l'art, 
ni la technique, ni linstrument. Son piano — un 
piano venu de Genéve en automobile, sil vous plait! — 
est toujours ouvert et semble le continuer, l’attirer 
irrésistiblement. A chaque instant, selon que linspira- 
tion lui chante, il s’assied devant le clavier et sous ses 
fines mains d’artiste naissent des ondes: et des ondes 
d’harmonie qui’ portent des sentiments et des paroles. 
Chaque matin il me donne le bonjour avec mon étude 
de prédilection. J'ai appris qu'elle était de Kulak et 
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Est-ce la beauté, lamitié, la niusique, Vair qui ont 
agi sur mon organisme? Je ne sais, mais je marche et 8 
je grimpe méme... je n’en crois pas mes jambes. A un F 
7 certain Age, quand les membres et Vesprit deviennent — ¥ 
- paresseux, il faudrait se ‘procurer des entraineurs doués — 
dun bon magnétisme. A leur insu, monsieur et en 
madame B. ont été les miens; dés le ee jour, jeT 
les ai suivis sans fatigue. 7 
_ Saint-Gervais est eae Il a des collines vertes, 
des arbres fruitiers, des sommets couverts de sapins a 
ou de neige et le ciel d’Italie; il a des montagnes:que — 
B da lumiére sHabille de gris, de brun fauve, d’azur, qu: ‘elle 
rend parfois vaporeuses, duftig, comme disent les Alle- 
mands. L’air et l’atmosphére y sont d'une pureté 
si presque visible. Des architectes ou des magons italiens 
e. sont en train de l’enlaidir en plantant dans son décor 
alpestre des villas de banlicue. Sur le Prarion s’éléve 
‘un seul chalet suisse en bois de pin. Avec ses larges 
- fenétres, ses vérandas ouvertes, il semble tout yeux, 
et c'est ainsi qu’il faut étre dans ce coin de beauté. La 
a place de Saint-Gervais est charmante avec son église 
- entourée d’un cimetiére, sa vieille fontaine, ses maisons- 
__caduques. Les automobiles, hélas! viennent mainte- 
- nant s’y ranger par douzaines. On voit dans ce pays” 
un exemple de la parcimonie qui étonne les étrangers. 
— Lélectricité ne cotite. presque rien; on her ge sans 
*8e@ suInGe, en avoir des flols, eh bien! partout, les 




















ampoules sont de vrais lumignons. Sur les routes, 
Veffet est comique. ", 

La personnalité de Saint-Gervais, si je puis dire, est 
le ddme du Miage, un des fils du Mont Blanc. Il pos- 
side le magnétisme des grandes forces. C’est vers lui 
que se tournent toujours les regards. On linterroge, 
on sy attache curieusement, on se réjouit de le voir 
bien éclairé, on a du chagrin quand la lumiére le 
quitte. Mes amis connaissaient un endroit d’ou il était 
particuliérement beau au coucher du soleil. Ils ont 
voulu m’y conduire. Au moment de partir, M. B. me 
présenta, de lair le plus innocent du monde, une jolie 
canne ferrée. Une canne’ d’alpiniste, 4 moi! Je rougrs 
de plaisir... aucun compliment n aurait pu m’étre plus 
agréable. O sainte Vanité! Intérieurement je craignais 
bien un peu que la promenade ne fit trop accidentée. 
Une voiture, du reste, mous conduisit en haut de la 
montée. La nous mimes pied a terre. Aprés trois quarts 
d'heure de descente par des chemins tout feutrés d’ai- 
guilles de sapins et glissants a justifier l'emploi d’une 
canne ferrée, nous arrivames en face du Mont Blanc 


de Saint-Gervais. Des mnuages légers cachaient le, 


sommet;:mes compagnons, qui s étaient fait les impre- 
sarii du spectacle, m’assurerent avec un bel aplomb 
américain qu’ils se dissiperaient. De fait, un petit vent 
du soir se leva, dégagea la cime et la livra toute 
blanche aux feux du couchant. [ls la touchérent timi- 
dement d’abord, et l’embrasérent peu a peu, la cou- 
vrirent d’or et de flammes 4 croire qu'ils allaient en 
fondre la neige. L’embrasement arriva 4 son maximum 
d’intensité et nous fimes assez heureux pour le saisir, 
puis, imperceptiblement, commenga da dégradation de 
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ja lumidre ; elle fut admirable. A droite, certaines par- 
_ ties dénudées du rocher, séparées par un rayin, pri- 
rent la forme fantastique de dewx animaux antédilu- — 
viens dont ledos était tourné vers novs. L’or et la 
flamme s’éteignirent. le vert et Je bleu ‘« w succédé- 
rent et ce vert et ce bleu sur la surtacve bianche furent 


é d’un effet tragique et saisissaut. :~ Q bleu dis- 
4 /parurent a leur tour et il y evt Je, _ fuelques 
~ secondes, une désolation infin : venait de 
nous donner une de ses plis he . ‘tus rares 
f vsymphonies, une sympbore 6 ; de la 
passion, te Vabandoa, “ys ITO 
¢ foule de choses que ic. ge -endre. 
3 Nous nous jevames i vie; oes) et 
— mous continudmes sv’ » était ‘ 
b -embaumé par le foinc.. _ +8 pieds 
foulaient. Les clochettes « jy -aent de jolies 


notes dans J’atmosphére tranquuie. A un certain. 
— endroit nous nous retourndmes, le déme du Miage 
avait recouvertisa blancheur et sa sérénité. 
Quelles sont les forces qui créent et dirigent cette 

symphonie des matins et des soirs? Quelle place | 
~ eccupent-elles dans ila hiérarchie divine? Je ne saurais © 
le concevoir, mais je sens qu’elles sont vivantes. Pour 
qui cette splendeur que si peu de Terriens voient? Pour 
le concert de béauté de l’univers, sans doute, ce con- 
cert que l’homme entendra quelque jour peut-ctre. 
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Saint-Gervais. 


Nous n’avons pas voulu quitter la Savoie sans aller 
présenter nos hommages au Mont Blanc. Hier, nous 
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Re avons fait le pelerinage. la jete a 
| sions qui ne ‘s'effaceront pas de si tot, j espere. Jeune, 
re vie. l’avais regardé et admiré; vieille, je l’av senti. Il y a . 
des moments ou je trouve que la vieillesseadu bon. 
oi Le temps et V'atmosphére semblaient préparés pour 
¥ ~ nous donner le maximum de beauté. Au Fayet nous — 
primes le petit chemin de fer du P.-L.-M. L’électricité, _ \ 
Ja force si glorieusement captée, nous porta aux pieds— 
du Géant. Nous montémes lentement comme on Thon” 
terait vers un dieu, el la téte du dieu était tout irisée 
de lumiére; les crevasses, les rochers nus et laids de sa 
base disparaissaient sous une brume dorée. Au-dessus 
~ des profondeurs bleudtres, des gorges et de la vallée, 
les fils chargés de l'invisible vensée humaine étince- 
laient sous le soleil. A droite, dans les lacets de J’an- 
cienne route, des théories d’automobiles montaient en 
méme temps. Notre adiniration n’eut bientdt plus de 
paroles, nos yeux se remplirent de larmes, les miennes 
coulérent sans que je songeasse a les retenir ou a les 
~ essuyer. Nous continuames jusqu’au bout de la ligne 
pour revenir ensuite sur Chamonix. Nous vimes les ~ 
aiguilles bizarres, les glaciers mouvants, les beaux | 
séracs glauques... et le Mont Blanc! Il est bien le roi 
de la chaine! non pas tant par sa hauteur, qu'on 
—__apprécie difficilement, mais par ses lignes larges et 
puissantes. Elles lui font une sorte de majesté. fl a 
lair d’un ancttre. Il est quelqu’un et on Vaime. Quand 
nous le vimes de Chamonix, nous fames terriblement 
désappointés. La on ne sent que loppression de sa 
masse. 
La statue que Ghamonix reconnaissant a élevée a 

Horace-Bénédict de Saussure, le naturaliste qui a 
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; Le géologue regarde, sa face est illuminée par ]’admi- — 

i, . r . . ? 
ration... tout son étre exprime la surprise et un res-_ - 
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‘avaient touché le rocher, le. premier il le sentit et, 


né aveugle. Les écailles ne sont tombées de ses yeux 


ie pléte encore. 


montagne émergée de la plaine liquide avant son appa- 
rition, une des beautés de sa plancte; la montagne dont 


a pays, le hoe a le teat vers a géant. le cate A 


_M. de Saussure. Son attitude révéle une curiosité 


Bacdents et naive; ila la téte couverte... il ne sait pas... 


pect mélé d’effroi! Sa téte est découverte... il sait. Ce 
groupe bien vivant est d’une belle psychologie, ely iia 
d'une facture harmonieuse. it 

- Pendant des siécles et des siécles, il y a eu au centre 
Hae l’Europe, en pleine zone tempérée, un Mont Blanc — ag 
dont le sommet étincelait au soleil du matin et du ag 
soir, une mer de glace, et personne ne les voyait. Destine 
tilliers de gens avant Horace- Bénédict de Saussure a 
comme le dit Charles Durier : « il éprouva un saisis- : a 
sement indescriptible au contact de l’ossaturedu globe». 
Ce fut 14 un de ces court-circuits que nous comnnais- 
sons maintenant, a sa lueur, le naturaliste vit le Mont a 


tao. 


oe Blanc. i 


On pourrait croire que Niditaleat Vhornae estan 


Ate x oat > * X = - 
qu'une & une, a de longs intervalles d’abord, puis a des 


intervalles de plus en plus rapprochés. Malgré cela, ii 
apres tant d’ages révolus, sa cécité est presque com- 


Au xvn® sidcle de notre ére seulement... et & quel 
siecle de la création? Le Terrien @ yu la montagne, la 


la nature a modelé les sommets, creusé les flancs et 
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fait des réservoirs pour entretenir et alimenter la vie. 
Une autre écaille était tombée! Et depuis, elle l’a attiré 
irrésistiblement. Dans un de ces. efforts qui le gran- 
dissent. toujours, 1 a tendu ses jarrets, lutté contre les 


forces del’abime, contre les éléments, il a péri quelque- 


fois mais nom sams avoir taillé les marches ow d'autres 


devaient mettre leurs pas. IL a commencé sa conquéte 


avec ses pauvres pieds ef un baton, il T’acheve au 
moyen de la vapeur et de. l’électricité! bientot, en 
aérostat, 11 planera comme Vaigle au-dessus: des cimes. 
Pour ne pas reconnaitre 1a dedans le gémie divin, il 
faut y mettre de la mauvaise: volonté. 


La montagne est une des plus belles conquétes de — 


Vhomme, elle le renouvelle, le purifie, le guérit. H 
avait besoim de ses forces vierges, de son oxygéne, de 
sa neige, oh! comme il en avait besoin! Mére Nature la 
lui a donnée i Vheure voulue, et cette heure, elle seule 
la connaissait. ; 

Avec une excellente lunette j'ai pu suivre pendant 
quelques moments une ascension au Mont Blanc. Sur 
la surface blanche, les quatre personnes qui la compo- 
saient avaient |’air de pingouins. Fascinée, je les accom- 
pagnais des yeux, de la pensée, du ceeur, au point de 
sentir leur effort et leur danger. Une corde les liait les 
uns aux autres. Je remarquai qu’ils plantaient leurs 
batons de maniére A former un angle droit, cela leur 
-donnait un équilibre rassurant. Pourquo! risquaient-ils 
leur vie ceux-la? Une force logée dans la fameuse boite 
ovoide les poussait en avant, les obligeait 4 enjamber 
les crevasses béantes, 4 longer les précipices. Etait-ce 


la vanité? ambition? l'amour de la science? l’attrac- 
tion de l’mconnu? Je ne la voyais pas cette force, mais 
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— que nous sommes! C'est Peirant et Senscltat : 
Ea redescendant au Fayet, j'ai admiré la construc 
tion du chemin de fer électrique, Elle m’a donné une 
impression de solidité, d'équilibre, de netteté surtout — 
— qui témoignait d’immenses progrés. Combien d’écailles _ 
ont da tomber des yeux du Terrien pour quil ait pu 
_ pri une ceuvre semblable? Et ces écailles ne sont 

Bemis tombées sans douleur ! P 

Michelet a dit quel part : « Le xvn° res, a vu- 
_ Versailles — pauvre xvir° siecle! — le xvii° a vu lh 
Terre ». J’ajoute : le xrx* a vu humanité. Out siecle 
-yerra la vie? Quel siécle verra Dieu? Je me le demande. 
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Lausanne. ; 
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_ La fin des étres et des choses arrive toujours, jele 
crois, par de savantes dégradations qui, a notre insu, 
nous y préparent. La fin de la saison de Saint-Gervais o 
était venue. On partait, on partait... chaque jour un 
_ peu plus de silence tombait sur la jolie place delKglise, _ 
~ sur les routes, sur le Prarion méme, et ce silence nous 
-affectait. Ah! il tient de la place dans Ja nature 
Vhomme, malgré ses proportions d’insecte, sa laideur — 
et sa petitesse! Son. Ame. radiante fait de Vinvisible, — SS 
mais cet invisible crée, peuple, réchauffe. Nous nous a 
étions imaginés que nous aimerions a planter notre | : 
tente au pied de, ces belles Alpes, que nous aurions — - 
beaucoup de peine 4 nous en éloigner et puis voila 
que, peu & peu, nos regards ont été ramenés vers. la 
plaine. L’admiration, la tendresse qu’elles avaient fait | ‘as 
naitre. en nous étaient vécues, rien n’aurait pu Kis soy 
ranimer. Il en est ainsr de certaines amours, de ted 
: 
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passion, de |’enthousiasme,. de tous les sentiments qui 
sont les fleurs de la Vie, les sentiments qui en sont les 
fruits, telle l’amitié, peuvent seuls durer jusqu’au 

bout. A notre tour donc nous sommes partis et sans _ 
éprouver ce gros chagrin que nous. avions sentimen- 
talement escompté. C’est méme avec quelque plaisir oe 
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one age de * . a 


ave le luxe des grandes Scag et les tétes des 
des auberges. Pendant le diner, j’ai ‘senti madua- 
é d'une manitre curieuse. « L’autre » souffrait 
presque de ce tableau de restaurant avec ses person- 
ey ages en uniformes du soir, ses femmes parées, ses 
 flots de lumitre électrique. Tout cela lui semblait 
horriblement vulgaire et quincaille; il retournait la- 


ement de ce repas bien apprété, bien servi, j étais 
eontente de revoir des Américaines élégantes, d’entendre 
un peu de babillage mondain... et « l'autre » et le 
«moi » Pereuiaat ne semblaient faire qu'un! 
_ Nous passdmes quatre jours seulement a Geneve. 
Mes amis me déposérent 4 Lausanne et ils continué- 


rent... pour la Gréce... pour la Gréce, par |'Engadine 
et I'ltalic. 


Lausanne, 





J’avais fait le projet de prendre mes quartiers d’au- 
. tomne a Ouchy, ou je n’avais pas séjourné depuis plu- 
__ sieurs années. Je n’y ai pas trouvé une seule chambre 
= et je me suis installée 4 Lausanne un peu a contre- 
_ ceeur. Je ne l’avais jamais visitée qu’entre deux trains 
ou deux funiculaires, — c’est-la maniére d’étre injuste 
_ enyers une ville, — ses rues montantes qui n’étaient 
pas encore égayées par les petits trams» sa cathédrale- 
nue, m’avaient laissé l’impression d’un ensemble dur 
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a vie Bi \ faire ides amendes Peele et _j’en suis 
>ureuse. Ce n’est pas une mince satisfaction de sentir 


"que si l'Age a diminué I'acuité de la vision physique, ae 
F CK 
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a augmenté l'acuité de la vision mentale. On pour- 
-rait peut-étre toujours » ‘obtenir cela en entretenant — 
Factivité de sa pensée, La Providence m’a contrainte & 
cet exercice par des moyens qui n‘étaient pas de mon 
gout, j’ai regimbé plus d'une fois, le résultat est une 

récompénse me une compensation. 

Etd’ abord, aujourd'hui, toutes les cités des Terriens _ 
me e semblent intéressantes, merveilleuses méme. Je ne 


5 des palais, des monuments; ces édifices surmontés de 
: domes, de clochers que nous s appelons des églises et 


qui en est macue et qui en sort. Elles m ‘apparaissent 
comme des ee de vie alimentés, renouvelés par les_ 


F a moette ian a cette ame, a cette physionomie 
les générations disparues travaillent encore. Je puis 












| preuve de la survivance de homme. Au point ot 
en suis, cette preuve est plutot agréable. 

La situation seule de rahe fait deviner qu "elle 
eu un passé intéressant et que parmi les villes elle est 
uelqu’ un. Sur trois collines aux flancs de deux ravins, 
s‘étagent des agelomérations de maisons, un ancien 
chateau fort, avec des tours et des machicoulis, une» 


- reconnaitre leurs traces, sentir leur présence; jy trouve 
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Bae dominatrice, des Edikkeds: des Splises. as ., des : 


bouquets de verdure, des terrasses fleuries, les arches 
d'un pont. De loin tout cela semble s accrocher, se 
tenir, s enserrer sans solution: de continuité, a croire 
que les habitants sont ailés, qu "ils entrent et qu ils 
sortent par les fenétres. Tout cela s ’étale, dévale en plein 
soleil des hauteurs d’une forét trés verte au bord d’un 
lac trés bleu. 


Et cette cité pittoresque a été successivement l’antique- 
Lausonium, une petite ville celte gouvernée par les: 


Druides, une ville chrétienne, impériale et épiscopale 


 gouvernée par des évéques, une ville conquise et: 
réformée gouvernée par des baillis bernois, elle a été 


sous le joug de la Maison: de Savoie, puis sous la pro- 
tection de la France. Aujourd’hui, elle est le chef-lieu 
du canton de Vaud, une ville démocratique, administrée 
par un syndic et des conseillers municipaux. Elle est 
unc ville libre, prospére et heureuse. Entre son point de 
départ et son point d’arrivée, que de siécles!... quelle 
jolie épopée! Et cette épopée, qui fut une lutte acharnée 
pour la liberté, s'est déroulée sur ses trois collines : sur 
sa colline de Bourg, ol s’était cantonnée l’aristocratie; 


sur sa colline de 6 Cité — que j’appellerai la colline* 


sacrée, — ou séléve sa cathédrale, ot la religion a eu 
son foyer; puis dans le quartier de la Palud — la Cité 
encore, — ot évoluaient le commerce et le peuple. Ces _ 
groupements n’existent plus, mais leur esprit subsiste et 
ils aident & la compréhension du passé. 

Lausanne une ville impériale et épiscopale! J’ai 
quelque peine A le concevoir. Et ses évéques ont été de 
‘tres grands seigneurs. Ils étaient comtes de Vaud, 
princes de l’Empire; ils ont frappé monnaie. « Ils 
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faisaient. profession », parait-il, « de tenir la souveraiz 


neté du pays de Vaud de la Vierge elle-méme dont ils 


se disaient les administrateurs », cela est écrit en latin 


dans l’acte ot les Lausannois réunis reconnaissaient 
ses droits. 
Le 16° évéque fonda la cathédrale; le chateau fortifié 


de Saint-Maire fut bati pour servir de résidence épi- 


scopale. Lausanne eut alors un tout-puissant chapitre 


de chanoines — les. conseillers municipaux de 


lépoque, — puis des couvents, des monasteéres, tous 
les grands accessoires du culte catholique. Elle fut 
méme un centre de pélerinages. En dépit de cela, ou 
peut-étre a cause de cela, ses moeurs. devinrent déplo- 
rables. Les enlévements, les rivalités, les batailles déso- 
lérent le pays. La Vierge, mécontente sans doute de 
ses administrateurs, délivra le comté de Vaud — son 


~ don — aux mains des Bernois hérétiques. Ce fut la le 


pire chatiment. Les insignes épiscopales disparurent a 


~ jamais du chateau de Saint-Maire... une époque avait 
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été vécue; le bataillon catholique avait donné, le 
_ bataillon calviniste le remplaca. Sous les voutes mémes 


de la Cathédrale, édifiée par la foi catholique, eut lieu la 
controverse célébre — la dispute de Lausanne — qui 
dura sept jours, et la foi catholique en sortit vaincue. 
L’ironie des dieux s’exerce sur Jes religions aussi bien 
que sur la politique. La Réforme, définitivement établie, 


fut, comme partout ailleurs, une réaction contre la 


disselution de l’époque et contre l'asservissement trop 
étroit de la raison htimaine. Les Bernois batirent, sur 
la colline de la « Cité », une académie qui en deyint le 


foyer, ou des hommes de pensée haute et libre la 


préchérent avec ardeur. 
















at Teindes? ere sae Pc chie: eceanier les 


‘phatique s’accordait mal avec le tempérament sanguin 
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de leurs seigneurs et maitres ; leur gaieté naturelle, 


leur esprit gouailleur étouffaient sous la compression 
_ puritaine qu ils subissaient. La France vint alors 


comme un beau rayon de soleil dissiper un peu le 


& _ brouillard gris qui enveloppait déja la ville aux trois 


bs a 
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-collines. La révocation de l'Edit de Nantes, plus tard— 


Ja Révolution y amenérent des essaims de Francais qui 
By apporterent des forces nouvelles, ‘profitables au com- 
merce et a l'industrie, puis: esprit philosophique, 


-Yart/de bien dire et des maniéres élégantes. Lausanne — 


-devint un centre intellectuel; son quartier de Bourg, 
un faubourg Saint-Germain lettré et mondain. Elle eut 
des salons ot causérent Voltaire, le chevalier de 


_ Boufflers, Benjamin Constant, madame de Staél, 
a necame de Montolieu, madame de Charriére et tant — 


-d’autres. Ces esprits brillants, 4 la fois profonds et 
Barrivolés; créérent sans le vouloir, sans sen douter, un 
‘courant qui combattit linfluence bernoise et prépara 
T’émancipation du pays... Ce courant de pensée fran- 
‘calse se sent encore. 


Lausanne, deux fois émancipée, a continué sans — 


interruption, sans défaillance, son ascension intellec- 
tuelle et scientifique. Pour la majorité des gens, elle 


est une ville ot il y a des spécialistes pour tous les 


maux, des chirurgiens qui opérent a des prix doux, des 
pensions & bon marché, des hétels en quantité, des. 
anstitutions de jeunes gens et des pensionnats de jeunes 


moeurs devinrent plus austéres. La domination ber- ie 
noise fut dure aux Vaudois. Leur tempérament lym- oo 
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Pasmands et on crude encore dds. eres De toutes 
_ les parties du monde on y vient se faire soigner, opérer | 
et raccommoder. Nulle part les cliniques ne sont aussi 





abr nulle part le bistouri n’est aussi actif. Elle 
-a'un splendide outillage intellectuel et scientifique, des — 
ae pour tous les arts, pour toutes les industries, — 
des colléges de premier ordre, une université dont on i 
vient Picacher de loin l’enseignement, des journaux 
_ qui tiennent une bonne place Bane la presse, des insti-- ~ 
tutions de philanthropie qui suffiraient 4 Phonorer, un— 
bel hdépital cantonal. Elle a un théatre et un eee yy 
pour les meilleurs artistes, un orchestre pour inter~ | 
préter les ceuvres des maitres. Elle trouve de l’argent — 
pour élever des statues 4 ses grands hommes. ‘San es 
- musée national a de bons et beaux tableaux, elle 
est en train de se construire un conservatoire de 
musique. 4 
+ Je ne connais pas en France. — ou ailleurs, du 
3g reste, une ville de soixante mille Ames et méme de deux 
cent mille capable d'un tel effort. Elle ne Je donne pas 
.. sans grogner un peu, sans « marronner », selon 
_ Yexpression populaire,; mais elle le donne. ; 
Lausanne, il faut le dire, est singuliérement favorisée — 
_ par la Nature. Sa situation est unique, son altitude 
é : idéale. Des montagnes et du lac lui viennent des ondes P 
- et des ondes de eats et de force. Son air est vif et 
Be léger, sa lumitre est douce, exhilarante, ses rues sont 
_ pleines de jeunesse, son atmosphere morale et) physique es 
est aussi pure que possible..., tout cela contribue a {aires ee i 
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delle une guérisseuse et une éduca 
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rice... ; guérisseuse 
et éducatrice! c’était sa mission peut-étre, - 

: ha synthése qu’elle a’ vécue... et quelle continue 
‘m’apparait nettement. Sous les beaux hétres de sa forét, 





~ je vois l’autel druidique. Plus bas, sur-sa colline sacrée, 


“ 


l'ex-Notre-Dame — l’autel catholique, — l’Académie 
bernoise —- une chaire — puis le palais de Runime, 
Université moderne, un foyer d’enseignement. Il y @ 
donc 1A le druidisme avee sa philosophie intuitive, le 
catholicisme avec sa haute idéalité, le calvinisme avec 
sa froide raison — puis la science avec son positi- 
visme — la science qui élabore le culte nouveau, qui 
rameénera peut-étre homme sous les grands chénes. 
non pas pour adorer le dieu Belin mais le Diew 
vivant. ; 

_ Et, 4 mé8 yeux, une semblable synthese fait de Lau- 
sanne une trés grande petite ville. 


Lausanne. 


Cette fois-ci, ce n’est pas une auto qui m’a amené 
madame Lasserre, mais le bateau d’Kvian. Je suis allée 
Vattendre au débareadére et c'est avec un vif plaisir que 
jai reconnu sa silhouette élégante au milieu de la 
masse plutdt laide des voyageurs. Elle tenait un bouquet 
dans son bras gauche, un vrai bouquet de campagne. 

— Oh! Granny! pourquoi avez-vous pris la peine de 

descendre A Ouchy, dit-elle en me serrant la main, 
jyaurais eu bientdt fait de monter a Lausanne. : 

— Oui, mais comme vous devez reprendre |’autre 

; bateau, je n’ai pas voulu que vous passiez la moitié de 
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votre visite dans le tram. Nous irons déjeuner & ’hétel 
_ du Chateau; nous nous ferons servir sur la terrasse. 
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Par ce beau temps ce sera délicieux. 
- — Va pour le Chateau, la terrasse, tout ce que vous 
voudrez, je vous appartiens. 

— Pour moi ces fleurs? demandai-je. 

— Naturellement. Je les ai cueillies dans le jardin du 
presbytere avec la permission de monsieur le curé. Les 
fleurs campagnardes doivent étre une rareté pour vous 
et je sais que vous les aimez. 

— Beaucoup, dis-je en plongeant mon visage dans 


la belle touffe de lavande, de romarin, de réséda et de _ 


géranium. Comme c'est frais et sain! 

Je dirigeai les pas de ma visiteuse vers le quai. Le 
lac était dans un de ses jours de beauté irréelle. Sous sa 
surface calme on percevait des vibrations profondes qui 
trahissaient le passage de quelque bateau 4 vapeur... 
bateau, invisible, déja a l’ancre peut-étre et bien loin de 
1a. Captivées par cette beauté, nous marchames en 
silence pendant assez longtemps. Maia échappa la pre- 
miore A l’enchantement et, se tournant vers moi : 

— fites-vous confortable dans votre hétel, Granny? 
me demanda-t-elle avec cette jolie compassion affec- 
tueuse que lui inspire ma maniere de vivre. 

— Trés confortable, répondis-je avec,un sourire. Il 
est tout battant neuf, mon hotel, A peine achevé et 
adinirablement situé. Ses chambres sont tres belles, 
meublées dans le style anglais; rien n'a été oublié, ni 
la table a écrire, nil’étagére pour les livres. I] a beaucoup 
d’air, de lumiére, de larges corridors. Je le trouve sym- 
pathique, un peu parce qu il est plein de jeunesse. Nous 
n’avons heureusement ni Combistes ni Bourgettistes. 
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ia les Biante ie D* Combe et au D' Bourget, see ays 
- spécialistes pour les maladies de l’estomac. Tous deux e 
les mettent au régime des macaronis et. du riz, mais l'un - 
Ae les fait aliases sur le cdté pile, l'autre sur le cété face. se 
Byes Grauny, Granny! exclama madame Lasserre en’ 
“riant de tout son cceur. 

— Ils inspirent a leurs patients — et ceci est a leur’ 
_honneur, une foi de disciple, qui touche au fanatisme, 
et ils en obtiennent une obéissance absolue. Tenez, ce | 
beau quai, qui a 800 métres de long, sert de mesure au 
~ D® Combe pour I'exercice byetace de ses malades. 
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‘J leur ordonne de larpenter, de le marcher, comme 
a ‘ 


_ je voudrais pouvoir dire, une fois... dix fois selon 
gu ‘il le juge nécessaire. Voici quelques échantillons de 
‘ses péripatéticiennes. 
.. Des femmes au teint gris 0 ou jaune, aux yeux mornes 
nous croisérent. Il y en avait de trop grasses, il y .en ae 
avait de trop maigres, aucune n’était en forme. ; 
— Ah! les pauyres personnes! sécria Maia. A coup 
; stir, elles ne voient ni ce lac ni ces montagnes. 
— Non, mais le lac et les montagnes agissent proba- 
- blement sur elles, c’est l’essentiel. 
— Oplimiste toujours. a 
— Et puis observez de quel pas délibéré et fier elles 
ey ope la prescription du maitre. Elles ont l’air 
_ de nous dire : « Vous voyez... je suis une malade du 
4D" Combe!!! » 
_ — Oh! étes-vous stire? - 




























be ait 1 (J ena sun h ou 
a des Gombistes, et dans un autre ot il y a des Bo aren 
_ gettistes. A leurs tables respectives, ils -mangeaient a 
“leurs plats de régime avec une mine solennelle, respec- 
_ tueuse comme s'ils accomplissaient un rite..., puis, la Ht 
fonction terminée, ils s’en allait lentement, non sans ~ ibe 
_ quéter, par des regards furtifs, notre admiration et notre 
sympathie. On devinait qu’ils se considéraient comme — 
des créatures privilégices. ne ars 
‘. Granny... ceci est de imagination et de la - 
 calomnie, je vous y prends! . 4 
- — De imagination! de la calomnie! Non, ma- ~- 
_ petite amie, je ne le crois pas. La vanité se fourre— 
- partout... Elle est du reste souvent une consolation. Lian 
| parait que ces Combistes et ces Bourgettistes ne parlent — 
a que de leurs maux. ' 
— Voila ce qui devrait leur étre défendu! 
— Assurément. Quoi qu'il en soit, ils accrochent 
leurs connaissances dans tous les coins et leur donnent Ty 
es détails les plus naturalistes, les plus répugnants 
avec une sorte de complaisance et d’orgueil. me 
— C’est-inoui! - ss Ny 
-— Tnoui en effet. Il y ade la volupté dans la maladie, 
il n’y en a pas dans la santé. La nature humaine a — 
toujours des surprises pour moi. Je suis stupéfaite de 
voir combien est mince la couche de notre éducationde — 
-civilisés. En toutcas, jeme félicited’avoir été amenéedans 
un milieu jeune; il est un peu bruyant, mais gal et sain) i 
En disant cela, je fis un demi-tour et nous revinmes 
sur nos pas. La masse du chateau d’Ouchy arréta le Me 
regard de ma compagne. 
—— Cette ‘tour carrée est adorable! * 
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 -— Oui, c’était tout ce qui restait de l’ancien cha- 
teau épiscopal. Un riche bourgeois a eu la fantaisie 
de le reconstruire sur les plans primitifs. Puis on lui 
a fait, parait-il, tant de tracasseries, on l’a si bien 
exaspéré avec l’impdt sur le revenu et autres qu'il l'a 
-vendu, et il a été transformé en hotel. 

Et. sur la terrasse du simili-chateau épiscopal, nous 
-choisimes une table un peu A I’écart, A l’ombre d’un 
grand arbre. J’étalai mes fleurs campagnardes ‘sur la 
nappe blanche en maniére de décoration et on nous 
servit 4 déjeuner. Maia m’interrogea sur mon séjour a 
Saint-Gervais, elle me raconta ensuite, de la maniére 


graphique qui lui est particuliére, des épisodes de son 


voyage avec les d’Auranne. Je lui demandai si elle 
samusait 4 Valcombe 

— Non, pas précisément, mais je m’y plais beau- 
coup. J’aime la Savoie, elle est saine, a la fois apre et 
douce. Je l’associe toujours avec le parfum du cycla- 
men. Et puis mes hétes sont charmants, d’un loya- 
lisme 4 toute épreuve;on se sent protégée sous leur 
‘toit.- Louise, du reste, est une amie d’enfance; elle 
s est mariée un an avant moi. L’idée d’habiter le méme 
pays quelle avait bien été pour quelque chose dans 
mon choix, ajouta la jeune femme avec un de ses 
petits rires moqueurs. ; 

— Les de Brie voient-ils encore monsieur de Couzan? 

— Oui, mais celane me géne pas, d’autant moins 
quils ont beaucoup de tact. Hs l’invitent toujours 
pour l’ouverture de la chasse. J’ai méme découvert 
quil avait occupé ma chambre derniérement. 

— Comment? racontez-moi Ga. 

— Ah! voila le romancier qui se réveille! dit la 
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. jeune femme ERE air de taquinerie, A: incident eh 
mince et cocasse. Hier matin, j’ouvre le tiroir de la 
grosse commode ventrue ou se trouvent mes mouchoirs, 
_ jen prends un au hasard. En le glissant dans l’ouver- 
ture de ma blouse, il me parait bien grand... étranger, 
je le retire, je le déplie et qu’est-ce que je vois!... dans 
un des coins, un tortil de baron et au-dessous P. C..., 
les initiales de monsieur de Couzan. Imaginez, si vous 
le pouvez, la téte d'une femme, bien et dtiment divorcée 
depuis quatre ans, qui trouve la lingerie de son mari 
parmi la‘sienne. f 


— Je Vimagine, oh! je imagine, fis-je en riant, je o 


nal qu ‘un regret, C ‘est d’avoir manqué cet effet. 
— Je devais avoir l'effarement béte que donne un 


bon tour de prestidigitation. J’appelle ma femme de ~— 


chambre qui était dans le cabinet de toilette et tenant 
Pobjet entre le pouce et l’index je lui demande : « A qui 
ce mouchoir? » Elle s'approche lentement, le prend, 
examine l’ourlet, le coin brodé, puis, du ton le plus 
naturel : « On dirait qu il est Am: nsicur le baron. » 
_ — Etcommentun mouchoir de monsieur le baron se - 
trouve-t-il ‘parmi les miens? fis-je avec un calme assez 
méritoire. 

— Eh bien, m hee t-elle, V'autre jour le tiroir 
est sorti entiérement de ses coulisses, et derriére j’ai 
trouvé un mouchoir, j’ai cru qu il était 4 madame, je 
Vai rangé. Il n’y a pas grand mal, on le rendra 4 la 
femme de charge. Il faut croire que monsieur le baron 
a eu ses affaires dans cette commode. Les valets de 
chambre, ga n’est pas toujours bien soigneux! 

'— Les femmes de chambre non phi: al-je répondu 
d’un ton séveére. 








- comprendre la cause et la profondeur de nos incompa- 





ts Te Voks oe : a 
~— Oh! Je connais ma Jenny ! ses yeux  brillaient 
_ de malice et elle a oublié davoir l’air surpris. Pour- 
quoi m’a-t-elle joué ce tour? Ce n ‘était pas, j’en suis 


cri, dans l’intention de m/étre désagréable, elle 


-m/adore. Mére, qu'elle servait depuis cing ans, me l’a 
cédée quand j je me suis mariée. Elle s’est attachée tres 


‘ vite a monsieur de Couzan, d’autant plus quill était 


«son pays». Je crois qu’ellea été la premiére a deviner 
‘que nous ne nous entendions pas. Elle ne pouvait pas Oy 


tibilités d’humeur. Elle faisait des efforts comiques et 
touchants pour nous mettre bien ensemble. A « mon- 
sieur le baron », elle vantait la bonté de « madame la 


'baronne », la rareté de sa chevelure, la blancheur de sa 


peau; je l’ai entendue. Dans Voreille de « madame la ~ 
-baronne », elle ,ctait les qualités de « monsieur le oa 
_ baron », ses avantages physiques mémes...; elle men- — _ 
tionnait comme par hasard la hauteur a sa taille, la 
 beauté de sa main. Pauvre Jenny! Elle n’a pas réussi & ‘q 
retarder notre désunion, et cette désunion lui a causé 

un chagrin réel. Pendant la procédure du divorce, elle . 
a étéintolérable. Elle m/’arrivait les yeux rouges, elle 
me boudait, elle poussait des soupirs gros de reproches . 
et de désapprobation. Parfois, elle me tirait rudement 
_ Jes cheveux en me les brossant, comme font les femmes 
du peuple a leur petite fille méchante. Elle me donnait 
is torts, bien entendu, selon elle, tout le mal venait 
de ce que j’avais été trop gatée... Elle avait I’état d’Ame 





: ‘qui ont Vair si malheureux de ne 
iB su ois leur maitre et leur maitresse, — 
i qui yont A l'un, reviennent a l'autre. Son coeur oscil- 
» lait de méme entre monsieur de Couzan et moi. Heu- 

- reusement qu'il n’avait pas besoin d’une femme de 
~ chambre, elle m’aurait lachée pour Jul... «son pays», 

~ Ja vilaine Savoyarde! ajouta la jeune femme en souriant, 

et jen aurais été désolée... Vous ne l’avez jamais vue? i 

‘ : * 
— Non. - = 4 
— Je yous l’enverrai quelque jour. Vous la ferez, 
causer. Elle est un type..., un « caractére » comme i 








on dit en anglais. Ce n’est pas la soubrette musquée - te 
et prétentieuse d’aujourd’hui. Ses mains pourraient — * 
 étre plus douces, mais elles sont fraiches et saines. osu 

a 


Elle sent bon comme une pomme. J’aime 4 rencon- 

ater dans la glace sa large figure et ses petits yeux ie: 
 noirs, vifs et intelligents. Avec tout cela, je ne devine 
pas quelle idée l’a poussée a fourrer le mouchoir de_ 


















monsieur de Couzan parmi les miens. See é 
— A-t-elle été mariée? demandai-je. ~- 
— Qui, elle est restée veuve de bonne heure. Son.) 


mari est mort de la tuberculose. Elle a mangé toutes im 
ses économies pour le soigner. Pendant les. deux der- ° 


niéres années, elle seule entretenait le ménage et elle i 
Venvoyait payer le loyer afin de ne pas Vhumilier. {7 
Puis, le croiriez-vous, malgré la recommandation du ree 


médecin, elle a refusé de. faire lit 4 part dans la crainte 
de l'effrayer... ' . 
— Cela ne m’étonne pas, dis-je. C’est chez les gens 
du peuple que l’on rencontre les plus beaux senti- | 
ments humains, et ils sont aussi inconscients de leur 


grandeur que ces fleurs le sont de leur parfum, 
6 
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ajoutai-je en respirant quelques branches de lavande. — 
Vos griefs contre monsieur de Couzan devaient sem- 
bler bien peu de chose a la femme qui avait tant sup- 
porté, tant sacrifié. 

Maia haussa les épaules. 

— Oh! quand on‘aime, tout est facile!... 

Puis, rencontrant mon regard. 

—... Je imagine du moins, ajouta-t-elle avec une 
ironie affectée. 

Je n’insistai pas. 

— Je crois avoir deviné Vidée de votre Jenny, 
repris-je. 

La petite onde d’émotion que je saisis au passage chez 
ma compagne me prouva qu'elle l’avait devinée aussi. 

— Dites-la-moi cette idée? demanda-t-elle pour la. 
forme. 

— Plus tard... plus tard... 

Je me mis a rire. 

— Qu’est-ce qui vous prend, Granny ? 

— Je pense qu’en huit jours, jai entendu deux 
histoires de mouchoir. 

— Deux histoires de mouchoir! 

— Oui, c'est une série. La vie est pleine de choses 
comiques. Lundi dernier, j’¢tais descendue & Ouchy 
pour le thé. En arrivant sur la terrasse du Beau-Rivage, 
je tombai littéralement dans les bras d’une Américaine 
de ma connaissance, une femme j jeune encore, divorcée 
depuis six ou sept ans et qui vit en Italie avec ses trois. 
enfants. Elle ramenait son fils au collége. Apres un 
moment de conversation, elle m’apprit, avec un accent 
de triomphe, que son mari était venu la relancer a 
Lausanne et qu'il était logé a I’hétel Gibbon. 





Won, > 
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es WL m’a demandé une entrevue, ajouta-t-elle, pour 
me parler des enfants; je la lui ai accordée et nous 


nous sommes promenés ensemble pendant une heure 


au bord du lace. 

— Et je parie que vous avez fleurté tout le temps, 
dis-je, connaissant la femme. 

— Oui, e’était trés Amusant, me répondit-elle.. 
Malheureusement, j’avais le gros rhume que vous voyen 
et pas de mouchoir... oublié sur la table. Je renifle... 
je renifle... Monsieur Laurie, qui s’apercoit de ma 
détresse, me tend'le sien... conjugalement, et moi de 
m écrier : «mais Franck, nous sommes divorcés, je ne 
puis pas prendre votre mouchoir! » Sur ce, nous 
faimes saisis tous deux d’un rire mextinguible, we 
howled. Les larmes qu'il amena dans mes yeux 
augmentérent mon infirmité, force me fut d’accepter 
le mouchoir de mon ex-mari. Je le lui ai renvoyé, 
aujourd’hui, sous enveloppe avec ma carte... un joli 
mouchoir de chez Boivin. 

— Oh! la bonne histoire! s’écria madame Lasserre, | 
bien meilleure que la mienne. Je la raconterai ce soir 
4 Valcombe. Parlez-mot du divorce! I! crée au moins 
des situations nouvelles et dréles! 

Dans cette boutade, je sentis une note de colére qui 
me surprit quelque peu. 

— Je ne serais pas étonnée, continuai-je, que ledit 
mouchoir amenat la réconciliation des époux. 

— Si-vous l’apprenez, écrivez-le-moi, cela m’amu- 
sera, fit la jeune femme en riant. Quelle variété d'indi- 
vidus vous rencontrez! Souvent je m/’afflige de ne pas 


vous savoir de « home », je crois cependant que la 


monotonie d'un cetcle restreint vous peéserait. 
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les histoires de mes a 
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~ _ Maia, vos yeux sont-ils bleus ou verts? deman- 


Quand je connaitrais par coeur 





mis, les jeux de leurs physio- 
nomies, leurs gestes, la nostalgie du nouveau me — 
viendrait stirement. J’aime 4 voir comme dans un 


— Je le confesse. 


‘cinématographe les combinaisons que la nature crée 
‘avec humanité... Je cherche a deviner comment elle ~ 


construit ses drames, ses comédies, cela m’intéresse de. 


‘ _ plus en plus. Au paysagiste, il faut le ciel, lamer, des 


arbres; au romancier, il faut des créatures humaines. 
Je me méle rarement A la. vie qui est autour de mola 
mais je la sens; ses ondes me maintiennent 4 tloteaee 
j/en suis convaincue. Si je me voyais confinée dans un 
appartement je croirais que la Providence m’a dételée 
et remisée A jamais et j’en serais terriblement humiliée. 
A ce moment, on apporta le café. Nous primes des 
fauteuils de jardin. Il y avait dans l’atmosphére 
encore un peu de la chaleur de. l’été. La place d’Ouchy, 
les quais étaient déserts; le calme de midi planait sur 
le lac et sur les barques-A voiles triangulaires. Maia — 
avait enlevé son chapeau. Le plein air avivait les tons 
mordorés de sa chevelure brune et faisait ressortir la ~ 
pureté de son teint et les valeurs si caractéristiques de 


Ws 





son visage. 


dai-je. Croiriez-vous que je ne suis pas encore fixét 
sur leur couleur réelle. : 


i et i ee ea 


“ 
, 


— Vous n’étes pas la seule. Lorsque }’étais enfant, 

on prétendait quils étaient bleus dans mes moments 4 
de sagesse et verts dans mes moments’ de méchanceté. 
Un effet de la lumiére plutot. / 
— Eh! eh! je n’en sais rien, ma petite amie. Je vais § 

- surveiller vos prunelles. Tenez, je suis stire qu’elles se 


re 


ode kant 
pace. ot 
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que bleus. ae 
a Vous ne vous trompez pas, me répondit baa 
jeune femme d’un ton sérieux; jai été tres difficile & ne 
élever. ; 
_ — Trés gatée, ajoutai-je. 
_ .— Pas précisément... mais incomprise comme la_ oy 
_majorité des enfants, je crois... et soignée a l’excés. ie 
-Mére aurait voulu me mettre sous cloche comme un 
etit melon, faute de cloche, elle étendait désespérément a or 
ses ailes pour me couver, me préserver detoutdanger... 
Cela la rendait tres heureuse et moi malheureuse. — 
‘Vétais un poussin du x1x° siécle, j'avais besoin d’air 
et de liberté plus que de chaleur maternelle. Hl faudrait 
‘demander aux poigsons comment ils veulent étre 
- mangés, et ‘aux enfants comment ils veulent étre édu- 
-_qués, ajouta’ la jeune femme se vaillant elle-méme. | 
~ — Oui, mais poissons et.entauts sc. garaeraient bien aie 
de donner des indications ]a-dessus, répliquai-je, les 
_ premiers ne youdraient pas Sire mangés et les seconds - 5 
‘ne voudraient pas étre éduqués: <7 =| eae 
— Et ils auraient joliment raison! Plaisanterie 4 
part, les parents ne réfléchissent pas.que leurs rejetons ae 
peuvent étre différents d’eux-mémes. Ils oublientquils may 
sont le produit de races diverses, cré¢s pour une autre a 
époque; ils veulent leur imposer leurs propres idées, | ey 
leurs propres gotits, les habiller avec des vétements 
Oe 
Be 















































qui n’ont pas été faits pour eux, qui les rendent grin-— 
_ cheux et désagréables. | 
_ — Et plus tard, ajoutai-je, ils rejetteront ces véle- 
ents, ils seront nus et ils auront froid. era 
6. oF 
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— Crest. cela. Et puis la mentalité de l'enfant s’assi- 
mile plus ou moins avec celle des parents. Avec pére, 
jétais d’une docilité parfaite. Sa présence, le son de 
sa voix, me calmaient, me rendaient heureuse; tout 
mon petit étre disait « oui » au sien, comme si nos — 
deux vies eussent eu le méme rythme. Avec mere, 
bien que je l'aimasse beaucoup, le contraire se produi- 
sait; elle provoquait chez moi des mouvements 
d’impatience, un instinct que je ne me m’explique pas 
me poussait a la contrarter. Mon oncle Henri, curieux 
de Venfant, me demanda une fois pourquoi je lui 
désobéissais sans cesse; javais en main des ciseaux et 
une feuille de papier et je répondis tranquillement : 
« Eh bien! mére voudrait que je découpe ce papier en 
carré et moi je le découpe en rond. » Cette réponse, 
quon ma tant reprochée, révélait cependant toute la 
psychologie enfantine. Si ce n’était point mal de 
découper mon papier-en rend, pourquoi ne laurais-je 
pas fait? “Les: parenis’ devraient, se borner & guider 
Yenfant, a lui enseigner les lois du devoir. de l honneur, - 
de Fhumanité et-enire’ses. grandes lignes lui permetire 
dese développer' librement. - ; 

— Vous avez raison, répondis-je. En France, la 
plupart des parents tuent linitiative et Vindividualité 
chez leurs fils. Ils créent en cux de fausses vocations; 
ils en font des médecins, des avocats, parce que cela 
convient A leurs ambitions, a leurs intéréts. J’ar 
rencontré, dans une visite 4 la campagne, un délicieux 
petit garcon de sept ans. Derriére son front, il y avait 
déja des réves de poéte ou d’artiste. Un jour, me 
voyant sortir avec le chien, il glissa sa main dans la ~ 
mienne et levant vers moi ses yeux bleus, il me 
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demanda : « Veux-tu que je vienne avec Snap? » 
Vous imaginez bien que je ne lai pas renvoyé. 
Depuis il m’a accompagnée dans mes promenades. 


Chaque jour, sous un prétexte ou sous un autre, il 4 


trouvait le moyen de me diriger vers le lavoir du 
village parce que Ja se trouvait sa sceur de lait. 
Atissitdt qu il Vapercevait, son visage devenait tout 
rose d’une véritable émotion d’amour... et je jouissais 
de cette exquise chose. I] sentait la ic et regar- 
dait le ciel, les collines. Avant de se coucher, il se 


faisait conduire sur la route pour dire « bonsoir » a_ 


un écho qui se trouvait dans le voisinage. Kn un mot 
c’était un étre rare. Ses parents ne te comprenaient 


“pas plus que sil ewt été d'une autre planete. Un 


matin 4 déjeuner, le pére, imbécile et vaniteux, lui dit 


tout A coup: « Toi, tu es pour polytec ». Je n’ou- 
blierai jamais l’expression effarée du regard de l’enfant 
en répétant': « Pour polytec, papa? » Apres tout, il 
n était pas pow polytec, il est mort a quatorze ans, 
je lai appris avec une vive satisfaction. Il aurait eu a 
lutter beaucoup pour conquérir sa liberté. Je connais 
des hommes qui, avant leur mariage, n’ont pas osé 
formuler une pensée ou avoir une opinion. 

— Crest ce qu’on appelle le sentiment de la famille. 

— Oui, mais le sentiment de la famille devrait étre 
fait de respect rnutuel; du respect des parents pour 
Venfant, — l’avenir, — du respect de l’enfant pour les 


‘parents, — le passé. 


—- Dites-le, Granny... oh! dites-le done, fit la jeune 
femme gravement. 

— Je le dirai, ma petite amie, au risque de choquer 
votre mére et bien d’autres. 








: Weed ae ea iret a 
— Les enfants des riches ne sont pas auss. 1eu 
—quon le croit, reprit Maia, ils ne souffrent pas de 


_ privations matérielles, mais ils n’ont aucune liberté; — 


~. ils sont oppressés par une foule de conventions idiotes. 


ie. 
mh pas 


* 


ae 
: ne leur donne pas de taloches, mais on les exaspere 
avec des sermons. Dans ma nursery toute rose et 


c 

m1 blanche, j’ai versé pas mal de larmes. J’avais deux 
eos anes 

bonnes, mon ex-nounou, une Savoisienne, par paren- 


* 
i. thése, et une Suissesse, deux excellentes créatures, 
ih 

a 


be 
re 


- - mais qui étaient incapables d’élever méme, un chat. 
 Lidée fixe de mére était de me faire une belle santé, 
ee ¥ : 5 

de me préserver de toute contagion physique et 
¥ . 3 . . 
morale. On préparait mes aliments dans une petite 
/ cuisine arrangée pour moi, et avec des ustensiles a 
mon usage seulement. A huit ans, je n’avais bu que 
1 - Pete: ’ r s iv 

‘du lait stérilisé et de I’cau filtrée, archifiltrée ou de 


2a ’ see 
-. Yeauminérale. , : 





a — C’était excessif, dis-je en souriant. 

ie — Et dangereux, jugez-en. Un jour, a la campagne, 
aS ° . . , r \ 

a Mortin, je vis un des cochers se désaltérer a la 

Ayr 

: 


;  pompe qui se trouvait prés de la sellerie. Il me vint 
une soif subite de cette eau nature quwil faisait couler 
F et buvait A méme, je voulus y gouter, on men 
: 
_ jaillir en réve. Je ne sais comment je finis par 
échapper A la surveillance de mes. bonnes, mais je 


: réussis 2 tourner le robinet de ]’eau défendue. Je la 


et j’y revins plusieurs fois; — résultat : une belle 
- fiéyre typhoide qui me mit 4 deux doigts du paradis, 
a et dont mon oncle Henri eut beaucoup de peine 4 me 
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Ils ‘mangent sans appétit, ils jouent sans entrain. On — 


empécha. Alors elle devint une obsession, je la voyais: 


lampai comme un jeune chien, elle me parut exquise. 













ge, et dé Dé veille. On prenait d 
ma personne des soins qui m'irritaient parce quils 
entrainaient la privation d'une foule de choses. Aux Sie 
- Champs-Elysées, défendus les batons de sucre d’orge 
_ — je sugais en cachette ceux de mes amies, —défendus 
les pdtés de poussiére, défendu Guignol! J’avais 
~ heureusement une toupie et un fouet. Ma toupie était 
comme une personne pour mci. Je la faisais tourner _ 
tantdt avec colére, tantét avec douceur, je la corrigeais, 
 jela flagellais sans merci; d’autres fois je la caressais, 
je la relevais avec bonté. En général je passais sur elle _ ~ 
E ma mauvaise humeur. \ a rid aie 2 
— —Ah! voila qui corrobore mes observations! m’écriai- an 
_ je non sans plaisir. Je m’arréte souvent & regarder les 
enfants jouer au sabot. G’est une étonnante réyvélation a} 
pour celui qui étudie la vie. Leurs physionomies 
 trahissent toutes sortes de passions et de sentiments, — 
~ la méchanceté, la cruauté souvent et par-dessus tout — 
la satisfaction de pouvoir donner des coups de fouet, — 
ces coups de fouet répétés produisent chez eux une — 
sorte d'ivresse sauvage qui, arrivée & son paroxysme, 

tombe et les laisse épuisés. — Pes ‘a 
> — C'est. ainsi! s’écria madame Lasserre, je men 
_ souviens parfaitement. ; = 
 — Ce jeu, trés ancien du reste, ajoutai-je, doit 
~ @tre une valve de stireté ou un moyen que la nature a 
trouvé pour mettre en activité les forces naissantes de — 
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_ Yhomme. 

_ _— Pour moi, il a été une vraie soupape, dit la jeune 
femme. J’avais l’humeur belliqueuse, je sentais le’ _ 

besoin de donner des coups de poing, de me quereller; 
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plus d’une fois, j'ai envié les petits miséreux 

- -voyais sé battre et se poursuivre. Mere medonnait tout, 

_ excepté les camarades et les compagnes que réclamait 
mon Age. Sans mes ponnies et mes chiens, j’aurais été 
vraiment & plaindre. wehe 

__ Flevée en serre chaude comme vous |’étiez, vous 
avez dai vous développer de bonne heure? dis-je insi- 
dieusement. 

— Hélas! Et je fatiguais tout.le monde de ques- 


< 


que ee 


tions. Quand je demandais a l'une ou & l'autre de mes_ 


bonnes : « Pourquoi cela? » elle me répondait : « Pour 
vous faire parler ». Dans la mesure du possible, mere 
satisfaisait mes curiosités tout en disant: « Quelle drole 


de petite fille j’ai la! » Le croiriez-vous, je recherchais" 
| 


les émotions? 

-—— Vous vouliez vous sentir vivre, tout simplement. 

— J’éprouvais du plaisir a sangloter, a avoir beau- 
coup de chagrin, je faisais des scenes pour les récon- 
ciliations qui s‘ensuivaient. Je me souviens de l’éveil 
de la pudeur. Mon oncle était absent, j’avais un gros 
rhume; mére, toujours facilement alarmée, fit appeler 
un médecin. Tf voulut m’ausculter et dit : « Il faut 
enlever cette robe. » Tout mon petit étre protesta et je 
me refusai énergiquement & ce déshabillage : « enlever 
‘cette robe », La phrase m’avait impressionnée de la 
plus curieuse maniére. Chaque fois qu'elle se répétait 
dans mon cerveau, elle me donnait une sensation... 
comment dirai-je?... mauvaise peut-¢tre... mais tres 
agréable... Gomprenez-vous ? 

— Parfaitement. La réaction de la pudeur est tou- 
jours la sensualité; plus la pudeur est développée, plus 
la sensualité est fine... et agréable, fis-je en souriant. 
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—_ ae fais maintenant des examens dé conscience 
rétrospectifs et, dans ma petite enfance trés saine, trés 
bien gardée, je retrouve des intuitions stupéfiantes qui 
témoignent d'un passé vécu... et d'un joli fonds de per- 
versité. La nature humaine. je suppose! 

— Oh! Maia! mécriai-je, ne répétez pas ces phrases 
qui sont comme de la fausse monnaie que les généra- 
tions se sont repassées sans les contréler. Pourquoi 
lhypocrisie, l’envie, toutes les laideurs sont-elles exclu- 
sivement « la nature humaine »? Quand on cite une 
belle action, un grand dévouement, on ne dit jamais 
« cest la nature suaminis ». 

— Non, répondit madame Lasserre. 

— Il y a 1a une injustice flagrante envers nous- 
mémes et qui m’horripile. Les forces supérieures sont 
aussi « la nature humaine » et cette nature humaine 
lutte avec |'Univers entier pour le progres et la perfec- 
tion. Est-ce que dans votre 4me d’enfant vous n’avez 
pas découvert des instincts élewés, des sentiments géné- 
reux et toutes sortes de belles choses? | 

— Dieu merci, oui! 

— Eh bien! c’était de th lumiére, Jogiquement la 
victoire doit lui rester. , 

-— Espérons-le, fit madame Lasserre en croisant ner- 
veusement ses mains. La désobéissance, qui m/avait 
valu une fiévre typhoide, me valut une gouvernante 
anglaise. Miss Lang était la ferame qu'il me fallait. 
Le lendemain de son arrivée, comme elle me promenait 
aux Champs-Elysées, je voulus traverser seule du trot- 
toir au refuge : « Vous ne pouvez pas faire cela, » me 
dit-elle, et elle prit ma main avec une volonté dont 
jeus Vimpression immédiate. « Vous ne pouvez pas 









‘aire cela. » avec cette phrase hui | 
“ment de l'anglais, qu'elle m’a disciplinée et élevée. Je 
ne suis pas précisément un succes, ajouta Maia avec 
n sourire malicieux, mais j’aurais pu étre pire. e 
A ce moment, mon hote s'apergut que nombre de 
personnes se dirigeaient vers le quai. ; ie 
-— Mon bateau! mon bateau! s’écria-t-elle, en se 
_levant et en saisissant son chapeau. q 
Je la calmai en lui affirmant que nous avions suffi-_ 
-samment de temps devant nous. De fait, nous pumes © 
re: nous acheminer lentement vers Vembarcadére. Je m’ar- 
--yétai au milieu du chemin :, “f 
 — Maia..., fis-je d’un air tres sérieux..., VOUS avez — 
oublié de dire du mal de la vie. ; ery 
yn _— Soyez sire que je nen pense pas moins, me — 
___répondit-elle. a 
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i, _. Puis, mettant affectueusement son bras autour du 
oe. mien: 

be — Ces heures avec vous ont été bien bonnes. 

Mais trop courtes, dis-je. Il faut que vous veniez 


_ © Savoie. Je youdrais vous faire les honneurs de Lausanne _ 
et yous montrer un morceau de la forét de Sauvabelin. 

; — Je ne demande pas mieux, je tacherai d’arranger 

oe Pexcursion. , 


passer toute une journée avec moi avant de quitter la 


Fe Ke Sur cette promesse, soulignée par une forte poignée 

de main, nous nous sépardmes et je repris le chemin — 

de. Lausanne. Dans le train méme, je ruminai notre 

he conversation. Maintes fois j’avais essayé, et toujours 
a 


sans succes, ‘de provoquer les confidences de la jeune 
ah: femme; cette question sur la couleur de ses yeux, qui 
mest venue aux Jévres je ne sais comment, en a ouvert 

ne 
* 
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Voici comment un pauvre auteur est mené.. 

Il y a dix ans, j’étais, comme je l’ai dit, aux bains 
de Rheinfelden. A I’hétel, la bonne table commune ; 
existait encore. Pendant le déjeuner, une de mes vol- | 

. sines vint A parler de la splendeur des arbres a Beau-_ 
Rivage d’Ouchy : bee 
re — Oui, ils ont toujours fait mon adil ee” 4 
F -répondis-j -je, cette luxuriance de verdure doit étre due 
au voisinage de l’eau. Deux cents métres plus loin se 
‘trouve une maison de campagne, le D.. , quiena de 
_ superbes aussi mais mieux plantés, car ils ne cachent — ae ! 
wni le lac ni les montagnes. J’ai souvent désiré pou- ae 
voir m’asseoir un peu a en ombre. \ a 
Une dame, nouvellement arrivée, placee presque en — 
; face de moi, m’envoya un petit sourire que jenecom- 
pris pas: Le lendemain, elle me salua, puis nous 1 
 échangeames quelques paroles. ; 
ae Sere, appréciation du D... m’a fait grand — 
plaisir, me dit-elle, nous venons bi lacheter. 
— Pas possible! exclamat-je, a amusée par la coin 
cidence. Eh bien, je vous l’envie franchement. 








raf 



















a ~~ Quand vous viendrez 4 Ouchy, vous pourrez xe 

_ entrer & votre gre, ajouta-t-elle avec cordialité. . \ a 
Je remerciai et ce fut 14 le commencement ‘dune i 

: Hiaison gui devait survivre a la saison des eaux. Deux A 
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ans plus tard, je Tne le De en SpIgoe eae one 
amie américaine. Lorsqu’en descendant de voiture, 
elle vit, entre les hauts arbres, l’azur, intense ce jour- 
la, des montagnes et du lac, puis les voiles blanches 
d'une barque glisser sur ce fond. elle s’écria naive- 
ment : « sen lEden? » 

Dans cet Eden, j je viens d’avoir quelques jours trés 


heureux. Nous notons soigneusement nos chagrins, | 


nos déceptions, nous les exagérons méme, mais nous 
passons sous silence les choses agréables qui nous sont 
données. J’en tiens compte maintenant par un senti- 
ment de justice envers les dieux. Je souris en décou- 
-vrant qu’a ce sentiment se méle le secret espoir de les 
encourager ainsi 4 me combler de nouveau. C’est 
curieux ces rayons de foi enfantine et atavique qui per- 
sistent 4 travers l’Ame mire. Donc jai eu au D... 


toutes les gateries d’une bonne hospitalité, de Vamitié, 


de la jeunesse, des fleurs, des animaux. Assise sous 
ses grands chataigniers, j’ai connu cette sorte d’hypnose 
ou nous plonge quelquefois Vextréme beauté de la 
nature. « Rien ne m’était plus, plus rien ne m était. » 
Je n'imaginais pas qu il pdt y avoir quelque chose au 


dela de ce merveilleux horizon. « L’autre » et moi’ 


étions parfaitements satisfaits. Je m’explique mainte- 
nant la mollesse, la réverie, l’indifférence des Vaudois 
et de tous les peuples.dont le ciel a trop de splendeur. 
A leur insu, ils doivent étre aflectés comme je lai été. 
J’ai joui profondément aussi d'un des derniers éclats 
de l’été. L’air était peuplé d’éphémeres qui dansaient 
éperdument. Papillons, insectes, visitaient tous les 
calices avec une hate curieuse et, 4 en. trouver tant de 
vides, ils semblaient pris d'une sorte de rage. Rages 
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d’insectes, rages d’hommes..., dans l’Univers cela doit 
avoir & peu pres la méme importance. Un matin, 
comme cette réflexion plutét décourageante venait de 
me traverser l’esprit, mes yeux tombérent sur un 
magnifique sphinx qui prenait son repas au coeur d'une 
fleur de sauge plus bleue que le ciel. Il plongeait sa 
longue trompe et se maintenait en dehors au moyen 
d'une vibration constante de ses ailes que j'avais prise 
sottement pour une expression de volupté gourmande. 
Je m’avisai toul a coup que, si son corps assez gros 
avait reposé sur les pétales, il les efit fait plier et que 
sa coupe se fit trouvée trop haute. Je songeal que 
- Vabeille, au contraire, se pose sur la fleur, lacourbe afin 
_ de recevoir le pollen fécondant quelle doit emporter. 
~Ces deux mouvements différents révélaient un calcul 
et comme tout calcul exige l’action d'une pensée, j’y 
vis celle de l’Eternel Dieu... Du reste, ye me demande 
quelle autre pensée j’aurais pu y voir! Et comme tou- 

_ jours, la preuve de cette présence réelle me rasséréna. 
Au milieu de ma béatitude, le « leitmotiv » de mon 
livre venait sans cesse me troubler : « Au Coour de la 
Vie ». Et je la sentais autour de moi, la Vie! Je la sen- 
tais ardente, mystérieuse et profonde, pleine de secrets, 
 pleine de merveilles. Je la devinais aussi grande dans 
_ ses abimes que sur ses sommets, mais insondable, hélas! 
pour mon ignorance. Depuis la visite de madame Las- 
serre je n’avais pas écrit une ligne. Le premier mot 
.du chapitre suivant ne me venait pas. Viendrait-il 
jamais? Aprés chacun des chapitres de mes quatre 
volumes j’ai connu cette angoisse! Et un critique m’a 
reproché d’avoir trop de confiance en moi! Ce tirail- 
lement cérébral a gdté quelque peu le plaisir de mon 






e 
u D... Liavant-ver @ de mon 
a ‘trouvais avec mon. hdtesse sur la terrasse q long 
quai d’Ouchy. Deux jeunes filles, leurs raquettes 
tennis A la main, causaient a quelques pas de nous. 


a — Ah! ce n'est pas beau l'homme! dit l'une d’elles. 
Cette parole inattendue me fit dresser Voreille. 
‘ Me - __ Non, mais c’est bien mignon tout de méme, 
—__-répondit l'autre d'une voix plus chaude. 





leur cété : 


bt, souriant. 
ie te oe . . . . 
ne '— Ah! voici, expliqua mademoiselle B., une jolie — 
os __-prune aux yeux ricurs, au sourire de bonté, nous fat- 
m ‘sons partie de « la Goutte de lait »... vous connaissez _ 
ca? 


— Qui, l’ceuvre est née en France, je crois.° 





i —— dis-je, la « Goutte de lait » fonctionne a merveille et — 
+ avec de bons résultats. a 
By “__ Oh! A Lausanne aussi, nous voyons souvent des — 
 ___ Stres, chétifs a croire quils vont rendre ]’4me, devenir . 
5 de beaux petits hommes grace 4 notre lait. La docto- 


aient jamais deux, ajouta naivement la jeune fille. 








J'étais complétement déroutée et, me tournant de 


— A propos de quoi ces réflexions? demandai-je en 


_— Nous sommes de service deux fois par semaine. 
A la consultation, nous voyons défiler des spécimens 
humains de toutes les couleurs. Comme Louise, je les 
ai d’abord trouvés affreux, puis ils m’ont intéressée, ~ 
maintenant je les aime, alors ils me semblent gentils. 

— A Paris, 4 Lyon, dans les grands centres ouvriers, — 


resse enseigne aux méres a soigner leurs enfants. Th 
‘faut que cela méme s'apprenne! Pauvres femmes! Hs — 
leur cottent cher ces mioches! Je m’étonne qu’elles en — 








 pourrons y aller demain. 
La « Goutte de lait » a son siége dans la Maison du 
- Peuple. C'est donc 1a que me conduisit madame 5. La 


~ Maison du Peuple de Lausanne est Je don d'un philan- , 


 thrope. La Suisse, soit dit & son honneur, compte un 
E grand nombre de ces hommes-la. M. X. emploie la plus. 
grande partie de sa fortune 4 aider les petits, & amé- 


























fi 


refusé de leur donner cette satisfaction, mais comme ik 


jl ouvre généreusement sa bourse. 
La Maison du Peuple se compose de deux batiments. 


 théAtre ot se donnent des représentations, des concerts, 


= 


tre-bas, au-dessus du ravin ot coulait autrefois le Flon, 
ily a des ateliers et la « Goutte de Jait ». Aprés avoir 
a descendu un escalier de bois plutot branlant, nous nous- 
trouvames sur une petite terrasse et nous nous arrétames 


crure aux flancs de laquelle dévalent et s’éparpillent des 
habitations et des usines. Sur le bord opposé, et tres 
’ -élevé, se profile contre le ciel un enchevétrement de 
toits bruns et de cheminées, puis la cathédrale massive 


ete 


j eyen he, 5 sae i : . Latent 
_ — Rien de plus facile, répondit mon hdtesse, nous — 


liorer leur condition. ll vit trés simplement. Les anar-_ 
chistes, auxquels il donne l'hospitalité, vyoudraient~- ~— 
~ méme qu'il ne vive pas du tout. Jusqu’a-présent, il a - 


des conférences. Dans la « Jeune Maison », batie en con- 


pour regarder la vue, une des plus pittoresques de Lau~_ 
sanne. Il ya laentre deux deses collines une large échan- 


~ est un idéaliste, ils peuvent tout espérer. En attendant. 


longs et bas, d’apparence trés modeste. Dans ce qu'on via 
appelle la « Vieille Maison » se trouvent les magasins. 
de la Société Coopérative, la bibliothéque, la salle de 


5 mee Oa eer, me yte 
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1a Zoe ag: 
set élégante enserrée par des maisons vieilles et grises. 
. Cétait ‘incroyablement compact et irrégulier, c’était 
beau et c'était laid. Cela: semblait a portée de la main, 
cela écrasait et cela dominait. A nos pieds, un morceau 
de terrain en pente couvert diherbe maigre et pelée 
planté de quelques arbres. représentait sans doute le 
parc de la Maison du Peuple. Sur l’unique banc 
accroché la, une femme cousait, et. ses deux petits, 
_ -habillés de‘rouge, grimpaient et roulaient autour d’elle. 
En: me retournant, je vis la porte grande ouverte de la 
« Goutte de lait ». Sur le seuil de la premiére pidce, je 
m/arrétai une seconde, saisie et charmée par le petit 
tableau de: vie moderne qui frappa mes yeux, un de 
ces tableaux aux couleurs. un peu crues dont l'avenir 
découvrira la beauté et la haute poésie. C’était une 
- cuisine pour bébés, pleine de lumiére, avec un fourneau, 
les appareils de stérilisation, ane longue table, d’im- 
menses pots: bruns pour le lait. Une jeune femme, deux 
jeunes filles en toilettes claires, préservées par des 
tabliers, chapeaux sur la téte, bras nus, faisaient le 
ménage. Lune surveillait la stérilisation, l'autre rincait 
énergiquement. les bouteilles, sa compagne les remplis- 
sait et les plagait dans les petits paniers de fil de fer, 
que les meres. devaient venir chercher. Notre entrée 
avait interrompu une discussion animée. Un médecin 
venait d’écrire, parait-il, que la stérilisation du lait était 
mauyaise en ce qu'elle détruisait les. microbes. néces- 
saires et. bienfaisants. On nous demande notre opinion. 
— Il est. certain, dis-je, que le lait: stérilisé est 
mort. 
— Kt quelques enfants le refusent absolument, ajouta 
la niéce de mon hétesse. J’ai toujours soutenu que le 
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lait naturel de vaches saines devait étre meilleur que: 
le lait cuisine. 

— Oui, mais comme il est impossible de s’assurer : 
de la bonne santé de toutes les vaches, il est. peut-étre 
plus stir de rendre tout le Jait inoffensif, répliqua la 
tante. 

— Plus tard, les. naturalistes, les biologistes, les 
philosophes pourront étudier l’homme: pré-biberon et ~ 
Vhomme du biberon, fis-je en, souriant. 

— En. attendant, je trouve agacant de penser que: 
nous.prenons tant de peine pour quelque chose qui peut. 
étre non seulement. inutile mais nuisible, dit mademoi-~ 
selle B.... C’est & rendre son tablier! 

— Est-ce que vos enfants n’augmentent pas de 
poids ? 

— C'est. yrai quils augmentent, répondit-elle avec 
une irradiation de plaisir. Franchement, les médecins: 
ne devraient pas lancer a la légére des théoriesqui vous 
coupent. bras. et jambes. 

Cette conversation, qui efit, étonné et méme horrifié 
nombre de personnes, me causa un vif plaisir : elle 
montrait que ces jeunes filles. étaient entrées dans la 
Vie, et par la bonne porte. oey 

De la cuisine nous passimes: dans la salle des: con- 
sultations. a encore une pitce bien éclairée, um 
mobilier sommaire, pas de fleurs, en Angleterre il 
en aurait. eu, des chaises seulement, une table avec: 
une balance, le- bureau de la doctoresse, puis des 
femmes avec des bébés qu’ elles emmaillotaient ou 
démaillotaient. Pauvres petits Terriens! sont-ils assez 
faibles, assez. laids, assez pitoyables dans leur nudité?! 
Et ceux-ci n’étaient pas les classiques chérubins. aux 


maurais jamais imaginé combien Ja peau d'un blanc 
: te différer de la ee d'un autre blanc. Celle-ci 





tras ts aux yeux clairs, des bibacds ardents aux joues 
-rouges, des bruns vigoureux et poilus, Dans ces langes 
v Priains —trés propres — je voyais. des corps gréles, 
a déja anémiés, avec une vitalité descendante, d'autres 
bien rablés, avec une vitalité ascendante... je voyais 
ae ‘des bustes trop longs, des jambes trop courtes, et ce 
_ _ nétait pas beau! ah! non, ce n’était pas beau! | 
-__- Une jeune femme ou une jeune fille les premait tour 
a tour des mains de la mére, les placait sur la balance 
recouverte de feutre. Elle les amusait par une risette, 
un claquement de doigts, sa compagne remuait le 
a poids, regardait le chiffre, pour l'inscrire ensuite en 
face d'un nom. L’opération était si vite menée que le 
_ bambin n’avait pas le temps de protester autrement que 
par le raidissement instinctif de ses membres. La 
“miére portait ensuite la fiche A la docteresse. Cette der- 
niére palpait les chairs, les bras, les jambes avec un 
toucher vraiment maternel, puis elle écrivait une ordon- 
nance ou donnait 4 voix basse les conseils nécessaires. 
- Tout ceci était fait avec une froideur protestante mais 
_ avec une conscience, une méthode et une dignité 
prolestantes aussi. 
_ Ce pesage m’avait rappelé certaine phrase d’un arti- 
cle de journal sur la guerre russo-japonaise ow il était 








ett yor airemene Il est cependant juste eosin 


il nous paraitra beau quand nous pourrons le com- 
prendre. Et c était autant de ces mémes forces que |’ on 
venait d’entrer sous mes yeux dans le livre de la Vie. 

D'ot eS elles? Des profondeurs de l'infini stire- 
ment. Mon regard alla aux humbles femmes qui se 


eae la. Ah! elles étaient bien inconscientes, bien: Be q 
ignorantes de la grandeur de leur rdle sur cette Terre oe 


et dans l'Univers! Je voudrais qu’elles la connussent,. 
leurs physionomies auraient plus de fierté. La Provi- 





__-males de leur espéce, les éléments nécessaires & som 
-_ armée de la Terre, elle les a poussés irrésistiblement les 
, uns yers les autres, 4 travers mille obstacles peut-étre, 
et elle les a unis. L’acte de transmission s’est accom- 


mois dans le plus sacré des tabernacles de la Nature et 
ces enfants sont nés! Et ces méres ignorent ce qu elles — 
ent entre les bras, un étre de’ Asdlenti ou de joie, de: 
oF gloire ou de honte, un avorton ou ‘un artiste, un simple 
soldat ou un chef, un génie ou un idiot. Elles ligno- 
rent miséricordieusement, mais Dicu le sait. ‘ 
a Un des buts de l’évolution présente, l’évolution la 
plus profonde que notre monde ait connue, est évidem—_ 
ment d’accroitre les forces et la puissance humaines, 
d’amener les Terriehs A s’entr’aider plus efficacement 
et dans un esprit different. L’ceuvre de la « Goutte de 
ait » m’a semblée bien faite pour développer l’al truisme, 
une vertu qui n’est pas de production facile. La chair 
ws 







dence a trouvé chez elles, chez certaines créatures, 


on) 
* 
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‘ss ph. Des agents invisibles ont travaillé pendant des. 


ah 
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des nouveau-nés, des bébés. en général, posséde un: 
curieux magnétisme, on la caresse puis on la caresse 
encore avec un plaisir croissant, elle provoque les bai- 
sers frénétiques des méres et des, nournices. Ce magné- 


tisme particulier diminue. avec la croissance; vers. les. 


sept ans il a presque disparu. A-t-il été donné pour 
assurer aux petits plus de soins et. de tendresse? Je 
lignore, mais c’est. bien possible. La Nature, son 
essence féminine surtout, a des ruses adorables, des 
philtres et des charmes qui nous asservissent 4 ses 
desseins. En voyant & la « Goutte de lait » des femmes 
et des jeunes filles qui tenaient entre leurs mains ces 
corps d’enfants du peuple, je me suis dit que quelques- 
unes seraient peut-étre. affectées par invisible fluide et 
qu il éveillerait chez elles la conscience de la fraternité 
humaine. 

La fraternité! la solidarité! On a tellement. abusé de 
ces mots qu’on ose a peine les écrire. Is sont. devenus 
presque ridicules, rengaine, ils suggérent aussitdt 
Vaccompagnement de l’orgue de Barbarie. Les élec- 
teurs seuls sont capables de les prendre au sérieux. Et 
pourtant elles existent dans la nature la fraternité et la 
solidarité! Si les hommes se sont toujours entre-tués, 
entre-ruinés, ils se sont aussi toujours entr’aidés et 
entre-secourus. Ils ont a leur actif de grands dévoue- 
ments, de nobles sacrifices. Je ne sais. pas du reste 
comment la Vie aurait continué sans cela. Mais se 
sont-ils vraiment aimés?... Non! pas encore. Les meil- 
leurs y ont taché, par un haut idéalisme, par senti- 


ment religieux, avec lespoir d’étre récompensés dans: 


ce monde oudans l’autre... dans ce monde surtout.. Le 
riche ne se sent pas le frere du pauvre et le pauvre ne 


i le aati 









wt ~ LAUSANNE, AND) 
se sent: pas le frére du riche. Le. gentleman ne se sent 
pas le frére de son. tailleur, la grande dame ne se sent 
pas la sceur de sa couturiére et 4 coup str ils n’ont 
pour eux aucune sorte daffection.. Comment pourrions- 
nous nous aimer du reste? Nous ne nous connaissons. 
pas, nous. sommes. aussi étrangers les uns aux autres 
que si nous n’étions. pas de la méme: planéte. Les 
femmes du monde, par exemple, ne savent rien de ces 
ouyriéres qui les. habillent et. les. parent, auxquelles: 
elles doivent leurs. triomphes de vanité, d'amour quel- 
que fois. « Tout concourt. » Elles.ne savent rien de 
leur vie domestique, de leur vie intérieure, de leurs cha- 
grins ou de leurs joies. Elles ne se doutent pas que, 
parmi elles, ily a des héroines, des martyres, des Ames 
d'une grande élévation, des caractéres, chanmants. De: 
leur cété, les ouvriéres ignorenti tout de ces: femmes: 


pour lesquelles elles se piquent les doigts et dont le. 


luxe les fait. vivre. Elle ne les voient qu’a leur toilette, 
dans les salons. d’essayage et les considérent un peu 
comme des poupées. Il. leur arrive souvent de dire en 
parlant d’une cliente & qui. est destinée une jolie robe : 
« elle a de la veine celle-la! » Elles ne souwpconnent 
méme pas que cette robe puisse habiller de la douleur. 
Elles ne se rendent pas compte, non plus, que les. 
journées, des. mondaines sont plus longues et plus péni- 
bles parfois.que les. leurs. 

Dix-neuf siécles de christianisme, je ne sais combien, 
de révolutions sociales n’ont pas rapproché les indi- 
vidus. Entre riches et pauvres, entre patrons et 
ouvriers, le mar d’autrefois est bien devenu & I’ceil une. 


‘simple cloison... mais cette cloison est étanche. Le 


patron ne connait ni la mentalité mi le caractére de ses 

















opération de lear bows arena et he ae Hevea 
ent. Il ne sait pas les mots qui attachent, qui mettent ; 
—« de Ihuile au coude ». Hl ne traite pas ses ouvriers 
_ comme des collaborateurs, comme les agents de sa 
ay rospérité, et eux aussi séparent leur cause de la sienne. 
By ees ouvriers de leur cété ne veulent pas voir ou ne 
peuvent comprendre les charges, les responsabilités 
_ écrasantes des patrons. Dans toutes les greves, dans 
toutes les querelles sociales, on sent cette ignorance 
Bs - mutuelle, et les perturbateurs ne pvailienk qua 
a épaissir.' 

Non seulement’ nous ne nous connaissons pas, mais 
_ nous Ne savons pas ce que nous sommes les uns pour les 
autres. Les hommes de science nous I’ apprendront peu - 
0 eee peu. A leur insu et chacun dans sa spécialité, ils 

un travaillent 4 cette révélation. Ils ne tarderont pas a 

mt _ pénétrer dans le domaine psychique ot vont aboutir 
¥ tous nos fils, ol se trouve notre tableau de Vie et de 

communications. Ils ne tarderont pas 4 pouvoir enre- 
_gistrer la radio-activité des étres visibles et invisibles. 

_ Avec leurs microscopes qui permettent de voir le 
- millioniéme de millimétre, leurs alambics perfec- 
___ tionnés, leurs appareils de projection et de rayonne- 
-_ ment, ils finiront par découvrir la circulation de la Vie, ‘ 
comme autrefois ils ont découvert la circulation du 
ie sang. Par eux nous verrons jusqu’a quelle profondeur 
nous nous affectons mutuellement. Par eux nous sen- 
re: _ tirons les racines, les fibres, les courants, les fluides — 
qui unissent toutes les créatures et ce que nous appe- 
— lons l'abime social cessera d’exister. Des laboratoires 












ue, alors la Vérit 
isent les vignero 
ransparente. . 
; Connais-toi toi-méme,, connaissez-vous les uns les — 
autres, connais la Vie, connais Dieu. N’est-ce point la ; ie 2 

ce que doivent encore apprendre les Terriens? Ilsen 
ont bien pour quelques milliards, d’années et je men ie. 
— réjouis. Jaime mieux savoir notre plancte le thédtre de 

la lutte des dieux et des hommes que de Vimaginer 
 éteinte et muette 4 jamais. Mieux vaut souffrir que de * 








; HA 
nétre pas ou que de n’éire plus. - - os se 
ano a we ee 
my. . . eile . . ‘ . . . svi . < ee Mae ee 
* ~ En sortant de la « Goutte de lait » jai senti que je ie 

7 ee 


- tenais mon chapitre. Oh! la joie de cette sensation! Le 
voici... bon ou mauvais. Pour le faire, il fallait que je cS 
me rendisse 4 Rheinfelden il y a dix ans, que je fassonaa 
"i invitée au D..., qu'une jeune fille, tout pres de moi, aD 
" langat cette phrase : « ce n’est pas beau Vhomme»...et 
_ m’y envoyat voir. | aM 
: J’y suis allée... 
Pendant que j’écrivais ces pages, des petits bras 

—rouges s’agitaient devant mes yeux, des jambes mai- 
a eres eigotaient, des bras destinés 4 soulever de lourds — 

; fardeaux, des jambes destinées & fournir de rudes mar- 
ches. La nécessité de les nourrir, de les fortifier m’ap- 
- paraissait non point comme un acte de charité, mais 
comme un acte de sage économie sociale. Le lait plus Bs 
pur, Yair meilleur qu'on procure aux petits se trans- 3 
_ forme en énergie et au profit de tous. De la santé du = 
peuple dépend la santé de la société tout entiére. " 


+e 
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Ainsi le veut la Joi inéluctable de la solidarité 
humaine, physique et morale. 


Lausanne. 


Mon désir a été gratifié. Madame Lasserre et monsieur 
de Couzan se sont rencontrés, sous mes yeux. Malheu- 
reusement la rencontre a été trop bréve pour me per- 


mettre de faire de nombreuses observations. et elle a 


As 


eu lieu en plein air. En plein air, on, est moins affecté 
par la radio-activité des étres. Malgré mon ignorance, 
au risque méme de paraitre ridicule, j’emploie ce beau 
mot, parce qu’avant peu la chose sera connue comme 
l’électricité et parce que je la sens trés nettement. Dans 
un lieu fermé et exigu, il est plus facile de recon- 
naitre un ami ou. un ennemi, de: percevoir l'amour ou 
Ja haine, la sympathie ou l’antipathie. J’aurais mieux 
senti l’état d’Ame.de mes divorcés si je les avais tenus 
entre les murs.d’un salon ou de ma chambre. Quoi qu’il 
en soit, il m’a semblé quils n’étaient. point aussi 
indifférents lun a l'autre qu’ils veulent bien le dire. Us 
mont méme donné la sensation magnétique de 
Vamour. Mon imagination peut m’avoir joué ce tour,, 
mais, je ne le crois pas. Cette rencontre d’aujourd’hui 
se renouvellera, j’en suis sire, et.sans que j’y aide. Ce 
serait bon signe alors. Bon signe! Hélas,, on peut 
arriver, & se pardonner des torts mutuels, mais le 
divorce pour cause d’incompatibilité d’humeur est pro- 
noncé par la Nature méme. 

Dans une lettre, écrite du D... 4 madame Lasserre, 
je lui avais dit mon désir de revoir Evian. Elle m’in- 
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- vita aussitét A y venir passer toute une journée avec elle, 
 etla partie fut arrangée., En: canséquence, le lendemain 
de mon. retour & l'hotel, je pris: le: bateau: de dix heures 
- quinze pour aller la retrouver sur l'autre rive. Le 
temps était. si doux, le lac si bon que je fis la traversée 
assise dans. un fauteuil sur le pont. Cela me permit de 
ne rien perdre des effets curieux, toujours variés, que. 
donne le recul progressif. Du port d’Ouchy on ne 
voit pas Lausanne. A. chaque tour de roues, les: coteaux 
qui l’encadrent, ses maisons, se8 édifices, sa cathédrale 
son chateau se développerent. em un magnifique 
amphithéatre, puis:les lignes de la céte suisse se pré- 
cisérent, des golfes, des anses, des caps se formérent 
sous mes yeux. Les aubes de | Helvetia .tournérent 
et tournérent encore, !e panorama s’abaissa graduel- 
lement, comme il: s'était élevé, et la brume d’automne 
me le déroba tout & fait. Dans la direction de Geneve, 
Teau et le ciel semblaient se: toucher et formaient un 
_ horizon trés: lomtaim. Grace a sa configuration, le lac 
-Léman donne & un certain point Villusion de la mery 
infinie; il en a méme les reflets métalliques. Apres’ 
~ avoir jout un instant de ce phénoméne je tournai mon 
- fauteuil via Evian. J’avais vu la céte suisse disparaitre 
dans la brume et, dela brume, sur le bord opposé, je vis 
émerger la céte savoisienne. Je distinguai les contours 
arrondis de ses hautes montagnes, ses collines riantes 
‘Si joliment ombrées, puis des: villages. groupés autour 
des clochers et, enfin lamphithéatre de la petite ville 
d’eaux; le casino, l’établissement thermal, ses hétels 
monumentaux, le quar et ses platanes, le mouvement 
animé dw port minuscule. Dans ce tableau, il y avait 
une lumiére, une allure, une gaieté qui étaient comme 





coté d’ Amphion une aatemobile qui arrivait a fond de 


Be en: face du pont, et la jeune femme en sortit au moment 


train dans un nuage de poussiére. J’eus intuition 
qu'elle amenait madame Lasserre. De fait, elle s’arréta | 





beSou, je débarquais. Nos mouvements avaient été mer- — 


veilleusement combinés. 
+ — Ah! Granny! quelle peur j’ai eue de ne pas me 
trouver a l’arrivée du bateau'! s’écria-t-elle en m’abor- 
dant. 

_ — Eh bien, je vous aurais attendue, ma chére enfant. 
Ilest dix heures cinquante 4 Lausanne mais il n’est que 
neuf heures cinquante ici. Cetle heure de différence est 
plus déconcertante qu’on ne pourrait le croire. Je suis 
honteuse de vous avoir fait lever d’aussi bon matin. 

— On ne saurait commencer trop tot les journées 
agréables. Et laissez-moi vous décorer, ajouta Maia, en 
passant dans la boutonniere de ma jaquette une touffe 

de violettes pareille 4 celle qu'elle portait. Vous le 
__-voyez, j’ai l’auto, nous pourrons flAner dans la ville, 


+ Cela vous va-t-i1? ¥ 


-__ déjeuner au Grand Hotel et ensuite je vous conduirai 
7 ‘ 
— du cété de Meilleric ot il y a d’adorables chataigneraies. 





: — Cela m’enchante. 

a Ries Vent mieux. | 

P Nous échangedmes quelques petites nouvelles, puis — 

; elle alla donner ses ordres au chauffeur, se débarrassa 
im de son long manteau et me rejoignit. La course dans — 
‘ lair vif avait augmenté l’éclat de son teint, de ses yeux 
eh et de ses lévres. Elle portait un costume de drap gris, 

= un chapeau de feutre, un simple tricorne gris égale- 
ment sur Jequel était jeté un long voile de méme 

















tae hoe de 
enes trés belles de ses épaules et de son Siaatel Une 
tes blanche, une haute cravate de batiste dans 
- laquelle était piqué un ceil de chat, accentuaient et rele- 
- vaient la simplicité de sa toilette: ss. 
: ~ — Quelle jolie grisonne vous faites! dis-je en ’ad- 







4 





“mirant. é 

' Je vous plais ainsi? 

—- Beaucoup. 

— J’en suis ravie. wy 
Et Maia, passant son bras dans le mien, me fit prendre _ 
cla direction de la ville. : 

_  — On aime toujours a plaire 4 un auteur, quel que 
soit” son sexe. On a, peut-étre, le vague espoir qu a Ye 
reproduira un trait de votre visage ou de votre carac- 
tére. Toujours est-il qu'il est trés difficile de ne pas 


- poser en sa ‘Presence. 
Sad! ‘espere que, maintenant, yous ne voyez plus le 


romancier en mol. 
— Impossible de ieabhiens 4 je le sens. 
-— Je vous le fais sentir! m/’écriai-je sinctrement 


étonnée, mais j’ai peine a peende conscience de son 
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existence. 

— C’est justement cela, vous étes devenu lui et il 
est devenu vous. 
Je m/arrétai et, souriant : 

- — Brava, ma petite amie, disje, je ne vous croyais — 
‘pas tant de métaphysique. En tout cas, je vous ai tou- 
jours trouvée naturelle, vos sentiments, vos auto-obser- 
; vations n’ont jamais sonné faux 4 mon oreille trés exercée. 
- — Oh! je n’ai pas cherché a me rendre intéressante, 


‘mais jai désiré vous intéresser. 
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ae COnUR DE LA VIE 


— Vous n’avez cependant jamais essayé de vous . 
confesser. 

— J attends d’avoir quelque beau péché d’héroine a 
vous servir, répondit madame Lasserre en coulant vers 
moi un regard qui semblait me tater 4 la maniére 
d’une antenne. 

— Nvallez pas en commettre un pour le plaisir de 
m étonner. 

— Ma vanité n’ira pas jusque-la et je crois qu’‘il en 
faudrait gros pour vous étonner, Granny. 

— Ceci me fait souvenir d'une de mes compagnes 
de couvent qui s était confessée & l’age de quinze ans 
d’avoir commis un adultére. 

— Rien que cela! ’ 

— Rien que cela! On lui avait dit que c’était un 
péché de grande personne, elle's’en était affublée pour 
produire de l’effet. 

— Jaurais voulu voir la téte du confesseur.. 

— Il lavait tancée vertement, parait-il,, de son 
mensonge flagrant; elle était sortie en larmes du 
confessionnal. Le curieux de l’affaire est que, dix ans 
plus tard, elle devait commettre en réalité cette méme 
faute. 

— Ah! voila qui est est étrange! 

Kt qui ne peut s’expliquer que par une sorte de 
prescience. Les femmes romanesques, je Vai remarqué, 
cherchent toujours a se rendre intéressantes. Pour le 
confesseur, elles grossissent leurs péchés ou leurs 
épreuves, quand elles. n’en inventent pas; pour le 
médecin, elles trouvent des symptémcs extraordi- 
naires; pour lartiste et le romancier elles tAchent de 
se postiser. Il y a peut-étre eu, parmi leurs ascendants, 
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slew un qui a fait de la. littératune, et ae cellules. 
ataviques. marchent.. 2 
Madame Lasserre se mit & mre. . 
— Oh! Granny, comment voulez-vous que j’oublie 
que vous. étes. Pierre de Coulevain! 
Je m/arrétai de nouveau. et, me tournant vers ma 
compagne : 
— Voulez-vous la preuve que nos cerveaux ont été 
mis en communication? 
— Si je la veux! 
— Ih bien, vous venez de lancer laconversation sur | 
un sujet que je rumine depuis une semaine. 
— Par exemple! 
— Il y aa Vhotel, une fillette qui manie cet horri-“  _ 
pilant. diabolo. avec une adresse remarquable. Quand 
elle a une galerie, elle y déploie une grace, une 
‘coquetterie fascinantes. L’admiration qu’elle provoque 
et. qu'elle sent la surexcite et lui fait accomplir des 
prouesses. C’est en la regardant, que ma pensée s’est 
_ tournée vers. ce besom inné que nous avons tous, peu 
_ ou prou, de produire de l’effet les uns sur les autres. — 
_ Je suis arrivée a voir qu’il servait encore la Vie. 
— Ce qui me fait plaisir, Granny, c’est qu’au lieu 
dabimer l’humanité vous cherchez toujours 4 la 
seapat \ 

— Non, a la comprendre. Je la considére, je 
 Pétudie comme l'ceuvre et l’instrument de Dieu. Elle 
m'apparait de plus en plus grande, de plus en plus 
menveilleuse. Quand je me trouve en présence d’un 
‘instinct, d’un défaut général, Je tache de découvrir son 

; Sti, son ulilité. Je m’apercois vite qu'il est un rouage 
_ indispensable encore, mais je devine qu’il s’atténuera, 
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fan ou se a msformera. 


i pas. ce. qui est a son niveau, de 1a Je besoin chez " 
-Vhomme de se faire un piédestal. Quand ce piédestal 
i 7 ‘ esten papier maché, il s ’écroule, l’individu disparait et 
avec lui et Veffet n'est que transitoire. Quand il est 
/ composé d’éléments durables et nécessaires, la figure 
_demeure, les yeux se lévent vers elle, les 4mes sont : 





ae impressionnées et I'éternel jeu de la transmission 
~_ s'accomplit. 

 ——- — Ce doit étre agréable de se sentir ceente: : 
. — Je Vignore, cenaiearnent! J’ai eu toutes les A 


Fai ambitions, toutes les vanités, celle-la exceptée. Appar-_ 
eu tenir au public vivant et mort — au public, barbare 


i 
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we encore, qui viole l’dme et la vie de ses savants, de ses 


_ Gerivains, de ses artistes, qui les met sur le trotioir, 
comme la statue d’Alfred de Musset! Quelle terrible 
chose. Quant au prestige, il est nécessaire; “il ne faut 
pas en faire fi. Une Américaine de ma connaissance 
Be est sortie trés désappointée d’une audience de Pie X. 

ys! Le Pape, en soutane blanche et courte, ne lui avait fait y 
aucune impression. Elle était furieuse d’avoir pris tant 
| a de peine pour voir un vieux prétre « en robe de 
el” chambre ». 

_ * — Est-ce assez américain, cela! 
bis? Ss — Mais non, c’est humain, yoila tout, nous avons 
- encore besoin d’illusion, d’art, de pose méme. 

— De pose! oh! Granny, croyez-vous? 

— Parfaitement, ma petite amie, la plupart des 
~gens ne comprennent pas la simplicité. Tenez, une _ 
preuve entre mille. Une personne, avec laquelle jone: a4 
-m’étais pas rencontrée depuis que je suis devenue un | 


--romancier, m’inyita a déjeuner lors de man passage 








retrou me qu’autrelois. S’était-elle attendue & 
me voir une auréole au-dessus de mon chapeau, je. 
cS Lignore, mais elle parut singulicrement décue. Quand — 
elle apprit que je vivais toujours 4 l’hétel, que je ne 
- connaissais aucune des grandes personnalités de la lit- 
. térature et de l'art, je dégringolai dans son estime. 


Jai surpris le méme sentiment chez nombre de lec- + 
teurs et de lectrices. J'irai plus loin dans ma psycho- 
logie, je constate que, par suite de mon genre de Viet a 













je ne me fais aucun effet 4 moi-méme. 
Madame Lasserre s’arrétaet, riant: ,— - tae 
— Oh! Granny! que dites-vous la?) _ i 
— La vérité. Le: moyen de se croire quelqu’un 
quand on habite l'hotel ot l'on est un numéro et quand — 
‘on posséde pour tout outillage une douzaine de livres, _ 
-d’accumulateurs, trois plumes et des petits caliers de rent 
papier blanc. Je manque d’accessoires, c'est certain. 
— Eh bien, c’est vrai, fit Maia sérieusement. Au 
risque de vous paraitre bourgeoise, affreusement bour- 
geoise, je vous avouerai que je déplore votre vaga- » 
bondage. Je voudrais vous voir un beau cabinet de 3 
travail. yi 3 Sd 
— Avec une bibliothéque ot seraient rangés des Bis 
volumes bien reliés que je ne lirais pas mais qui me a 
-feraient un bel arriére-plan, un cabinet de travail avec Bei 
une table A écrire imposante, des objets d'art, des ‘a 
tableaux. Vous voudriez peut-étre aussi me voir les vi ¥ 
_ entourée? ot bie a 
— Qui, pourquoi pas? wd 
— Parce que j’y perdrais ma précicuse liberté. ; 
— Vous avez raison et je serais la premitre punie 
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130 
car je ne vous aurais jamais toute & moi comme 
_aujourd hui. ; : 

— Et je me donnerais peut-tre de trés grands 
airs. 


= De grands airs, vous!... je ne le crois pas. 4 
— Hé! hé! je n’en suis ‘pas aussi sire! Je me ‘suis 
surprise plusieurs fois,.en présence de certaines per- 
sonnes, a porter plus haut la téte, a redresser ma 
taille, 4 essayer d’avoir l’air de quelgu'un. Je suis 
: capable d’étre aussi ridicule que n‘importe qui. Et, le 
} croiriez-vous, au cours de ces accés de vanité, Jj étudie 
le phénomeéne sur moi-méme. Malheureusement, ma 
vivacité, naturelle m’empéche toujours de garder assez { 
longtemps /a pose. Voyez-vous, ma chére enfant, je 
ne devais pas étre un romancier en chambre mais 
« Verrante ». IL le fallait pour que je pusse prendre 
conscience de la Vie. Prendre conscience de la Vie! 
Ul n’y a pas de sensation pareille & celle-la. J’espere 
que vous la connaitrez un jour. Elle me donne, par 
moments, une joie extraordinaire, une joie de plénitude 
qui m’effraie un peu... Il me semble que c’est une joie 
des derniéres heures. ; 
Maia pressa mon bras contre elle; je sentis le cha- 
grin que je venais bétement de lui causer. 
_— Oh! vous ne partirez pas avant d’avoir achevé 
votre ceuvre... 


ee 
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— Vous ne la croyez donc ‘pas achevée, mon 
oeuvre ? 
— Pas du tout; répliqua la jeune femme de ce ton 


tranchant qu'elle emploie toujours pour dissimuler une 
émotion. 


— En attendant, dis-je gaiement, jouissons de cette 


i; 





‘ elle? journée, et inks horee un verre d’eau d’Evian. 
_ Je traverserais le lac exprés. C'est bien la meilleure eau 
‘a que la nature nous ait préparée. EHe donne au palais 
- une sensation de pureté et de fraicheur alpestres, soit 
dit sans réclame. : 

En sortant de l’établissement thermal, nous primes 
une des rues montantes de Ja petite ville. De temps a 
autre, je m’arrétais sous prétexte de regarder le lac, en 
réalité pour reprendre haleine. Nous flandmes délicieu- 
sement au hasard, nous visitimes deux églises, nous 
nous arrétimes devant les vitrines ou s’étalaient les , 
fins de saison. Oh! le pathétique de ces fins de saison! — 
Madame Lasserre fit quelques emplettes et tout en 
réflexionnant, comme disent si bien les Vaudois, nous 
redescendimes sur le quai. 

— Il est impossible, dis-je en promenant les yeux. 
autour de moi de ne pas reconnaitre que chaque agglo- 
mération dindividus crée une atmosphére morale 
patticuliére, celle d’ Evian est bien différente de celle 
de Lausanne. Les gens, les maisons, les rues, ont une 
physionomie plus gaie. Partout l’accueil est moins 
froid. Les filles du peuple ont de la grace, de la coquet- 
terie, un peu dart déja. Les bateliers manient la voile 
et la rame avec moins de régularité que leurs confreres 
suisses mais avec plus d’entrain et, dans leurs yeux, il y 
y a une intelligence tres éveillée. Avez-vous remarqué 
comme ils sont jolis les yeux bruns des Savoisiens? 
demandai-je étourdiment. - 

La rougeur, que je surpris sur le visagede Maia, me 
fit sentir mon manque de tact et m’étonna quelque peu. 

— Oui, oui, je l’ai remarqué, me répondit-elle avec 
_un petit sourire nerveux.. 
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er _ replis profonds, ses ombres. violettes et mystérieuses, © 
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me semble catholique; la céte suisse, mieux cultivée, 









ty calviniste, de Lausaane a Geneve surtout. 

.— Ne serait-ce point un effet de votre imagination? 
2 — Jel'avais cru d'abord, mais une Lausannoise pro- 
 testante m’a fait part, un jour, de cette méme impression. 
eh Comme je disais cela, nous arrivames sur une place 
> ombragée, qui s’avance dans le lac. ; 
_ — Ah! nous sommes bien en France! m’écriai-je 
sen riant... pas moyen d’en douter! regardez ces petits 
rt _ papiers sur le gazon. Si c’était. en Suisse, il y aurait 
ici des hottes avec des pancartes ou serait écrit en 
~. grosses lettres : « Pour les papiers ». 
- - — Tl y ena maintenant sur les boulevards. 
ma Qui, mais les Parisiens n’ont pas encore l'amour 
_ getif et intelligent de leur ville; ils ne se disent pas 
que chaque ciloyen doit contribuer & son embellisse- 


toutes les écoles de la Confédération. Les méres, les 
femmes du peuple apprennent a leurs enfants 4 respecter 
les jardins publics; elles les obligent 4 porter au panier 
municipal leurs petites saletés. Je ’ai vu, maintes fois, 





panorama semblable, ajoutai-je. 

ks Nous tourndmes le dos aux papiers et nous allames : 

te «nous accouder a la balustrade. 
ei Le ciel, l'eau, la brume étaient d’une douceur 

— _ extraordinaire; le lac, d’un bleu laiteux, bergait a peine 

les mouettes qui se reposaient 4 sa surface. 





4t; _ largement ouverte, séche d’aspect, est essentiellement 4 r 


ne ment et a sa salubrité. C’est ce que l'on enseigne dans 


non sans plaisir. Ge désordre est choquant en face dun 
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ie ae aoa la jeune inne en "détournant les 
yeux et se remettant a marcher. < 1 Aes 

— Il pourrait y avoir de la douleur seulement. Cette 
Ap: _ beauté est toujours une espérance. 
' Maia haussa les épaules. ‘pee 

— Mais, ma bonne Granny, ceux qui souffrent ne la _ 
- voient pas. Une rage de dents, une rage de coeur suffi-- 
sent A vous rendre insensible a toutes les beautés de la 
terre et du ciel. Du reste, pour étre consolée par un 
"spectacle de la nature, il faut qu’ une créature soit Bak. 
tres. Las et les autres? 

— Ils sont probablement soutenus d’une manicre 
PM dirérente. Devant une harmonie si parfaite et si douce 
 ilest difficile de croire la Vie mauvaise. 3h 
Comme j je pronongais ces mots, une voiture d’enfant 
2 F- - invalide, qui arrivait en sens inverse, nous croisa; nous | 

ay jetames un coup. d'ceil et toutes deux nous éprou- 
-vames un choc violent; ma compagne sarréta. 
. ag Et devant cela? me demanda- t-elle d'un ton te 
et ironique. 

Le bébé couché, dont Vapparition sur la scéne asa 
été comme un défi jeté 4 mon optimisme, avait lak 
- langue trop longue, elle reposait sur la lévre inférieure 
Be rodcisant deux filets continus de salive. ; 

— Est-ce assez épouvantable? 

— Trop, en vérité, répondis-je le coeur serré. 

— Pauvre créature! Elle n’a pas demandé a naitre! 
- — Oh! Maia, dis-je, voici encore une de ces phrases _ 3 
enfantines’ qu'il faut oublier. Nous n’avons pas & 
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. demande a naitre. Du reste, Seite nous avons ecu la 


vie, nous nous y cramponnons désespérément. 
Nous ne sommes probablement pas libres de la lacher. 

L’instinct de la conservation qui nous lie 4 notre misére 

est une cruauté raffinée. : 
— Non, car dans cet instinct il y a la grace d'état et 


amour de la vie. Nous aimons la vie et ceux qui 


souffrent plus que les autres. J'ai connu un.malheureux, 
affligé d’une maladie nerveuse. qui faisait de lui un 
boiel de répulsion, je croyais qu'il devait désirer 
ardemment la mort; il me dit un jour qu il avait essayé 
‘de la pendaison chez Charcot, mais quil n’avait pas 
osé continuer le traitement dans la crainte que son 
coeur ftit trop faible! 

Madame Lasserre s’arréta brusquement : 

— Avez-vous jamais vu un pélerinage de Lourdes? 

— Non. 


— kh bien, je l’ai vu, moi. Quand on se trouve en. 


présence de tant d’ Rater physiologiques, de tant de 


créatures torlurées, on se demande : « Ou est Dieu? » | 
— llest dans les forces de la maladie comme dans — 


celles de la santé. Si nous pouvions les analyser et les 
regarder scientifiquement, nous reconnaitrions que ces 
forces sont des organismes merveilleux qui doivent 
vivre et mourir, qui servent a faire des destinées 
humaines. 

— Des destinées épouvantables. imterrompit Maia. 

— Qui, mais aucune douleur ne doit étre vane. Les 
malades sont les martyrs de Ja Vie... avec un grand Y. 
et pour les martyrs... il y a des palmes : « ot est Dieu? » 
ll est encore dans l’espérance qui soutient ces affligés. 

— Une espérance toujours décue... 


ath en Mit ies 






 —Et toujours renaissante. ~ 
- __ Pendant longtemps, je n’ai pas pu admirer un — 
- beau coucher de soleil, sans que cette vision d’enfer, 
ces membres tordus, ces faces sanguinolentes surgissent 
e devant mes yeux. Alors, tout mon étre se révoltait 
contre la nature, contre le destin. 
— Contre Dieu en réalité. 

.  — Qui, c’est affreux 4 avouer. Mais voyons, Granny, 
| -si un criminel, le plus apache des Apaches, pouvait 
dun coup de sa volonté rendre l’humanité saine et. 
heureuse, croyez-vous quil s’y refuserail? 

— Non, jen suis méme sire. 

.— Et Dieu tout-puissant ne le veut pas! 

— Parce qu'll connait le but du mal et de la dou- 
_ weur. Parce qu'Il ne le peut pas, probablement. 

Ee: Maia recula et, toute saisie : 

— Il ne le peut pas? répéta-t-elle. 

_. Non. Il est l’esclave de son propre plan; du 
plan de l'Univers. Dans ce plan, nous le voyons 
maintenant, tout se fait par développements successifs, 
» par transformations, par éyolutions, par régressions 
 méme, et jamais par des coups de volonté. Pour 
~exaucer la dix-millionniime partie des priéres que 

lui adressent les Terriens, Dieu devrait remanier sans 
cesse sa création. Sil accordait aux méres et aux 
femmes seulement les prolongations de vies qu’elles 
lui demandent, il serait obligé, ni plus ni moins, pour 
_ maintenir l’équilibre mathématique sur notre planéte, 
de retarder le mouvement de la natalité. 
f: — Mais c’est vrai! s’écria la jeune femme avec un 
joli éclair de compréhension dans les yeux. 
f 
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 — YT] faut, ma chére enfant, que vous entrainiez 


















‘ont pas “&té créés pour la Terre, m 


sour I’Univers et le Soleil. 

— Mon intellect peut arriver jusque-la. 

— Puis, que ce monde n'a pas été fait pour I’ homme, 
mais l'homme pour ce monde. ts 
- | — Ceci est plus difficile. 

- — Ensuite, que l"homme est le récepteur de forces 
-universelles et que, coute que Eanes il doit aider a leur ont 
















-— Vous m’en demandez un peu trop. 
— Essayez. Vous prendrez ainsi une conception de _ 
la vie qui ne yous permettra pas des raisonnements 
enfantins comme celui de tout 4 l'heure... des raison- 
ve nements qui font la plupart des athées. ; 
=. 'Je le serais devenue, si j’avais pu, confessa la 
_ jeune femme. 
- — Du reste, ma petite amie, nous n’avons ni le droit , 
ni le pouvoir de juger Dieu. Par exemple, a propos de 
cette pauvre enfant dont la vue a soulevé votre coleére, ; 
_ nous ne savons méme pas si elle vivra longtemps. — 
_ L’épreuve, pour elle et pour ses parents, peut ¢tre 
_atténuée par une foule de circonstances. Elle a lair 
2 d’appartenir a une famille riche, dis-je en me retour- 
ys nant, d’étre bien soignée, sa bonne est une « nurse ». 
Nous plaignons souvent les gens 4 tort et a travers; — 
-. nous y trouvons méme une certaine satisfaction senti- 
» mentale. Il y a une quinzaine d’années, je montais un 
Me matin la falaise d’Houlgate derriére une femme maigre 
i comme une haridelle et pieds nus; elle était courbeate 
en deux par le poids d'un énorme sac de pommes de 
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Vhumanité en général. Elle posa son fardeau un instant, 
je lui dis un petit bonjour et jentrai en conversation 
avec elle. Savez-vous ce que j'ai appris de sa propre 
bouche? 

— Quoi donc? : 

— Quwelle était la créature la plus heureuse du 
monde. 

— Non! s’exclama Maia en riant. 

— Oui. Gon mari était pécheur et elle avait six 
enfants. Elle habitait non loin du sémaphore et elle 
avait réussi, parait-il, a créer un petit jardin sous le 
vent du large, et ce jardin faisait sa Joie et son orgueil, 
Elle m’invita & le venir voir. Je l'accompagnai. Et de 
fait, au haut de la falaise, je vis une maisonnette mal 
crépie, batie & la diable, tout entourée de fleurs com- 

-munes mais brillantes, et du milieu de ces fleurs sort 
une nichée de mioches & demi vétus, aux joues roses. 
Ft tout cela faisait du bonheur dans un lieu aride et 
désert & donner le frisson. 

— Granny, vous finirez bientot par ne pas croire.a 
la réalité de la douleur. 

— J’ai de bonnes raisons pour y croire, ma chere 
amie, mais je Suis obligée de reconnaitre qu'elle est le 
sel de la vie. 

__ Eh bien, dans certaines portions, il y en a un peu 
trop; la main qui le distribue a été lourde. 

— Pas pour vous, au moins, dis-je avec l'intention 
de poussera bout la jeune femme. 

— Oh! moi, je suis des heureuses de ce monde, 
c’est connu! Songez done : jeune, libre et riche! Il y 
a de quoi faire cinquante mille bonheurs! La douleur, 
le sel de la vie! répéta madame Lasserre avec un petit 

8. 


4 Neal car la "auilene donne A is vie une saveur 
La pera est_que nous exagérons a 





: Sahl On ne se vante pas d’avoir_ été plus heureux 


que celui-ci ou celui-la, mais on se vante d’avoir 
~~ souffert davantage. 


 — Ah! ceci est exact! s’écria Maia... et bien drdle. 


_ -— Tenez, une de mes lectrices, a qui je venais de 

parler de mon bouquin, m’a dit ces propres paroles : 
ne i « Si vous y mettez une héroine, faites-la bien souffrir ». 

_ Madame Lasserre s’arréta net et parue saisie. 
— Oh! non, non, ne la faites pas souffrir! s’écria- 
: ieelle avec un effroi qui me sembla bien curieux. 
— N’ayez pas peur, ma chére amie, répondis-je en 
-souriant, tout finira bien pour elle, je l’espére. 

_ En causant, nous avions pris le chemin du Grand 
- Hétel-et. comme je disais cela, nous arrivions sur la 


terrasse du restaurant. Deux tables s'y trouvaient dres— 


sées. Le temps était si beau que, d’un commun accord, 
nous primes place a lune d'elles et l’on nous servit & 
_ déjeuner. Une belle touffe de roses, une bouteille. de 
champagne dans un seau d’ argent, donnérent a.notre 

-repas un air fin et élégant. 

f Mon hétesse se Eat a me parler de Valcombe, du 
peers quelle avait 4 devoir le quitter bientdt. 

_ — G’est une chose agréable qui va finir, dit-elle, on 
nest jamais sir que ie. choses agréables se repéteront. 

— Sur quele mauyaise bee de pessimisme avez- 
vous donc marché aujourd’hui? demandai-je. 
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elie rig aes oe es en m ; méme 
ousse de plus en plus sous mes pas comme les fleurs — 
de l’optimisme sous les votres. o 
— Mon optimisme est fait de pessimisme raisonné, 











~ ma chére enfant. Si jé ne me trompe, vous avez besoin 
du grand reméde anglais. ol 
AraC est-adive? . ee 
_.— Dun changement quelconque. Pourquoi ne ov: 
_ feriez-vous pas, cet hiver, un voyage intéressant? - 
Jy ai songé. En Gréce... en Italie. En Italie! 
Oh! Granny, si nous y allions ensemble! See 
oo Pouquoi pas? Par moments je me sens, non pas ~ 


~ attirée, mais poussée vers elle de nouveau. 
- — Vous ne |’aimez pas? © | bagel 
_— Je ne l'ai ni sentie ni comprise. ¢ “3 
— Jen ai autant X avouer. Je l’ai visitée au clair 
 dema lune de miel, et comme elle n’était pas bien bril- 
ante, je n’ai pas vu erand’chose. Je voudrais la revisi- 
a ter au beau grand soleil et dans la liberté de ma pensée. 
_. — Eh bien, nous pourrions y aller en pélermage 
oo d’amende honorable. En attendant. quand. rentrerez- 

~ yous 4 Mortin? ae ‘ 
- — A la fin de la semaine procnaine, aprés le 
~ départ de deux femmes horripilantes qui s'y trouvent 
ence moment. L'une parle du matin au soir comme ie) 
un automate remonté et pour ne rien dire, l'autre est 

une sorte de dragon, une militamte qui a la manie de 

Be faire des conversions et la spécialité de créer des ceuvres 

_ qui ne durent jamais. Pere les supporte parce que leurs _ 

- maris sont de bons fusils; mais moi, j'ai tout le temps 
 envie de leur dire des sottises, elles me donnent des 
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CO ‘par ce rition | ligure d. n. e qu 
 franchissait la grille du Grand Hotel ery qui n’était 
autre que celle de M. de Couzan. M. de Couzan ! | Se 
~ Amon grand émoi, je le vis prendre é a gauche une allée 
bordée de massifs de verdure, qui, en zigzaguant, con-— 
duisait vers nous. Maia Jui tournait le dos. J’aurais dai 
la prévenir, mais c’était la premiére fois qu "il m’était ” 
—_donné de surprendre la marche du Destin sur la créa- : 
ture inconsciente, et le romancier l’emporta sur |’ amie. 
— Je suivais de l’ceil le baron et J ‘entendais les paroles de ; 
-ma compagne, je saisissais mémes les notes gaies de sa bi : 
Voix. ‘Sa 
— Qui, des idées féminicides, répétait-elle. Toutes 
~ deux m’ont connue enfant; elles ont blamémon éduca- _ 
tion trop moderne et sont ravies que j’aie maltourné... 
a ‘M. de Couzan approchait 4 pas plutét lents, mais 
entre les deux jeunes gens la distance diminuait... “ 
De - diminuait... Je croyais sentir le jeu de l'invisible force 
qui allait tes réunir pour un instant, le coeur me bat- - 
- tait... eblaj jeune femme continuait : 

—... car pour elles, Jat mal tourné, vous com- 
a prenez; elles ont es ‘Tair de ‘plaindre mere, une 
-_» maniére de m’étre désa.. 

Maia ne put achever sou mot. Le eaigiecatnent lui 
coupa la parole; son mari venait de surgir au bas du | 
perron comme sil sortait d’une trappe. Elle rougit 
-violemment, non pas jusqu’aux cheveux, comme on 

dit, mais plus haut que-ses cheveux, il me sembla, et 
‘les prunelles agrandies, -les lévres tremblantes, elle a 
regarda monter vers elle. ; 
Nous nous trouvions placées au bout de la terrasse, % 
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expression de cen 


Et se découvrant, il me tendit Ja main; en méme on 5 on 


ses 's yeux allérent curieusement é a ma age oa na 


{8 





és ede se croisérent mais avec plus de curiosité que 4 
od Mostilits. Il y eut lA un de ces silences psychiques _ 
ou l'on sent battre la vie pour ainsi dire. M. de Couzan 

se ressaisit presque instantanément et, revenant amo: A 
_ -— Faites-vous la cure d’Evian? me demanda-t-il, 
dune voix un peu rauque. 
_ —Non, j’y suis venue en excursion 1 seulement. Je 
peach a Lausanne. 





_  —A Lausanne! ah! je dois y conduire ma mere Ja ~ 
_ semaine prochaine. Ou étes-yous logee? 
_ — Au Beau-Séjour. 













— Nous, nous serons au ‘Richemont. Si vous le 
oe .. jirai yous présenter mes hommages. 

| — Je permets. r 

» — Merci. 

~ Il me baisa Ja main, et la serra nerveusement, puis, 
vant salué ma compagne, il passa dans la salle du 
estaurant. Dieu merci, il l’avait saluée! J’eus l’impres- 
sion, je ne saurais dire pourquoi, que, dans cette ren- 


contre, c’était lui le. vainqueur, 





PR ph 3 ae ; Sy te 
> 4 Drble?.... hein? fit la jeune femme a ‘voix basse. : a 
_» Um coup de thédtre!.. i fey 
+ Un coup de vie plutét. Cea . a 
_. Elle aspira une grande bouffée d’air, dénoua son 
 yoile de gaze, puis, avec une affectation d’indifférence : 

_  — Cela m’a fait perdre le fil de mon a 

~ Qu’est-ce que je vous racontais? , 
— Vous me parliez de Mortin. 4 
— Ah oui! des invitées de mére. Eh bien, j’attends 7 
qu’elles aient regagné leurs castels respectifs pour ren- “4 
 trer sous le toit paternel. Nous aurons alors un cercle 
tres agréable : les de Brie, les d’Auranne peut-ctre, 
des chasseurs, mon oncle et Pierre de Coulevain. - 

— Impossible cette année. ’ 

— Je n’accepte aucune excuse. J’irai vous cueillir 
ala gare de Lyon et je vous emménerai tout droiten 
Normandie. Je veux que vous fassiez la connaissance 
ae de mon pére et de mon oncle..., de mes deux uniques - 
_ admirations masculines. al 

— Uniques? 
ae — Helas! 

_. Une petite rougeur suspecte accompagna cette excla- 
mation. 

M. de Couzan déjeunait au restaurant; il avait 
* choisi une table 4 droite de la porte d’entrée, restée 
: ouverte. Je le compris aux allées et venues des gar- 
~~ gons. La voix inégale de mon -hétesse, le rose qui er 
-_ colorait ses pomlmettes me faisaient deviner qu ‘elle. se. : 

P 








trouvait dans le rayon visuel de son mari. Je jouissais 
secrétement de la voir ainsi affectée par sa présence. 


— Vos parents regoivent-ils beaucoup de monde a 
la campagne? | 





| 
fe 
“3 


see ENOL pi pore y “iba hescher le repos et Fl le veut 
~ agréable. Ses hdtes sont triés sur le volet. Voy ez-Vous, 
les Franeaises hors de chez elles ne savent ni s "occuper 
- ni se suffire. Elles n’aiment pas beaucoup la marche, 





le grand air, elles lisent trés peu et sont tout le temps 


sur le dos de leurs hétes. Dans les chateaux ot l'on 

- s'amuse, l’hospitalité est plus facile, mais dans les 

“maisons sérieuses comme la notre, il faut un peu 
dintimité. . 

—TIl y a ‘trois ans, jai été imvitée dans votre 

 yoisinage, chez des Ecossais qui avaient lowé une 


chaumiére bourgeoise avec un rez-de-chaussée et un 
étage mansardé. Ils avaient choisi cette villégiature 

rustique un peu par originalité et beaucoup pour 
- donner a leurs amis le fameux « change » et le plaisir 
d’un séjour en Normandie. Pendant la saison entiére 


~ leurs chambres ont toujours été occupées. On faisait 


des promenades dans Jes bois environnants, des 
courses en auto. On allait déjeuner & Rouen, a 


Vernon, & Paris méme. On dinait en toilette du soir’ 


autour d’une table décorée de fleurs, comme toute la 
maison, du reste. Le soir, on jouait au bridge, on 
chantait au piano. Kt par les fenétres ouvertes s enyo- 





 \aient dans lair de France des hymmes et des chants 


d’Ecosse, certain refrain populaire qui répéte le nom 
encore aimé des Stuarts : « Prince Charlie, will ye 
no come back again? », « Prince Charles ne reviendrez- 
yous pas? » C’ Amit curieux et charmant. Les paysans 
he regardaient avec méfiance ces étrangers qui avarent des 
curs si extraordinaires. A quelques métres de la, il 
y avait un magnifique chateau silencieux le jour, 









maisonnette au milieu d'un verger, une sorte de ~ 













































3 , donner de grands diners ov ils conviaient la pro- 
sy vince. Cela m ‘humiliait en regard de Vhospitalité que — 
e _pratiquaient mes amis. 

— Eh bien, vous verrez, Mortin ne vous humiliera: a 
pas. Ses cheminées ont toutes de _Jolies spirales de 
fumée bleue. 8 i. 

— Alors, un bon point & Mortin, dis-j -je en souriant., 

_ Nous entendimes la porte intérieuré du restaurant _ 
- souvrir et se fermer brusquement, puis un bruit de — 
_ pas masculins et un jeune homme papol's sur le seuil — 
_ de la terrasse : 

— Madame Lasserre! s’ écria- til dun ton de sur- 
prise joyeuse. 

‘Et, se précipitant vers notre table, il vint baiser la 
main de ma compagne. . 
— Monsieur de Berghes, le sympathique attaché a 
my notre légation d’Athénes, me dit Maia. employant drdle- 3 
~ ment la formule des journaux mondains. Ge 

Puis au jeune homme : ie 

Pierre de Coulevain avec qui je suis en partie fine, f 
comme vous le voyez. 

Saluts, compliments a l’auteur. 

Attaché a Athénes! et elle avait parlé tout a Vheure 
d'un voyage en Gréce. Un vilain soupcon s‘éveilla 
dans mon esprit. be 


| 


—— Asseyez-vous, continua madame Lasser re, et dites- 
moi, si c’est possible, d’ot vous sortez? iin 


= De chez mére grand, qui est logée ici. . 
oy — Je vois avec plaisir qu’elle ne vous a pas mangé. 
— Non, parce que je ne suis pas le petit chaperoaill 
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homme. Les  naturali festlont Pele abou 
__ proverbe reconnu faux. 
— Et les proverbes étaient la sagesse an nations! 
 disait- -on. 
- __ La science est en train de refaire aux nations’ 
autre sagesse, voila tout, une sagesse neuve.. ais 
ne fais pas de philosophie avec vous. Nous pander ns 
4 cela pour plus tard. En attendant, oti allez-vous? 
— A Genéve, rejoindre un ami. pe 
- — On vous attend a Valcombe la semaine e prochaine ne. 
vous savez. : Sa 
— Si je le sais! Je vous y trouverai encore, } ‘espere. 
7 ‘Tl y avait dans la voix de I’attaché un sentiment 
a une anxiété qui ne m’échappérent pas. 7 ‘i 
Be — Vous aurez ce bonheur, répondit mon ee 
avec un petit sourire provoquant. Et je compte vou: 
 servir un calm Dolaee eo ma facgon. , 

























. ls 








- pillard. que coder Lasserre, me dit le jeune homme.' 
eS ignorais ce talent. 
— Je suis l’éléve de mon pére et de mon 1 oncle; ils ont’ 
pris une peine immense pour rendre mon ceil a 
Quant au coup de billard, je le possédais naturellement, — ep 
e On apporta le café et Maia en offrit une tasse 2 
_M. de Berghes. 

— — Merci, je n’ai pas déjeuné, j jai gardé cette. Bis: 
traction pour le bateau. 
E Y Madame -Lasserre affecta une eon expression — ie 
B ahorreur: | Hee Br 
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Pee e Septem Se ene 
— A votre 4ge, vous déjeunez sur le 
lieu de vous plonger dans son azur! ; 
__— Pardon, pardon, sil n’est pas permis de prendre 
des bains en route. 

__ — Ilest permis d’écrire des sonnets:comme Lamar- 
tine et autres. i 

_ . — Hélas, ni le ciel, ni la terre ne feront de moi un 
poete en vers, je suis un poéte en prose. 

_ — Vraiment? 

— Vous ne vous en étes jamais apercue? 

* .  Jamais. 

poe C'est décourageant. 


/ 


— Mais je ne désire pas du tout que vous soyez 
encouragé ! 
_ — A qui Ig dites-vous! fit M. de Berghes avec un 

rire forcé. 
Maia, mise en gotit par ces premiéres passes de 
 fleurtage, continua 4 jouer avec le malheureux atta- 
ché. Et, surexcitée par la présence de M. de Couzan, 
par Ja conscience de son pouvoir, elle fut brillante, 
_ spirituelle, passablement audacieuse. A plusieurs 
reprises, je la vis se troubler, rougir sous les regards 
quelle avait allumés, puis se ressaisir et reprendre cet 
air intangible qui lui est particulier. Mes soupcons 
augmentaient. J’examinai M. de Berghes. Trés brun, 
de taille moyenne et élégante, il avait des traits fins 
et fermes, de fort beaux yeux. Il était le type du diplo- 
mate gentilhomme et l’antithése vivante du baron. 
Cela ne me rassurait pas... dw contraire. L’idée que 
cette rencontre a Evian avait été pré-arrangée 
— comimenga 4 me taquiner. Puis ce fleurtage. sous les 
— yeux d’un homme qui avait été le mari, qui Vétait 
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s reacted encore ae Te les ‘lois mystérieuses “de la 
‘5 _ Nature, finit par me causer un certain malaise. Ma 


curiosité psychologique était cruellement « tantalisée », 


‘comme on dit si bien en anglais. Je regrettai de 


navoir pas tout leffet de cette scene rare. Malgré 
moi, ma téte se tournait du cdté du restaurant et je 
donnai des signes d’impatience. Mon hotesse s’en 
apercut et, avec lhabileté d’une femme du monde, elle 
jeta la conversation dans une autre voie et m’obligea 
a y prendre part. 

— Ce doit étre bien intéressant d’assister au phéno- 
méne de la Renaissance dansiun pays comme la Gréce, 
dis-je alors. 

— Trés intéressant, répondit } M. de’ Berghes ; et, 
malgré l’ignorance de la masse, cette Renaissance a un 


mouvement “assez rapide. Il y a dans la nation des 


forces ataviques, intuitives, psychiques, qui lui sont 
d’un grand secours. Tout refleurit peu a peu, l'art, la 
littérature, la science, le commerce. Malheureusement 


la politique vient enrayer ces efforts. merveilleux. En - 


Gréce, ib n’y a ni monarchistes, mi républicains, ni 
socialistes, ni anarchistes... 

—Maisc’est leparadis alors! s’écria madame Lasserre. 

— Non, car il y a des partis, autant de partis que 
de députés. ; 

— Grand Diew! 

— Et ces partis ne songent qu’A s’entre-démolir ou 
a se maintenir et ils ne s occupent des intéréts de la 
Gréce que lorsquwiils servent. leurs ambitions person- 


nelles. Le Prince Royal, heureusement, travaille avec 
passion 4 | organisation d’une armée qui assurera au 


pays protection “ sécurité. 


ahs 


— oan a tore? Hecahda mon hace . 
— Les amis américains avec lesquels j’ai passé un 
ip “mois mont quittée 4 Lausanne pour se rendre en Gréce 





par l’Engadine et I'Italie. Ils -y sont maintenant. 

Pendant qu’ils visitent Athénes, Delphes, Olympie, 
moi, dans mon tranquille hétel, je fais connaissance 
avec |’Ame grecque dans la personne d’un écrivain, 
- d’un officier, d’un docteur, d’un homme d’Etat et de 
trois jolies femmes. Le matin, je recois quelque carte | 
postale avec le Parthénon, l’Acropole, le temple de 
Thésée; le soir, je cause de la Gréce moderne. Un 
confrere célebre, D. Bikélas, m’a fait présent de son 
roman Louki Laras et de ses nouvelles grecques, 
traduits en francais, magnifiquement illustrés par Ralli, 
deux livres charmants ou je trouve une pureté et une 
simplicité doriques. 
: — Ah! je suis bien content que vous ayez eu cette 
s impression! dit M. de Berghes. En Gréce, je retrouve * 
toujours chez ‘les gens les caractéristiques de leurs trois 
grands ordres d’architecture. Pour moi, il y a des men- 
-__ talités doriques, ioniques, corinthiennes. Celle de la 
_ nouvelle génération me semble corinthienne, une affaire 

d’imagination peut-étre. 

on Nae je ne crois pas, ces lignes primordiales, 

peut-ctre, pourraient bien extérioriser, non seulement 

i l’Ame grecque, mais l’Ame humaine. 
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bs — Voici qui achévera de vous documenter, ajouta le _ 


jeune homme en sortant une enveloppe jaune de son 
bi portefeuille, ce sont des photographies que j’avais 
te demandées 4 un camarade, celles des Jeux Olym- 





ee M. de Berghes fit, passer sous nos yeux le stade 
_reconstruit, sur les fondations mémes du stade de 


i 
Be Périclss, aux frais d'un riche patriote. Sur ses gradins 


de marbre du Pentélique se pressait une foule compacte, 
~~ Ja foule d’aujourd’hui, des femmes en chapeaux 
immenses, des hommes en jaquettes, en chapeaux 
canotiers, melons, etc., et, dans 1’ espace. vide, au centre 


des belles lignes antiques, se détachaient les corps mh 


B ksénéres et maigres des athlétes du xx° siécle, revétus _ 
_ de hideux jerseys. Sur le papier, le spectacle était | 
- grotesque, que devait-il’ étre dans la lumiére éclatante 


— 


des fils que l’on aurait pu croire lachés 4 jamais et 
4 en former un dessin nouveau. 
- — Qui, mais comme ce dessin nouveau ne vaut pas 
- Yancien, alors 4 quoi bon? objecta Maia. 
_ — I] nest pas en notre pouvoir d’apprécier sa valeur 
— ouson ulilité... — . 
: --—- __ Tenez, continua I’attaché, voici une reproduction 
a des Cariatides de l’Acropole: que je trouve parfaite. 
— Oht les nobles figures! les belles lignes! les 
beaux plis! s’écria mon hétesse avec un guthoustasae 
 sincére... voyez... dit-elle en me passant la carte pos- 
tale. Les. cariatides femmes m’inspirent une grande 
_ pitié, elles ont toutes l’air triste. * 

— Eh bien, dis-je, ce sont les cariatides-hommes qui 
gy minspirent ce sentiment 
— Oh! Granny! 
— Bravo! Pierre de Coulevain! 
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de la Gréce qui est toujours celle d’autrefois. C'est _ 
merveilleux, ajoutai-je, de voir la Providence reprendre 


os 


ass 
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Ces deux exelamations furent jetés en méme temps. 
— Oui, leur effort me parait plus douloureux, leurs 


_ figures et leurs corps sont plus tourmentés. 


—. Madame Lasserré, dit notre diplomate, il faut 
“que vous veniez voir ces cariatides dans leur cadre et 


sous Jeur ciel, pourquoi ‘pas cet hiver? 


A cet instant, M. de Couzan parut sur le seuil du 
restaurant. Je vis aussitét qu'il n’était pas connu de 
Vattaché. Il alluma son cigare, traversa la terrasse, 


salua et descendit le. perron avec une lenteur qui me > 


parut délibérée. Je souris en remarquant qu’il était aussi 
tout habillé de gris. I] portait un chapeau mou, un cos- 
8 ip 


tume de gros drap, de longs bas A revers et cette tenue ™ 


de chasse mettait en relief sa figure fermement batie. 

Maia le suivit des yeux pendant quelques secondes 
répétant machinalement : «Oui, pourquoi n’irais-je pas 
en Gréce cet hiver? » 

Puis, revenant 4 son interlocuteur . 

— Y a-t-il encore de Ja beauté humaine 4 voir 


_ la-bas? demanda-t-elle. 


— Pas dans la société; dans le peuple, parmi les 
paysans on rencontre encore des traits classiques, des 
corps que Praxitéle n’etit pas dédaignés. Voici quelques 
spécimens.de.ce dameux régiment d’Evzones qui garde 
-la frontiére. 

M. de Berghes nous montra des photographies de 
soldats portant des calottes 4 longs glands, des vestes 
brodées, la fustanelle’ et des souliers avec des pompons 
rouges. ; 

— Mais il doit y avoir un corps de blanchisseuses 
pour plisser toutes ces petites Jupes! s’écria Maia. 

— Crest possible! Eh bien! elles ne doivent pas étre 
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Be oleate Tag eee: nee. aoe See i 
uns sont beaux comme des Hermés, cest la compa- 
raison dont on se sert toujours. 
; — Voyez-vous nos pioupious en fustanelle? dit la 
"jeune femme égayée par la réjouissante vision. : 
— Comme ces visages sont froids! remarquai-je. — 
— Oh! la caractéristique des gens et des choses de | 
la Gréce est la froideur, une froideur lumineuse, me 
répondit M. de Berghes. 


: mentée, fis-je en rendant au jeune homme les photo- _ 
_ graphies. Je cherche & deviner pourquoi mon esprit a 
été forcément tourné, en méme fenmps que celui de mes 


= 


es 


depuis ma jeunesse. Ceci semblerait indiquer que l’as- 
sociation des idées existe chez la Providence, comme 


chez les créatures. 
— Il se’peut, chere Granny, que vous vous décidiez 





ajouta madame Lasserre en souriant. 
_ --— Jene le crois pas, répliquai-je un peu sechement. 
4 Une cloche tinta sur le lac. 
: — Mon bateau qui s’annonce! dit M. de Becshee en 
Be... “8e levant, Je suis heureux de “cette bonne rencontre. 
P. Des amitiés A Valcombe. A la semaine prochaine ma 
; déroute sur le tapis vert... si ce n était que la! 
. Avec cette phrase prononcée: d’une voix émue, le. 
jeune homme s’inclina sur la main qui lui était ay , 
y mit un trés fervent baiser et prit congé. 

— Charmant garcon! ce Berghes, fit Maia eae il 
se fut éloigné. 

Cette qualification de « charmant gargon » me 
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-— Me voici, grace 4 vous, encore un peu plus docu- 


amis, vers un pays auquel je n’ai pas pensé dix fois —__ 
au 
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A m’accompagner cet hiver a Athénes et a Corfou, ; © ~ 















eR i vous adore? . 
Jen iai peur). pie’? Re F 1 
— Peur! On ne s’en douterait guére! 1a 
Maia rougit et rit. nie | 
_ —~ Oh! je ne me comporte pas toujours aussi a 
— Je ne sais ce qui m’a pris. 
— Jele sais, moi. 
_»— Eh bien, si vous le savez, ne me le dites pas... 
t voici notre machine, ajouta mon hétesse. Le chauf- 
feur a tout réglé. / 
Quelques minutes plus tard, nous roulions sur la 
; magnifique route qui Jonge le lac dans la direction de 
‘Meillerie. Toutes deux, nous gardimes le silence. 
Sobservai ma compagne a la derahee son regard 
 paraissait fixe, son profil sérieux et rigide, mais de 
ie temps a autre je voyais ses cils éloquents battre nerveu- 
nh sement, les coins de ses lévres s’abaisser et se relever. 
Je devinai que la rencontre de M. de Couzan faisait 
gon effét et je me serais bien gardée de le dissiper 
par un seul mot. Un pew au dela de Meillerie, le chauf- 
_ feur prit un chemin montant qui nous conduisit dans 
- une région délicieusement agreste. Nous traversimes — 
des villages pittoresques mais d'une saleté choquante. 
- Leurs maisons, od l’on ne distinguait aucune trace 
 d’embellissement ou d’hygiéne, ines fontaines souil- 
a: lées témoignaient d’une ignorance barbare. Je les 
_ cemparais aux villages suisses des environs de Baden 
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ott la vie rustique a une délégance, ot le paysan 
se sent « citoyen » et 1 coit A Vécole sa part du pro- 
 grés et de la civilisation. Sous les tignasses brunes ou 
 plondes des femmes et des enfants, je voyais des visages 
 intelligents, sympathiques, et je répétais : « Quel dom- = 
mage! quel dommage! » Nous mimes pied a terre 
dans un joli hameau, et madame Lasserre me fit 
. prendre un sentier qui devait nous mener sur la hau- 4 
 teur. Au’ bout de quelques minutes nous rencontrames 
une maisonnette assez propre, une auberge, sil fallait han 
en croire la branche séchée qui s’étalait au-dessus. de. a 
son entrée. Sur la porte, une femme pelait des cha- ~ an 
_) taignes nouvelles. Na 
Un souvenir, une envie soudaine m’immobilisérent. a 
--* __ Oh! Maia! m’écriai-je, avez-vous jamais gonté + 
avec du café au lait et des chataignes? ee 
| Ma compagne se retourna et, souriant : Sa 
-— Qu’est-ce que c’est que cette horreur? Sa 
— Un mélange savoisien, une des meilleures choses a 
Bee qual y ait. Fiez-vous A mon palais. aa 
. Je m’approchai de la paysanne qui nous observait 
sans interrompre sa besogne : a 
ee Pourriez-vous nous préparer des chataignes et du Py 
café au lait? lu demandai-je. Fe 
-- __ Madame connait ¢a? : 
- __ Oui et c’est excellent, mais savez-vous faire de — 
bon café? ae 
— Si on sait! J'ai un homme quest rudement 
_ porté sur sa bouche. Quand ine trouve pas sa goutte 
bonne, ¢ me fait une vie! ine 
> —iha joliment raison, répondis-je en manicre de 
‘consolation. as oe 
: ; 9. Fay 
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— Madame ecu \ . 
— Certainement. Qu’est-ce qu'il fait votre mari? 
— Oh la... il est batelier. Dans ce pays; z n’y a 
que des chataignes, des pierres et des poissons. Nous 
_* n’avons pas de vignes comme ceux de l'autre cété du 
tac. 
 — Vous n’en étes pas plus a plaindre. 
— Peut-étre bien que non! 
— Alors, voulez-vous nous faire un bon gouter savoi- 
sien, des chataignes bouillies et du café au lait? 
— Si ces dames le commandent, répondit lauber- 
giste avec un large sourire. x 
— Combien de temps vous faut-il? 
— Oh! trois quarts d’heure. 
2 — Va pour trois quarts dheure. 
| — Ces dames sont venues en mobile? 

--— Qui, nous allons nous promener Ja-haut, nous 

redescendrons & quatre heures. Il faut que nous soyons 
- Evian pour le bateau de cinq heures et demie. Servez- 
nous dehors, fis-je en avisant une table rustique plantée 
sous un immense hétre. 

— A votre service. 

Je fis quelques pas puis, revenant en arriére : 

— Et n’oubliez pas, dis-je, que les chataignes doi- 
vent étre bouillies & grande eau, dans leur seconde 
pelure et avec eccoap de sel. 

— Ah! madame connatt le truc! fit I’ aubergiste l’air 4 

- profondément étonnée. 

— Granny, quelle fantaisie! s’exclama madame Las- 
Serre. | 

— Vous m’en direz des nouvelles tout 4 l’heure. 

Nous continudmes & monter et nous arrivames dans 
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une merveilleuse chataigneraie. Le soleil y tombait par. ; 
Jarges trouées, il jetait des ronds d’or sur l'herbe fine, a 
jl irisait les toiles de l’araignée, dans ses rayons des x ’ 
millions d’insectes dansaient leurs rondes derniéres, 
une multitude de petites vies finissantes bourdonnaient aa 











encore, tout cela produisait un bruissement doux et 
-_ harmonieux. eA 
F La conversation avait repris entre Maia et moi, mais i 
etait une conversation a batons rompus, coupée par 


dés exclamations admiratives et d’assez longs silences. 
Not oe 
ay 


La jeune femme cheminait la téte baissée, les yeux au — 
sol... Elle s’arréta tout A coup et, se tournantde mon 








. coté avec un visage sévere presque : interes 
Granny, me dit-elle, j’espere que vous n’étes Ge 
pour rien dans cette rencontre? ee ae 
; — Pour rien, je vous l’affirme; elle a été aussi for- 
~ tuite que la rencontre avec monsieur de Berghes. Se 


Un petit éclat de rire détendit la physionomie de 
madame Lasserre. he es 
— Ah! je vois que toutes deux nous avonseuunemau- 
_-vaise pensée. Je me suis méfiée de Pierre de Coulevain. 

— Et moi de la jolie femme. 
Maia passa son bras dans le mien et le pressa affec- 
-‘meusement. e a 
—~ Nous avons eu tort l’une et l'autre, voila tout, et = 
jen suis bien contente! _ is 
— Je dois vous avouer, cependant, que je désirais 
vivement étre témoin d’une rencontre entre vous et — 
monsieur de Couzan, et puis il faut que je vous con- 
fesse ceci : ce matin, je l’ai vu venir de loin. 
Ma compagne retira brusquement son bras et, avec 


une expression de reproche : ie 





















payer un hoe Srachal giqu my ries 
— Physiologique aussi, répondis-je gays 
vent. 






nents réciproques. 

— Et vous étes fixée maintenant? 

alg peu prés.. 

Une furtive rougeur passa sur le visage de ma- 

dame Lasserre. . 

_— Et quel est cet « a peu pres >? 

— Vous le saurez plus tard, s'il devient une certi- 

“tude. Mais, dites-moi, n’aviez-vous jamais revu mon- 

ieur de Couzan depuis votre divorce? 

— Face a face, non. Il a été en Beigique, jai 

- voyagé. Nous ne tournons plus tout a fait dans le 

méme cercle. En ces derniers mois cependant, il a 

_Teparu curieusement sur mon horizon; je l’ai apercu 

ae souvent, au Salon de l’Automobile, au Concours — 

_ Hippique, aux courses, au théAtre... J’ai méme sur- 

Ye 5 _ pris plusieurs fois sa lorgnette cirigt de mon cété... 

By mais si jamais je m titer ater 

ee — Je voudrais vous poser une question indiscréte, ~ 
|e puis-je? | 

— Faites, faites, ne vous génez pas, Granny. 

— Elle est trés Ruler hye 

— Allez toujours, elle n’en sera que plus drdlé. 





























compte qu "il avait été votre ar 
Be La jeune femme rougit -violemment, ses paupitres — 
hattirent. by aye s’arréta comme pour réfléchir, en réa- 
i “‘dité, je crois, pour dominer son émotion. < 
- —Rendu compte qu’i! avait été mon mari... répéta-_ if 
 -telle. 
_ Puis, relevant la téte et avec un accent de triomphe : 
— Non, pas du tout, vous _ ne me croyez peut-tire 

















oe 


x pas? oe 

— Si, si, Voblitération de certaines choses vécues 
est trés fréquente! . aa 
Dieu merci! Du reste, ce matin, je n’ai pas eu. a a et 


le temps d’avoir conscience dé quot que ce soit. Jaieu 
 Yimpression d’un tourbillon intérieur, de quelque oho 
_ de désagréable, voila tout. 
— Désagréable! croyez-vous? 
+ C'est assez naturel. Monsieur de ee et moi — 
_n’ayons pas divorce pour nous amuser et sans de bonnes | 

















_ raisons. ; 
— Vos malentendus ont dd venir d’une ignorance 


mutuelle de la vie. Quel Age aviez-vous au juste quand | 
yous vous étes mariée? st 

— J’avais dix-neuf ans, lui... vingt-sept. 

— C’était trop jeune, étant eames la maniére dont — 


_ vous aviez été élevée. i (i 
a — Oui, j‘étais fraiche physiquement et moralement, ma 


comme ceci, dit la jeune femme en ramassant une 
__chataigne brillante et dorée dans sa coque a demi ‘oe 
entr ‘ouverte. 4 
. ~— Vous Jl’étes encore, ma chére amie, dis-je en a 


ke 


souriant de la comparaison, c'est méme 14. votre gran 
charme. 


Madame Lasserre haussa ses belles épaules, puis, avec 
‘une sorte de colére : 

— Oh! non, je me fais l’effet 4 moi-méme de ces 
chataignes ternes et poussiéreuses qui sont dans les sacs. 


des marchands de marrons: 
— Comment vos parents qui vous adoraient ont-ils. 


_ pu vous marier aussi Jeune? 


— Parce que je lai voulu, et je l’ai voulu pour étre 


libre, pour voler avec ces petites ailes que je me sentais 


aux épaules. 
ar. Vus deviez cependant étre joliment heureuse 


coe le nid familial! 


— Heureuse!... répéta la jeune femme... eh bien! 
voila ce qui vous trompe, je ne |’étais pas, vous allez 
le comprendre. 

— Asseyons-nous ici, dis-je, sentant venir, non sans. 


un secret triomphe, la confidence que j’avais su provo- 


quer. 


Nous nous trouvions dans une adorable clairiére avec. 


un fond de montagnes lointaines et des échappées sur 
le lac bleu entre le feuillage jaunissant. Comme nous. 
étions en Savoie et non en Suisse, il n’y avait pas de 
banc et nous primes place sur un arbre fraichement 
abattu. 


— Je vous ai parlé, continua Maia, de ce curieux 


antagonisme qui me poussait A contrarier mére. Au 
lieu ‘de diminuer avec l’Age, il ne fit qu ‘augmenter. 
Avais-je Vinstinct de faire souffrir ce qui m eats Je 
me le suis demandé quelquefois. 

. — Ce besoin existe certainement chez un trés grand 
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~ nombre de personnes, mais il me semble incompatible t, 


” avec une nature généreuse comme la votre. Entre votre 
mére et vous, il ne devait y avoir que le choc de deux 
. mentalités diverses. 2 

— Je préfere ga et je crois que vous avez raison, car 
cet antagonisme se manifestait dans les idées et non 
dans Jes sentiments. Par exemple, chez mére, la reli- 


- giosité était innée, chez moi, elle était absente. Et puis, — 


_ parm ‘' Bance, quand je priais pour le beau temps, al 


pic ++, quand je demandais la euérison d'un animal, il 

yet Jeme sevvions d’avor: prié ardemment, pen— . 
cc ane stenir le retour dun 
Beice:: ya. 8 reparuy Ceci avait 
, fortexacnt 6drailic sua uiance yous compremez. 
Oh! comme ona tort, spirer aux petits cette 
‘ - familiarité avec Dieu! Elle: produire la foi, mais 
_ plus encore lVathéisme e' > rence. Chez homme 
- Vidée de Dieu reste + oriée avec les enfantil- 
e lages de ses premiér is i fe renie alors ou il 
continue a limplore- _ des vhoses insensées. Les 


femmes, elles, sont capables de lui demander de leur 
faire getrouver leur porte-monnaie ou un coeur perdu. 
__ Par Ventremise, toutefois, de saint Antoime de 


 Padoue, fit Maia en riant. 





Oui, quelques-uns ont cette pudeur. Et les créa—’ 
: tures osent’encore dire 4 Dieu comm « elles feraient a 
un camarade: « Si vous m’accord.: “tte grace... je 
 ferai ceci ou cela pour vous! » Im: ..- ce marché 
avec lFternel Dieu! Ces veeux ni” . 8 ont valu de 
; belles églises, des chefs-d’ceuvre, ce qui prouve que 


a A 5 
« tout concourt », mais, au fond, ils sont barbares et 
x erotesques! Nous donnons, encore 4 l’enfant une idée 
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S 3 ne tay aa 
ae ae mére. aCe ma connaissance. out en Jarmes. Sor 


petit fils, un bambin de sept ans, & qui elle avait dit a 
_ pour la milliéme fois probablement : : « Dieu te punira, » | 


lui avait répondu: « Crest le pére fowettard alors! » Ce 
~ blasphéme« enfantin |’ avait frappée au coeur. Elle en ren- 


— dait responsable |’ esprit de notre époque, la république, 


le gouvernement méme. La faute en était a elle seule 
qui avait fait de Dieu un épouvantail. Dieu! Nous ne 


_ savons pas encore le rendre sensible a l'enfant. Ce n'est 
* pas dans le ciel métaphysique qu’il faut le lui montrer, 
_ nmi dans les livres écrits, mais sur la Terre, autour de 
Jui, dans le livre vivant de la Nature. Il faut le lui pré-— 
senter sans cesse comme son Créateur, comme le Créa- 


teur de la lumiére et des ténébres, des fleurs et des 
épines, des animaux bienfaisants et des animaux 
malfaisants, comme la source de la joie et du chagrin. 
‘A mesure que son esprit se développerait, il ne pour- 


ait plus ni le nier ni le renier 4 moins qu'il ne soit 


aveugle ou. idiot. 

— Et ce Dieu-la, Granny, Je Vaurais adoré, aimé, 
sans effort et pour de bon. Je n’avais pas la fibre méta- 
"physique, le Dieu de I’Ancien Testament, de |’ Evangile, 
du Catéchisme me laissait froide... et sil faut étre — 


franche... jé n’y ai jamais cru. Les joies du paradis, © 


pees qu'on me les avait fait concevoir ne me tentaient 
pas, les supplices de l’enfer et du purgatoire ne 
m ‘effrayaient point. Matin et solr, je répétais mes 
priéres avec autant de sentiment qu’un gramophone. Je 
m’ ennuyais mortellement 4 l’église et, d’une cérémonie 
un peu longue, je sortais énervée pour toute la 
journée. Par incompr¢hension, les meilleurs parents 
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es ants. . 2 ys ; ; 
— Votre preaoe ‘communion ets éveillé 
Ique ferveur en vous? its © 
- — Aucune, et Dieu sait pc p«sl ne y’y avait 
préparée! deux ans de caté: » ion, par! retraites, 
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ené. Quand je réfléchis 4 we £.°. spirituel, je, => 
me demande sil n'est ps Vexalter ainsi 
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‘ai blamé le i-efois, je l’ai méme mM 
sez sottement qua) me aujourd’ hui, je 
ois qu'il sert au d cent de certaines ames et 

“il est voulu par | aire. an 
Oh! Granny ! b , ‘3 
— Oui, il agit sur elles comme Vélectricité sur jeg 
lantes; il les nuance et active leur floraison. 
— De fait, chez plusieurs de mes compagnes, i a 


: ‘produit des accés de ferveur extatique, des besoins de, 
-gacrifie, des aspirations au martyre méme. Quant A 
moi, jy suis demeurée réfractaire. 

 —— Vous nétiez peu ci pas précoce du coté des 
sens. x 
— Pas du tout. L’activité physique, que l’on entre- 
tenait en moi au moyen du tennis, du cheval, m’avait 
-gardée pure comme un bébé. 

— Voila la raison. : oe. 
- Quoi qu il en soit, le jour de ma premiére com-) < 
union, je me suis recueillie de mon mieux, jeme 
is efforcée de sentir quelque chose, « sentir quelque 
ose » c’était 14 notre désir a toutes. Eh bien, la jaculs ; * " 
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impression (que j’ai recue a été celle des doigts glacés _ 
du prétre qui effleurérent mes lévres en me donnant 
Yhostie “* cette impression de froid-ne s'est jamais 
effacée, He. ; 
-— La pond, que vous aviez été, cependant, quelque 


== @ini, Tred. pias spirituellement, il faut le croire. 
Mére eut doné & gémir d’abord de mon indifférence, 
puis de mon incrédulité. L’histoire sainte, la religion 
myintéresstrent du moment ou je crus y voir des con- 
tradictions, des impossibilités flagrantes. Contradic- 
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_tions et impossibilités qui, du reste, sautent & Vesprit 


_de la plupart des enfants d’aujourd’hui. J’obligeai 
,samns cesse ma pauvre maman a discuter des choses 
qu'elle avait aveuglément acceptées. Quand elle ne pou-- 
vait les soutenir sans me donner des doutes sur la 
bonté et la justice divines, ses paupicres s'abaissaient, 
son regard se détournait du mien, c’était le signe invo- 
lontaire de sa défaite, je n’avais pas été longue 4a le 
deviner et il me causait un méchant plaisir. Elle venait 
chaque soir, chez moi, pour me brosser les ¢heveux, 
— jusqu’a mon mariage, elle n’a laissé ce soin A per- 
sonne, — c’était au cours de cette opération que se 
réveillait mon instinct combatif. 

— Le brossage y était peut-étre bien pour quelque 
chose, dis-je en souriant. 

— Quoi qu’il en soit, nous avions 4 ce moment-la ~ 
des dialogues inénarrables. Je regrette qu'ils n’aient 
pas pu ¢tre enregistrés. 

— Kt c'est regrettable, en vérité, car ils auraient 
donné probablement le choc de l’esprit ancien et de 
“esprit nouveau. 


peu sensifnfantin | ; 
7 
4 
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la tl al 





oie plapane idu foes, c “était mére qui, sans le 


% 
a Rati faisait lever l’objection. Tenez, voila comment 
‘ 


cela se passait. Un jour elle me gronda parce que je 
laissais trainer mon argent et mes petits bijoux, — 
jJavais seize ans, — puis oe ajouta : «Il ne faut ] jamais 
_ exposer les domestiques 4 la tentation, parce qu’on ne 
peut pas savoir s‘ils ont la force nécessaire pour y 
‘résister. » 

Moi, attrapant la Ballo) au bond : 


— Ah! vous trouvez que cst cael de tenter les 


gens? 
Elle... s'enferrant : 
— Trés mal. 


devait connaitre leur faiblesse. 

Un silence... Dans le miroir je vois les yeux de 
- miére se baisser, ses lévres se contracter, puis aussitot 
~ ga téte se redresser. 


| Eglise m’enseigne. 


. \ 
Moi, de nouveau : 


7 





arrété le soleil, le croiriez-vous? 

Un autre silence... la brosse devient nerveuse et 
dure. fs - 

— L’Felise ne me l’ordonnerait pas; elle ne prescrit 
méme pas la foi aux miracles. 

Moi, persistante : 

— Mais, enfin, si elle vous l’ordonnait. Je suis sure 
qu'elle l’a ordonné aux fidéles, quand Galilée a annoncé 


sa renversante découverte. 





_ — Comment donc pouvez-vous croire que Dieu ait 
jamais tenté nos premiers parents? alors surtout quil 


— Je n’ai pas a‘juger Dieu et je crois ce que. 


— Si l’Eglise vous ordonnait de croire que Josué a — 


. 















~ Moi, sroniyae : oes , 
— Ni nous tromper. 
Elle, imperturbablement : oe 
6 _— Ni nous tromper, tandis que la science se trompe — ‘ 
et nous mompe tous les ] jours. , 
fer ytOL, exaspérée : : ; 
Bh, -— Si l'Eglise se trompe personne ne peut y aller é 
voir, pas méme elle. Quand la science se trompe, elle — 
we s’en apercoit, elle le reconnait et elle cherche de nou-— 
veau la vériteé. 
Mére, furieuse & son tour : 
_ — Rien ne prouve que ce soit la terre qui tourne 
autour du soleil. 
Moi, logique : 4 
-. — Rien ne me prouve qu’Adam et Eve aient jamais _ 
os -existé. . : 
+ Silence définitif... bouderie jusqu’au lendemain — 
matin. ax 
i nM _ Ces controverses se renouvelaient chaque jour. 
A mesure que } ‘acquérais des connaissances, elles deve- 
- naient plus sérieuses et plus Apres aussi. Elles tou- _ 
W Me _ chaient a des choses si sacrées pour mére, que mes “4 
is _ objections ont maintes fois provoqué chez elle des 
___accés de sainte colére, qui mettaient dans ses bons yeux — 
des éclairs de haine. 
o Oh! impossible! mécriai-je. ; 
a 
_ -— Oui, oui, et si clle Vavait pu, elle m ‘aurait 
= détestée. f 
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urs savaient que nous appartenions — 
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~& des familles bien pensantes, que nous étions de 
petites oies mondaines, leur enseignement était aussi pi 
superficiel que possible. Le professeur @histoire et 
celui de sciences naturelles, plus consciencieux, nous 
- amenaient, sans avoir l'air d’y toucher, dans le courant = 
de la pensée moderne... Ce fut une révélation pour — 
moi. Lage du monde recula dans un lointain infini. : i 
L’antiquité, le paganisme que l'on m’avait donnés __ 


; = 7p r . a sea hos -¢ 
comme des quantités négligeables et barbares, m’appa-_ —— 
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- 
-rurent lumineux et erandioses avec des hommes _ 


~ comme Platon, Pythagore et Marc Auréle. Je vis que 
la bonté, ’humanité, les plus hautes vertus avaient 
 existé sur la Terre avant le Christianisme. J’appris que > 
le moyen ige chrétien et catholique avaient inventé * 
des supplices auprés desquels celui de Ja crucifixion — 
était doux. Je vis que, si la religion avait eu des mar- 
é __tyrs, elle en avait fait aussi, vous pouvez imaginer mes — 
indignations et les mauvais moments qu’elles firent 
passer 4 mere. A chaque instant, je répétais : « Gom- 
ment I’Kelise a-t-elle pu trouver, dans ce livre adorable 
ey qu est l’Evangile, une parole qui justifie ses bichers et 
ses excommunications? » 
J'exaltais ’Evangile, qu’ ce moment je ne compre- 
-nais pas du tout, que je ne lisais jamais, uniquement — 


¥ 
on 





_- pour mettre en relief les abus du catholicisme, confessa 
madame Lasserre. Oh! je n’étais pas toujours de 

bonne foi! Na 
 -— Que répondait votre mere? 


Ms 


— « Ce sont les erreurs du temps », et moi de 
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tromper! » ig 

— C’étaient les erreurs de la politique, voila tout. 

— Il vint un moment ou je refusai d’accepter Adam 
et Eve autrement que comme des personnages légen- 
daires. L’histoire de la création du monde selon la 
Genése était notre champ de bataille ordinaire et ma 
pauvre mére jouait souvent de malheur sur ce sujet. 
Un soir, je me souviens, aprés le diner, la conversa- 


tion tomba*sur l’atavisme. Un’ ami vint & dire quil 


s était pris a tressaillir en se voyant dans la glace bou- 
tonner le devant de sa chemise du soir, tant ce geste 


était identique a celui de son pére, mort depuis quel-_ 


ques années. Mére, a son tour, raconta qu'une de ses 
compagnes de couvent confondait toujours le & avec 
le d et que sa fille avait eu, étant enfant, la méme 
aberration. 

— Mais alors, fis-je tout & coup, Adam et Eve 
seraient les seules eréatures qui n’auraient pas eu 
d’atavisme? : 

— Assurément non, se hata de répondre ma naive 
maman. 

— Non? répétai-je, et d’ot leur venait donc cet 
instinct de désobéissance qui a fait le péché originel? 

» Mére devint rouge jusqu’aux cheveux, pére toussa, 
Yami la trouva « bien bonne », mon oncle, qui avait 
un talent particulier pour sauver les situations, me dit 
dun ton badin : « Petite fille, le paradis terrestre a 
été fermé, n’essayez pas d’y rentrer. Le serpent a mul- 
tiplié, il y en a des millions maintenant. » Voild com- 
ment on se débarrassait de moi et de mes. questions, 

— Et votre institutrice, que disait-elle? 


_rétorquer : « Je croyais que |'Eglise ne pouvait pas se 
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Miss ie ‘refusait de Praouton ce qui ne ee 
"dtre. Du reste, elle a été admirable de tact. Elle 
aii eae ce qu'on pouvait. exiger de mon esprit en 
fait de croyance et de pratiques religieuses. Tout ceci 
mettait entre mére et moi ce que vous avez appelé « le 
mur ». Elle ne pouvait me parler de ses espérances: 
célestes, de ses saints, de ses neuvaines, de ses indul- 
gences. De mon cété, je ne pouvais |’entretenir de mes 
héros, lui confier mes ravissements & chaque voile qui 
tombait devant mes yeux. 

— Ne réviez-vous pas A ce dont révent les jeunes 
filles? demandai-je curieusement. 

— J’ai mieux fait que d’y réver. Vers quatorze ans 
et demi, jai éprouvé un sentiment qui ne, ressemblait 
‘pas mal a l’amour. 
~ — Et pour qui, grand Dieu? 

- — Pour mon oncle. Je l’adorais tout simplement. 
Sa présence seule me rendait. heureuse, ses départs me 
causaient de véritables déchirements, ses retours me 
rendaient folle de joie. Il ne s’est jamais douté de tout 
Je bonheur que me causait le son de sa voix si bien 
‘timbrée, la caresse de sa main sur mes cheveux. Je le 
tui dirai quelque jour. Un aprés-midi, en me ramenant 
de chez une amie ow elle. était venue me chercher,, 
“miss Lang m “apprit que mon oncle, absent. depuis six 
‘mois était arrivé inopinément. Je n’en demandai pas: 
davantage. Sous une impulsion irrésistible, je plantai 
Ja mon: institutrice et je me mis.a courir dans la direc- 
tion de la maison, le corps en avant, avec la conscience 
‘d'une force intérieure que mes jambes, malgré leur agi- 
‘lité, ne pouvaient servir et a laquelle il ett fallu des 
ailes. Ce sentiment que j’avais pour mon oncle mai 
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i. pat Tees 
et pur pendant mo’ m 
— A quel age avez-vous fait votre eBInie ane : 
monde? 
— A dix-sept ans et demi, mére espérait, par des” 
distractions nouvelles, m’arracher a des spéculations — 
qu ‘elle jugeait dangereuses. De fait, pendant les pre- 

miers mois, je fus quelque peu enivrée par mes petits 

succés, par la découverte de mon pouvoir féminin et— 
par le plaisir du fleurtage. Ma pensée ne tarda pas & 
_ reprendre son cours. J’aurais youlu causer de mille 
choses intéressantes avec celui-ci ou celui-la. Les 
jeunes gens me servaient des compliments ineples, les” 
hommes mtirs ne me prenaient pas au sérieux et je: 
rageais. J’entendais journellement discuter les ques- 
tions politiques, sociales, humanitaires. Ces conversa-_ 
tions faisaient naitre dans mon jeune cerveau des idées, 











ey des moyens d’amélioration qu “on me priait de garder 
«pour plus tard ». Mére, qui est trés généreuse, qui 
uit ~~ fait sans bruit, comme la Francaise, un bien ct 
a - m/associa a plusieurs de ses ceuvres, mais cela ne me 
‘a he satisfaisait pas, je brilais d’entrer en contact avec la 
vi 


-- misére humaine. Je sentais 14 un abime tout noir qui 
m’attirait. Dans mon role de « demoiselle 4 marier » 
je fus détestable, vous l’imaginez bien. Je donnai des 
opinions que personne ne demandait, des chiquenaudes- 


Lo ee 


” 






a et des soufflets méme, A la routine et aux préjugés” 
- anciens. Je trouvai 4 choquer certaines douairiéres et 
mS les gens bien pensants, un plaisir enfantin. Sans mon 
Bp oncle, j’aurais explosé d’une maniére quelconque. Loti 
ny. me fait rire avec ses apitoiements sur les « Enchantées » 
ce turques qui pouvaient aller se promener aux « Eaux 
a 3 ; 
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vieux Stamboul. L igaises sont mieux — 
gardées qu 


e cela, elles ni trouveraient pas le moyen — 





: . . L 1. * . 7 ° ie i 
de lui offrir une semblable petite féte dans le vieux _ if 
_ Paris... heureusement du reste. Je ne suis jamais 


_ sortie seule, cela va sans dire. Sortir seule! errer au 
 hasard dans les rues et m’arréter devant les vitrines Le 

 C’était 1A mon plus grand désir. Un jour, je demandai Fe 
_ & mére de me donner le coupé et de me permettre — 
 @’aller toute seule voir une amie souffrante; elle me le : 5 
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i tinée. Le mariage m apparut comme une porte ouverte — 
x Fs s sr 1 A « . 

_ sans plus songer 4 men idéal, 4 mon réve de perfection 


famille, il s’en trouvait deux qui ne me déplaisaient 
pas, le baron de Couzan et le marquis de §. Tantot je 
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_ Malesherbes flanquée de miss Lang, je vis un cheval 
ss s’étaler sur le pavé et l’oceupant du fiacre sauter aterre, _ 
— c’était le baron. Il aida aussitdt le cocher, & dételer 
 Yanimal et 4 le remettre sur pied. Ceci fait, il caressa 
la pauvre béte, il l’apaisa, passa sa main le long de 
ses jambes et remonta en voiture. J’avais obligé mon — 
- institutrice & s’arréter et j’avais suivi toute Popération: 
10 


-refusa parce que « le concierge pourrait faire des 
ia : ch. 2 . ° . pe le 
 réflexions ». Ceci, je crois, activa le jeu de ma (or 


. . r Papeete ; ‘ q 
masculine. Parmi les prétendants agrees’ par ma 


y penchais pour l'un, tantot pour lautre. J’écrivais sur. 
des feuilles blancbes : « Maia de Couzan » puis | 
« Maia de S. » et je les regardais la téte de coté comme +4 
_ jeusse fait d'un bibelot ou d’un chiffon. Le premier 
me donnait une impression de force, de solidité; le 
second me semblait plus joli avec son titre de marquis ee 
surtout. Un matin, comme je remontais le boulevard yy 






sur l’espace libre et la vie, je me précipitai au travers mths : 


Nae 
< 


sae 470° 


Cet ace a ‘humanité fit pencher la balanae en faveur de 
Pierre. . on 

La j ene femme, toute saisie par ce nom qui lui était 
venu aux leévres, rougit... et, se reprenant : de mon- 


-sieur de Couzan, le candidat de mon oncle du reste, 


ajouta-t-elle. Quand je me remarierai, j’aurai soin de 
choisir une autre pierre de touche. _ 
— Ah! voyez donc, dis-je triomphante, comme il est 


vrai que « tout concourt ». C’est la chute d’un cheval 


qui devait aider a faire votre destinée. Pour cela il 


fallait que ce mouvement efit été combiné avec celui- 


qui vous a amené boulevard Malesherbes. 


— Je voudrais le croire... répondit: madame Las-_ 


serre en passant ses doigts entre les nervures d'une 
grande feuille de chataignier. Ce serait un tel soulage- 
ment de savoir que j’ai vécu un dessein de Dieu. 

— Vous n’avez pas fait autre chose. 

— Et ce dessein devait aboutir a ce que vous 
savez? \ 

Rien. n’aboutit en ce monde. Mais, dites-moi, 
continual-je, n'aviez-vous donc découvert aucun indice 
qui put vous faire prévoir l'incompatibilité d’humeur 
entre vous et monsieur de Couzan? 

— Aucun, et voyez comme c’est curieux. Je m’étais 
promis d’étudier de prés le caractére de mon fiancé et 
de rompre si je m’apercevais qu'il ne m/’offrait pas 
des. garanties de bonheur suffisantes. Eh bien, je 
nétudiai rien du tout. Il causait agréablement, il 
aimait le sport, il paraissait intelligent. Je ne cher- 
chai pas plus loin. Quand il n’était pas 1a, je me 
proposais de lui poser un tas de questions, de lui 
tendre des pidges, pour l’obliger A se révéler. Aussitot 
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Ww il paraissait, je n'y songeais plus. Je le voyais | 


 ‘troublé, drélement ému, cela me flattait et, dans’ 
7 Penivrement de mon. triomphe, j *oubliais de*lui faire 
subir tout examen. Du reste, les causeries en présence 
. d’un chaperon ne sont jamais naturelles et ne condui- 
sent pas a Vintimité. Aprés trois mois de fiangailles, 1e 


connaissais tres peu monsieur de Couzan, et j’allai au 


mariage dans une inconscience absolue. 
| — Et cette fameuse incompatibilité dhumeur s’est 
déclarée tout de suite? demandai-je, sentant intuiti- 
vement que 1a était le noeud de l’affaire. op 
La jeune femme se troubla, ses paupiéres s’abais- 
_ serent, sa bouche eut un joli mouvement nerveux.. 
é puis, d'un ton bref : 
: — Tout de suite... ou presque, répondit-elle en 
_ rejetant la feuille qu’elle avait effilochée. Au bout d’une 
année monsieur de Couzan s’est mis A jouer. 
— Joueur! lui! m’écriai-je, oh! Maia, étes-vous stire? 
— $i jen suis sire! La question est bien bonne! 
En deux ans, il a laissé une forte somme entre les 
mains de la dame de pique... heureusement, car sans 
ce gout, dont il avait oublié de nous faire part, mes 


roues de notre divorce. 
-— Joueur! répétai-je. Tl n’en a pas les caractéris- 


qui me croyais physionomiste! Est-ce _quwil joue 
encore? 
Madame Lasserre eut un léger haussement d’é- 
paules. 
— Je ne suis pas au courant de ses faits et gestes ; 
a ils ne me regardent plus, Dieu merci! 
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parents auraient mis tous les batons possibles dans les 
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tiques. Son regard est droit, sa bouche ferme. Et moi — 
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~ tournant vers moi, ae jeune femme me dit avec un 


etit sourire : 
_ — Eh bien, Gant il me semble que je me suis | 
confessée aujourd'hui! Vous ai Je intéressée? 
> — Vous ne vous doutez pas a quel point. 

_— Allons, tant mieux! Et maintenant, ajouta-t-efle, 
en regardant la montre qu'elle portait au bras, je crois 
qu il est l'heure de s ’acheminer vers votre fameux gouter. 
_ Nous nous remimes en marche. Sous Ja chatai- 
7, B, gnerale, quelques papillons voletaient comme désem- 
e a parés et au hasard. . 

a Regardez ces pauvres petits, dis-je en les dési-' 

ic enant & ma compagne. Avez-vous remarqué que les 

Ke papillons d’automne sont toujours seuls? 

| = Non, ce sont peut-étre des papillons divorcés. Je 

| tie, devais étre un papillon d’automne, vorla tout. 

nie: — Vous étes encore une chrysalide, ne vous en 
ne \éplaise, ma chére enfant. 

— Merci, Granny! 
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Ai eairs le bel arbre que j'avais désigné, nous trou~ — 


_ ‘yAmes la table mise avec une nappe grossiére, agré- 
. - mentée de rouge, deux bols aussi épais que ceux des 
i chats, deux cuillers en argent et un sucrier, le tout 
propre et appétissant. Liaubessiate apporta aussit6t 
; un saladier plein de chituienes fumantes, cuites 4_ 
‘ point, et la cafetiére de terre att devenue chic sous 
ys me le nom de filtre, puis un pot de lait bouilli et crémeux, 
Je dosai le breuvage pour ma compagne. 

— Et maintenant, lui dis-je, il faut vous déeontat 
_ é@plucher ces chataignes sans couteau et les mettre 
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Et non sans jeter de petits cris au contact CCS He 
4 A aad . % ‘s 
 marrons bralants, non sans secouer sés doigts 
‘ 5 f . . a A eae 
 échaudés, elle remplit sa tasse, puis, avec une jolie — 
grimace de méfiance, elle y gotta. Son visage s épa-_ 
- nouit sous une sensation agréable. ae 
ie — Mais c’est exquis!... exquis! Granny! s'exclama- — 
‘telle avec un bruit gourmand de la langue et des — 
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4 levres. | St 
7 L’aubergiste était restée plantée devant nous, la ~ 
main droite sur Ja hanche, attendant un compliment — Bey, 
sans doute. a 
Pe Votre café est parfait, lui dis-je. 
Son visage commun s’épanouit de satisfaction. Kel 
‘g — Ah ben, ca fait. plaisir. Quand mon homme se Pe 
_ plaindra, j’7@ dirai que les dames de Paris sont pas si 
difficiles que lui. asia ; em 
-.. — Non! mais est-ce assez délicieux! s'écria encore — 
Maia. Le café fait ressortir la saveur de la chataigne et 
la chataigne celle du café. eae 
- -__ Précisément. La derniére fois que jai gouté ainsi, . 4 
ajoutai-je, c’était A la Roche en Savoie, chez la fille 
d'une ancienne domestique... etil y a quarante ans. eee 


+ ‘Quarante ans! sans manger une chose aussi re 
aE 


a 
eas 


a§ 

bonne et que vous connaissiez ! Be 
; an : ‘ . ae r s ‘. 

iz — Hélas! j’aurais ecu un beau rire d’incrédulité si 

Ce . 9 A : a 

quelque voyant m’etit dit : « Vous gotiterez une autre _ ‘ , 


? 
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fois de cette maniere, en Savoie également, sur les 26 


 pords du lac Léman, avec une personne qui nest pas a 
a . ie 


née encore, et la Savoie sera devenue francaise! » Rien 
c ' ¢ A 


nme m’amuse comme de remonter ainsi la vie! : Sone 
| . 40. Tae 
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7 ee AU CORUR DE LA. VIE 


Maia semblait apprécier décidément le mets savoi- 
sien. Ses doigts souples et fins devenaient de plus en 
plus. habiles 4 dépouiller les marrons de leur enve- 
loppe. Elle avait dénoué et rejeté en arriére son voile 
de gaze. Son visage, aux yeux baissés, avait une expres- 
sion de gourmandise enfantine. Les rayons du soleil, 
brisés et tamisés par les branches du hétre, pointil- 
laient d’or sa belle chevelure, ses cils fauves, ses 
_ lévres pleines. A plusieurs reprises, ils firent étinceler 
la téte d’émeraude du serpent qu'elle portait a l’annu- 
-laire... sa bague de divorce. Apres la rencontre avec 
M. de Couzan, la confession que je venais d’entendre, 
cela me frappa superstitieusement. 

— Tenez, ma Savoyarde doit connaitre cela, dit 
madame Lasserre qui achevait sa deuxieme tasse de café. 

— Certainement. 

— Eh bien, en rentrant, je vais l’accabler de 
_xeproches pour ne pas m’en avoir parlé. Cet hiver, 
elle nous préparera quelques bonS gotters comme 
celui-ci... le moyen de vous attirer rue Vernet, ajouta 
la jeune femme en trempant ses doigts dans eau tiéde 
que l’on venait d’ apporter. 

Il était prés de cinq heures lorsque nous nous 
levames de table. 

— Un five, o'clock qui nest pas banal et que je 
noublierai jamais, je crois, déclara ma compagne. 

Nous nous retourndmes, toutes deux, pour jeter un 
dernier coup d'ceil sur le décor rustique de notre 
petite fete. L’aubergiste, debout sur le seuil de sa porte, 
nous regardait avec des yeux ou il y avait encore de 
l'étonnement. Je gagerais que notre gout paysan nous 
a fait du tort dans son estime. 
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trouvames l'auto ‘sous _pression. Il ya quinze 





a Nous 
ans, on aurait dit : « la voiture attelée ». Nous par-. 
times a toute erande allure dans la direction d’Evian. 

oo Ne viendrez-vous pas me dire adieu avant de 

quitter Valcombe? demandai-je comme nous en appro- 

: chions. . 

; 

: 

il faut que je Taide. 

— Ft le bel attaché sera du nombre? dis-je en 


‘ 


7 


va avoir une fournée d’invités; elle est trés fatiguée et 


A, Oui, répondit tranquillement madame Lasserre, 
et nous aurons ensemble un beau match de billard. 
— Et un match de fleurtage. 
-— Naturellement. 
— Est-ce généreux de votre part? 
_ — Oh! monsieur de Berghes sait & quoi s’en tenir. 
me Je ne trompe jamais personne, méme pour attirer 


= 


Ke a eS a, ee, 


- Yamour. Il y a quelque mérite 4 cela, car c'est une 


sensation délicieuse de se sentir aimee. 

lua sensation peut devenir dangereuse. 

— Pas pour mot, Granny... Je suis vaccinée. 

_- L’effet du vaccin ne dure pas indéfiniment, vous 


_ savez. 





_ Ces _ paroles badines furent prononcées dun ton 
i plutot grave et, dans le profil de la jeune femme, je 
crus de nouveau saisir une expression de peine. 
Nous arrivames a Evian juste a temps pour le 
bateau. Madame Lasserre sortit, de je ne sais quel coin 
—~ de l’automobile, une superbe gerbe de roses dautomne 


et me la mit entre les mains. 






Geen. Sane 


— Si je le peux, mais jen doute. Madame de Brie ~ 


maniére de taquinerie. er 


—— Le mien est encore tres actif... je vous l’affirme.. - 
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ee, - remercierez, a Mortin. 

Je voulus protester. 
- — Pas un mot. II faut que vous y veniez, ne fit-ce 
que pour une semaine, sinon... plus de confidences, F 
_ plus de confession... 

On embarquait, Maia’ m’entoura de son bras droit, 
ae ‘mol et mes fleurs, puis a Voreille elle me dit : 

— Et je ne vous ai pas avoué le plus g oTOS de mes | 
Bk. 

En sentant tourner les roues du_bateau qui me 
-ramenait 4 Lausanne, en voyant filer l’automobile qui _ 
- emportait ma compagne de la journée du cété d’Am- 
phion, j’eus l’impression, trés nette, que bateau et 
automobile étaient non pas au service de ’homme.., — 
mais de la Providence. 










Lausanne. 





~ Je suis décidément trés heureuse ici, heureuse envers _ 
et contre tant de choses, heureuse sans bonheur. J 
 Vattribue a la lumiére, & Vair, un. air qui semble — 
monter tout droit au cerveau et le vivifier. Je l’attribue é 
eae core 4 la beauté de mon horizon. Ma chambre se _ 
~ trouve au centre d’un are de cercle et jai la douceur — 
_ des aubes, la splendeur des midis, la magnificence des te 
couchants. Dans l’encadrement de ma fendtre se trouve — 
un exquis morceau de la cdte savoisienne et du lac sur “2 
lequel glissent les barques aux voiles triangulaires, — a 
toujours diversement enflées et colorées. Tout ici P | 
renouvelle cette béatitude éprouvée au D... A chaque — 
instant, je dois faire un effort pour m’y arracher, 
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neront pas une ane aussi douce et aussi i postigne. Je le i 
egrette pour eux et pour moi. 

. Les lieux et les étres qui ont servi ou qui servent au 
-romancier lui deviennent curieusement chers. Depuis 
la journée que j’ai passée sur l’autre rive avec Maia | 
- Lasserre, Evian attire sans cesse mon regard. On 
-dirait qu'un invisible courant existe entre i et moi — 
et quil'm ‘appartient un peu. Le soir, en rentrant 
dans ma chambre, jéprouve du plaisir a voir briller pe 
ses lumitéres. Elles forment comme un, cordon de feu au ~ 
ras de l’eau et c’est du plus joli effet. Je suis toujours — 

_ Tarrivée de son bateau. De ma table 4 écrire il res- 
semble 4 un grand cygne noir, s’avangant a la force — 
de ses pattes. Sa cheminée donne Jillusion du cou-de- 
E Voiseau. Il me fascine. Je tache de me rendre compte 
qu il est l’ceuvre de la pensée humaine, que ses flancs _ 
sont pleins de vie matérielle et immatérielle. Des hau- | 
teurs du Righi, en voyant de minuscules points noirs 
glisser sur ty surface des lacs: bleus ou verts, j'ai 
-éprouvé la méme difficulté. Je ne parvenais pas 4 me 
‘rendre compte que ces points noirs étaient des bateaux 
a vapeur et encore moins qu'ils renfermaient des 
centaines d’individus de mon espéce. Entre savoir et 
prendre conscience, il y a un abime et pour le fran 
cohir, il faut un terrible effort. cn 
Je ne connais pas de villes ot le rayonnement soit we 
. aussi facile et aussi agréable qu’a Lausanne. Des trams 
électriques trés propres, fréquentés par toutes les. "% Sia 
asses, par un peuple bien élevé, vous conduisent en. 


































SAU eet DE, Lak VIE. 


Sorat, a une altitude de 845 métres ; des seni oalaires 
vous montent sur les hauteurs boisées et vous descen- 
dent au bord du lac. C’est merveille de voir ces engins 
de locomotion moderne ‘fonctionner sans accroc dans 
les rues étroites de la vieille « Cité ». Je fais la cure 
des trams électriques, }’y passe une partie des aprés- 
midi. Leur ‘trépidation douce et continue, la prome- 
nade qu’ils permettent donnent un petit exercice salu- 
taire. ~ 
Les flaneries a pied sont toujours intéressantes dans 
Vintérieur de cette ville, qui a eu ce que nous appelons — 
« un passé ». Tantét l’ceil rencontre un joli échelon- ‘ 
nage de toits séculaires, ‘un tlot pittoresque, une vieille — 
i aatain fleurie. Des ruelles en pente, aescaliers, vous | 
plongent dans le noir du moyen age, la cathsarate 
et ‘le chateau Saint-Maire vous éblouissent de leur 
lumiére. Le moyen Age avait du soleil, de lair, de la | 
vue pour ses monastéres, ses abbayes,.il n’en avait pas 
pour lepeuple. J’aime 4 parcourir le quartier de Bourg, 
Vex-quartier aristocratique. Il est abandonné au com- — 
merce, ses jolis hétels & balconnets de fer forgé sont -_ 
désertés ou ieos:sformés, mais il a toujours grand air. 
Il y a dans . vieux Lausanne une place qui me 
charme, la place de la Palud. C’est une sorte de carre- 
four irrégulier, trés bas, ot l'on tombe littéralement. 
Son hétel de ville a un ravissant beffroi, des gargouilles 
curieuses, une facade Renaissance dont les fenétres 
sont décorées de fleurs; sa vieille fontaine, fleurie é éga- 
lement, est surmontée d’une Justice belliqueuse quia 
Yair d’une Jeanne d’Arc. Ces fleurs, sur cette scene du 
passé, sont d’une heureuse inspiration. Les Lausannois . 
se réunissaient 14 pour discuter les affaires publiques. | 
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a eee, eee Aerie ieee mi 5 . oy upon ws : 
_Maintenant, elle est désertée par l’esprit qui l’animait. 


On n'y stationne plus, mais avec un palais municipal 
et une. statue de la Justice, elle peut encore espérer 
— quelques grandes journées. 


. Quand - le regard est offusqué par la laideur des 
constructions modernes, il éprouve un véritable sou- 


lagement A pouvoir se reposer sur la cathédrale et le 
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chateau Saint-Maire. La cathédrale est curieusement 
diverse dans son aspect; selon le point ot l’on se 
trouve, elle apparait tantét élancée et jeune, tantot 
massive et sévére, toujours harmonieuse. Une har- 
monie parfaite et sobre, c’est la sa beauté. Les Lau-- 
sannois ont un véritable culte pour elle. Non seule-_ 
ment ils en sont fiers, mais ils l’aiment d’un amour 
‘filial. Je n’ai jamais vu un édifice inspirer autant de 
sentiment. Dans ce sentiment, il doit y avoir quelque 
chose d’atavique. Pauvre cathédrale! On la restaure 
patiemment, on l’entretient. avec piété, on lui donne 
de cotiteuses verriéres, de belles orgues et elle demeure’ 
implacablement vide; elle n’a plus rien de vivant que 
ses morts. Les grands évéques couchés sur leurs tom- . 
‘beaux semblent seuls y prier encore. J'ai assisté 4 un 
de ces services calvinistes qui ont remplacé les rites: 
d’autrefois. Dans la magnifique nef, les fideles parais- 
- saient de proportions ridicules, on aurait dit une réu- 
nion d’insectes grouillant au ras de terre. Les voix ne 
s élevaient pas. J’aicu de la peine 4 me rendre. compte 
que c’était 1a une cérémonie religieuse. Sous les voutes 


gothiques, il faut des autels, des officiants. en véte- 


ments sacerdotaux, les beaux chants: liturgiques: qui 


-montent, le parfum mystique de l’encens. Le temple. 


avec ses lignes simples, convient seul au calvinisme, la 
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de Ja cathédrale et de l’ancien palais épiscopal, il y a _ 


des cathédrales et des évéchés de France. Une ambiance ~ 


i 


_condamné par ses propres concitoyens et décapité. 





tea n’arrivera rats: A cette pices che os Vau 
gO) je le crains. 

Je sens curieusement ici la présence des évéques. ‘a 
On dirait qu’ils sont encore sur la ‘colline sacrée. Autour 


le méme silence religieux, la méme ambiance qu’autour 


qui n’est pas protestante du tout. La sensation est-elle 

enti¢remient subjective? J’en doute. La science affirme | 
qu il faudrait sept mille ans pour qu'un milligramme 
de muse disparaisse de l’atmosphére. Les traces de 


ame humaine auraient-elles moins de durée? 


Dans certaines rues de Lausanne on retrouve l’em- 
preinte du xvni® siecle, comme dans la rue de Varennes 
ou de l'Université a Paris. Et, parmi les morts, il yen 
a deux qui sont encore trés vivants : le major Davel et 
Voltaire. 

Le major Davel ‘était un Vaudois, officier dans 
Varmée bernoise qui, au mépris de son serment de — 
fidélité, essaya de soustraire son pays au joug de Berne. 
L’idée de l’émancipation n’était pas mire, il fut trahi, 











Pour les uns, il demeure entaché de félonie, pour la — 
majorité il est un héros, Les Vaudois d’aujourd’hui ne — 
savent que faire pour l’honorer. Un monument marque 
le lieu ot il a été exécuté. Il a une statue de bronze — 
sur une des facades de Saint-Maire, au musée national” 
un trés bon tableau représente la scdne de l’échafaud. 
_ On considére comme maudite la maison ow il a été 


dénoncé. Un des bateaux & vapeur a pour nom le 
har 














ta Voltaire, son souvenir persiste étrangement; 
on i sent davantage que celui de Rousseau ou de— 
| Gibbon. Sij je venais a le rencontrer dans le voisinage de _ 
«Mon Repos» ou il avait fait représenter Zaire comme 
un simple amateur, je n’aurais pas le’plus petit sursaut. 
Dans toutes les cités des Terriens, il y a un centre 

_ d attraction. [I en est de méme, peut-étre, chez les 
- Insectes qui vivent en société. Ici, c’est la place Sainte 
_ Frangois qui est le point de ralliement. Trés élevée, — 
% largement ouverte, avec une échappée sur le lac, elle 
est gaie d’aspect. Elle a la Banque Cantonale et ’hotel 
des Postes, deux monuments qui ont I’air zuricois, 
_ puis le Bureau des trams électriques. Il serait difficile : 
de croire qu’elle ait jamais eu un couvent de Francis- — 
-cains et un cloitre, si Véglise Saint-Francois ne 
Vattestait. Et quelle jolie église! Son abside et sa 
 fléche l’ont sauvée de la destruction; elle a été non tn 
~ seulement restaurée, mais archi-réformée. Elle est 

_ devenue le temple dans toute sa glaciale netteté. Les 
grandes verdures, les deux maigres peupliers qui ornent nites , 
son porche n’en réchauffent pas la physionomie. — 
Cette place Saint- Francois, un véritable carrefour, est — 
le lieu des rendez-vous d'affaires, d’amitié, d’amour, la 
Bourse des nouvelles, l'endroit ou tourbillonnent les 
quatre vents de l’horizon et ou les quatre vents de. 
_ YVhorizon font tourbillonner les chevelures brunes et Sa 
- biondes des pensionnaires et des écoliéres. Sur cetteouay 
_ place, tout le monde y passe, tout le monde y passera 
comme ‘sur le pont d’Avignon, et je faiscomme toub 
~ le monde, car j’y grimpe chaque jour. 
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Au XX? Bale. AY faut parler ‘des maisons de 


comme on parlait des cafés au xvii® * siécle. Quand elles” 


~ auront été remplacées par autre chose, nos petits-fils 
seront contents de savoir ce qu’elles étaient; ils nous 
chercheront 1A encore. Tous les lieux de réunion me 
font l’effet maintenant de sous-sections d’électricité 
_ humaine que la Nature distribue de distance en distance, 
selon ses besoins.. Elle y fait de la « copie », ce mot 
me vient toujours al’esprit dans des endroits semblables, 
et je tache curieusement de lire cette « copie » vivante, 
le texte du Maitre. 

Lausanne a naturellement ses maisons de thé. Dans 
le nombre il y en a deux qui sont plutot caractéris- 
tiques : celles de Nyffenegger, rue de Bourg, et Old 
India, place Saint-Frangois. La premiére a un petit 
air conservateur, aristocratique, mdémier méme. Les 
Lausannois « bien », comme on dit ici, y viennent 
gouter en passant. A Lausanne, je crois l’avoir compris, 
on ne fait jamais rien de propos délibéré, on fait tout 
« en passant », Old India est absolument cosmopolite, 
c'est le rendez-vous de la jeunesse étudiante qui a de 
Yargent de poche. Le décor n’est point luxueux, les 
tables, aussi rapprochées que possible, sont recouvertes 
de nappes blanches, le service de thé est commun, le 
comptoir est chargé de patisseries plus nourrissantes 
que fines, mais la shlle est claire, ensoleillée et tout estde 
bonne qualité. Entre 4 et 5, il y a la un ramage babé- 
lique, les coiffures les plus variées, les plus étonnantes : 
bérets, toques russes, feutres gondolés, chapeaux 
-garnis de plumes de basse-cour. Sous ces chapeaux, des 
tétes ahuries d’automobilistes, des figures épanouies de 
mamans qui régalent leur progéniture, des physionomies 
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_ mélancoliques de mondaines parisiennes ou italiennes 
qui, incognito, soignent une neurasthénie, des visages 
résolus Spins dintellectuelles,des visages frais d’ oie 
d’adolescence auréolés de spendides chevelures. Mélés 
4 ce monde féminin se trouvent des groupes d étudiants 
2 une belle laideur juvénile, des méridionaux américains, 
mal peignés, le teint brouillé, le corps chétif mais avec 
de beaux yeux, une mimique expressive, puis des 
Slaves énigmatiques, des Anglo-Saxons a l’ceil naif, a 
la peau nette, qui mangent leur brioche nationale « bun » 
d'un air solennel. A la sortie des écoles, des bandes de * 
jeunes gens, de jeunes filles viennent s’abattre autour 
des petites. tables comme des moineaux_affamés. Ils 
babillent, fleurtent, potinent avec entrain. Les assiettes 
de gateaux qu’ils consomment donnent une belle idée 
de la capacité humaine. Ils oublieront les trois quarts 
| de ce qu’on leur enseigne sur les bords du lac Léman 
mais ils n’oublieront pas, j’en suis sire, les thésd’ « Old 
India ». Et ce n’est pas moi qui le leur reprocherai. 
Le savoir rend la vie précieuse, les bons souvenirs la 
rendent chére. . 
Lausanne devient de plusen plus cosmopolite. Quand 
on veut voir des Vaudois, il faut les chercher et on ne 
les trouve pas toujours. L’élément étranger est trés 
spécial. Il se compose de gens qui, sous prétexte de 
Véducation de leurs enfants, sous prétexte de santé, 
viennent ici vivoter dignement ce qu’ils ne pourraient 
faire chez eux Ils y trouvent des ressources intellec- 
‘tuelles et artistiques qui, partout ailleurs, seraient hors 
de leurs moyens. Dans les rues, dans les trams, on 
rencontre des types particuliers, des vieilles filles éner- 
F giques, halées et couperosées, de sages pieux messieur's 
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-trais, des figures féminines ternies par les déceptions et . 


révéle un infini de regrets et de mélancolie. Il est rare 
_ qu'on ne croise pas quelques-unes de ces étudiantes 


-espoirs? Ils me fascinent, mais ma curiosité psycholo- — 
. 








le teint 





de, l’ceil cl 


d’hiver et qui ont le jarret soli 





la médiocrité, des beautés fanées dont l’expression 


russes, misérablement vétues, les cheveux courts, le 
visage tourmenté de pensées, le regard en dedans ou au 
dela, la bouche tordue par l’amertume. Elles sont 
souvent accompagnées d’un ami, et l'homme, qui a les 
cheveux longs, lui, s appuie toujours sur le bras de la 
femme. Plusieurs de ces couples m’ont hantée. Ou 
perchent-ils ? De quoi vivent-ils? Quels sont leurs 


gique se heurte toujours 4 l'invisible isolateur que chaque 
individu crée autour de soi, et chez eux il semble triple. 
Le courant anglo-saxon domine maintenant a 


l’Ancleterre un puissant agent d’expansion. L’article 
8 8 


Lausanne et cela grace au sport. Le sport est pour — | 


anglais : chaussures, vétements, outillage de propreté et 
d’hygiéne, se trouve partout. Ces indices, quin’ont Vain 
de rien, révélent cependant une évolution dont les effets 
peuvent étre considérables. 
Et voici que des Frangais viennent de nouveau — 
s’établir 4 Lausanne pour y chercher la liberté. Etant | 
donné le nombre de gens en quéte de cette belle chose, 
ce serait plutot inquiétant si le mécontentement d’au- 
jourd’hui n’était platonique. On se plaint beaucoup, 7 
— c'est toujours un immense plaisir — mais. on reste — 


_ chez soi parce qu’on y est encore mieux qu’ailleurs. La — 


France ne sera pas dépeuplée, je le crois au moins, par — 
les essaimages religieux ou politiques. On m’a montré 





francais. Dans les mémes parages, les Dominicains ont | 


une institution de jeunes gens dans une propriété pleine — 
hots wi 
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el moyendgeux biti au bord du lac par 


g . AD 


Thess , AX ek ee ren ty. . ‘ . 
Parisiens bien pensants; 4 Ouchy il y a un hépit 


al 


des souvenirs de Voltaire. A l’entrée, j'ai vu en souriant : a 
eh rae : ey Fs pre’, re 
« Institution de Champittet, societe anonyme >». On 


n'est pas plus moderne, sinon moderniste. Des reli- 
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gieuses d’Evian ont transporté leurs dieux sur cette 





rive, Ala Tour de Peilz, ot elles ont acheté une villa. 


répercussions de la vie! Voila ce qu'il faut étudier! 


ro 


er, 


My . 


i, 


Les personnes qu’elles ont délogées ont énergiquement = 
- maudit Messieurs Combes, Briand et C'*. Oh! les 
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Entre Lausanne et la France, la communion intel- 


lectuelle est toujours trés active. Elle est maintenue par — 
Jes conférenciers, les artistes qui y passent tour a tour. — 


Nos -piéces de théAtre tiennent l’affiche tout le temps. 


Celles qui sont trés parisiennes attirent irrésistiblement 


les Lausannoises mondaines et les étrangéres. Les | 


Lausannoises comprennent et rient, les étrangéres 
ne comprennent pas, mais elles rient tout de méme. _ 
Les unes et les autres ont le plaisir d’avoir entendu ~ 


pour la France. Ils la font connaitre et aimer souvent. a 


J’ai pu remarquer, un jour, avec quelle attention 
passionnée étudiantes et pensionnaires. écoutaient une 
conférence sur un de nos hommes d’Etat. Et je me 


suis dit, non sans satisfaction, que les paroles du 
- maitre, fugitives en apparence, la figure frangaise qu'il 


- quelque: chose de choquant... un plaisir qui a bien de ni 
la saveur. Des professeurs, des journalistes suisseS 
— font chaque semaine des conférences sur notre histoire, 
notre littérature, notre politique et cela devant une 
_ jeunesse cosmopolite. Sans s’en douter, ils travaillent = 
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Tap oot re AU COEUR DE LA VIE *, 
sortait de sa gangue et qu'il présentait, s’enregis- 
_ traient dans ces cerveaux anglo-saxons, slaves, scandi- 
~ naves et y créaient peut-étre un courant de sympathie 
pour notre pays. 

Derriére les vitrines des libraires, par exemple, nos 
romans ne sont pas nombreux. Ici, comme partout 
ailleurs, ils inspirent une méfiance trop justifiée, hélas! 
Dans les bibliothéques des hétels, il n’y en a jamais 
un seul. Cela m’exaspére. Pourquoi ne ferait-on pas 
une loi qui imposerait la couverture rouge aux livres 


dangereux, comme il-y en a une qui impose l’étiquette - 
rouge aux toxiques. Les étrangers pourraient alors. 


acheter sans crainte les couvertures jaunes et 
apprendre & nous connaitre quelque peu. Nous y 
- gagnerions et eux aussi. 

Au milieu de l’invasion étrangére quils subissent 
comme un mal nécessaire, les Vaudois restent impertur- 
bablement Vaudois. Il’ faut les en féliciter. Ici et 1A, 
j'ai saisi des traits de leur caractére qui m’ont amusée 


puis intéressée. Je crois que je les tiens maintenant. 


Je lai dit et je veux le répéter, l’écrivain est con- 
stamment aidé, aidé d’une maniére presque .miracu- 
leuse et ot le hasard n’est pour rien. Tantét c’est une 
conversation typique qui arrive A son oreille, tantdt 
une scéne de murs qui est mise sous ses yeux, 
tant6t, ce sont de menus faits qui lui viennent des 
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sources les plus extraordinaires. Alors, un petit choc 


intérieur se produit, impression est prise. Tout cela 


demeurerait lettre morte sans l'intuition. Qu’est-elle. 


cette invisible lumiére qui éclaire si bien? Je Vignore, 


hélas! 


Il y a des Terriens-de petite vitesse, de moyenne 
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vitesse, et de grande vitesse. Parmi.les premiers, Je 


- compterai les Vaudois. Hs ne sont pas paresseux, Sit 


sont lents. Leur parole est lente, leur geste est lent, les 
opérations de leur cerveau sont lentes, toutefois cette 
lenteur est souvent voulue. Elle sert leur méfiance; 


_ entre une question et une réponse, ils ont le temps, par 
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des coups d'ceil furtifs, de prendre la mesure de leur 
interlocuteur ou de sentir le vent. Le Normand ruse, 
le Vaudois se méfie. Impossible d’obtenir de lui un 
renseignement précis, pas méme une opinion sur les 
mouvements probables du barométre. Il ne se porte | 
pas « bien » mais « joliment ». Il verra voir, cé qui 
ne l’engage a rien. Dans toutes les classes, il se fait un 
usage horripilant du pronom on... parce qu'il est 
indéfini ‘sans doute. Selon moi, cette méfiance est 
moins innée qu’atavique. Sous le joug bernois, les peres, 
par crainte de la délation, avaient appris a se taire, 
les fils n’ont pas encore recouvré enti¢rement la 
parole, voila tout. Dans les anciens Etats de l’Kelise, 
en Italie, on se heurte 4 la méme prudence « pru- 


. denza ». La pensée, longtemps oppressée, ne retrouve 


pas tout de suite lusage de sa libené. Ces traces 
d’oppression me semblent toujours pathétiques. Les 
Vaudois sont doués d'un bon sens qui produit chez 
eux un inconscient humour, qui’les rend légérement 
gouailleurs et sceptiques. Ils ont un vocabulaire de 
mots dréles dont quelques-uns sont tout a fait gra- 
phiques. Ils disent « royaumer » pour se pavaner. 


-Leur verbe « réflexionner » accentue la lenteur de 


cette opération de l’esprit. Du reste, il y a quelque 
chose qui s’appelle des « vaudoiseries », ce sont des 
faits qui mettent en relief le mélange de finesse, de 







an eres délicieux de a Valloton : « Portes 
_ entr’ouvertes ».et « M. Potteraz se marie ». Chaque 
_ volume est en soi une yaudoiserie. Je suis contente 
_d’avoir pu les gotter; ils m’ont fait rire et pleurer. De 
plus, ils m’ont sergie. Si les Vaudois ne disent pas 
facilement ce qu’ils veulent, ils le savent toujours, et 
ils Je font, leur ceuvre I’atteste. 

Le catholicisme n’a laissé aucune empreinte dans 
_Y&me vaudoise, mais, toutefois, les sévérités de la 
i Réforme n’ont pu tuer son idéalité celte, sa gaieté 
_ latine. A Lausanne on n’est pas calviniste, on est pro- 
ree testant seulement... et c’est bien suite. A Genéve, 
Ja bise méme est calviniste, ici elle est protestante, 
_ Cest-a-dire moins Apre. 
a Les caractéristiques s'atténuent, se modifient selom 











ys -n’ont pas eh revéche des Suisses allemands, 
f ils ont l’air bourru. Je ne doute pas qu’au fond ils ne 
Do -goient tres bons, mais leur bonté n’a pas de sourire. 
Dans les. administrations, dans les magasins les. 
ie 

A _employés: sont polis tout juste. Par eadtlent: constitu- 





__ lionnelle, ils n’aiment pas & étre dérangés et incon— 


sciemment ils ressentent le dérangement. Dans les classes 
_ supérieures on n’est pas boeeel on est froid, un peu 
fe -congelé et pince-sans-rire. 

La race offre peu de beaux spécimens. La jeunesse a 
souvent une fraicheur merveilleuse, l’air des montagnes 


me _ lui met sur les joues une plaque de rose vif et fixe qui 
i lui donne de I’éclat. 





_ Téducation, mais on les retrouve toujours. Les Vaudois. 
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nois. Elle le me Sine V effet a’ Stre un cerveau screen qu’ ‘une 
a _ ame. Elle se maintient dans le mouvement scientifique, _ ; 
i littéraire, artistique par tous les moyens qui sont a sa — 
-portée. La multitude d’idées qu’elle absorbe ne fait 
pas d’elle une lettrée ou une pédante mais une huma-_ 
nitaire et une éducatrice. I] en est ainsi un Ppa par-- 
tout en Suisse. Du reste, les femmes du xx® siecle 
n’auront peut-étre pas. de salons comme celles du xvi", 
elles auront des dispensaires, des écoles, des maisons ek 
de secours. Si les salons viennent a se reformer OlePies % 
débitera moins de jolies choses mais on y causera avec. vy i 
plus de savoir et d’ intelligence. Me a, 
S La jeunesse est assez strictement gardée. Une Lau- _ : a 
-sannoise, qui a de l’esprit et de observation, me disait — 
un jour en me parlant d’une jeune fille ; « Gest un 
petit comprimé ». J’ai trouvé le mot charmant— et ey 
juste. Le sport est en train de changer tout cela. Ses 
cf effets sont déja visibles. Les jeunes gens de dix-sept & a 
_ dix-huit ans ont le corps plus affiné, plus allongé que 
leurs peres, la physionomie plus ouverte. A iL fagon i 
dont ils plantent leurs casquettes d’étudiants, leurs 
feutres mous, on devine une énergie naissante. Les: 
jeunes filles ont, de méme, l’allure plus vive, plus indé- ane 
f pendante que leurs méres n’ont dd I’ avoir. ray 
_ Jattribue & lesprit bourgeois l'absence de‘ luxe,. Eee, 
 d'élégazce et de godt qui fee 4 Lausanne et dont om — MT 
sent la privation au bout de quelque temps. C’ est une: 
- lumiére qui manque. Partout -ailleurs, celui-ci veut 
faire plus que celui-la. Grace a cette émulation, les iF: 
_. intérieurs s’embellissent, les femmes s ‘habillent mieux, 
Ja vie devient plus brillante. Ici, tout demeure terne et _ 
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190 AU COEUR DE LA VIE n 
uniforme. On ne veut pas paraitre. C’est un trait 4 

-noter car il est unique je crois. On boycotterait la 
femme qui s'aviserait de recevoir un peu grandement 
‘ou qui voudrait éclipser les autres. Paraitre, demande 
un effort continu qui ne convient pas A l’indolence 
vaudoise. Paraitre, ce serait afficher sa fortune. 
L’impét sur le revenu rend dangereuses ces sortes de 
confidences. Tout cela met un frein A la vanité mieux 

_quaucune loi somptuaire. Il n’y a que trois automo- 
biles 4 Lausanne. Cette simplicité crée une égalité qui 
nest, du reste, que superficielle. Les barriéres sociales 
sont aussi hautes ici qu’ailleurs. 

A Lausanne, cependant, on sent un esprit vraiment 
démocratique. Tout est organisé dans l’intérét de la 
masse. Les arréts fréquents des trams, leur tracé, ont 
été réglés dans le but de favoriser ses mouvements. 
Ceci est méme poussé trés loin. Pour raccourcir une 
route de quelques centaines de métres, on coupe des 
propriétés magnifiques, on détruit des coins de beauté 
que la Nature ne refera pas. Cette sollicitude n’est pas 
toujours désintéressée, elle sert les intéréts politiques. 
Il faut bien trouver des appeaux pour les électeurs. On 
a donné au peuple des droits d’homme avant qu il fit 
homme et il exerce Ja tyrannie d’un roi enfant. Ici, la 
question des domestiques est devenue plus difficile 
quen Angleterre attendu que la discipline et le respect 
de la hiérarchie n’existent presque pas. J’ai vu des 
lettres de femmes de chambre, de cuisiniéres en pour- 
parlers d’engagements dont le ton m’a stupéfiée. Elles 
semblaient traiter dégales a égales avec leurs futures 
maitresses et méme leur tenir la dragée haute. Nous 
n’en sommes pas encore 1A en France. 
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- Les’ Lausannois n ‘ont “pas seulerient Vesprit nen: 


F cratique, mais l’esprit humanitaire. Leur hépital can- 


tonal en témoigne. Il est construit sur la hauteur et 
: on lui a donné Je meilleur air, la plus belle vue, ses 
_ salles sont pleines de lumiere, égayées par des fleurs, 
par les couvre-pieds quadrillés de rouge et de blanc 
qui garnissent les lits. Les patients ont tons aussi heu- 
reux que la souffrance le permet. Autour d’eux s’em- 


pressent des infirmiers, des infirmieres bien dressés, | 


dune netteté parfaite. Les diaconnesses sont char- 
mantes dans leur costume gris 4 pélerine. Toutes ont — 
Yaffinement, la sérénité que la pratique du dévoue- - 
ment donne au visage humain. La dame lausannoise’ 
qui m’accompagnait dans ma visite paraissait trés fiére’ 
de la bonne tenue de son hépital. Elle m’a montré les 
coins et les.recoins, m’a ouvert nombre d’armoires. 
Partout j'ai pu constater l’ordre et la propreté. Dans 
cette maison, oi régnent la maladie et son cortege 
d’horreurs, je n’al pas vu un objet répugnant et je — 
n'ai eu d’autre impression pénible que celle de la souf- ~ 
france humaine. Dans la vaste lingerie, qui se trouve 
sous les combles, ot: l’air et le soleil entrent 4 flots, la 
sceur m’a exhibé avec une vanité naive, ses piles de 
linge et de couvertures. Ni la toile, ni la laine n’é taient 
oe et cela sentait propre. Je suis descendue 4 la 
cuisine, dans le coup de feu du déjeuner que dirigeait 
une diaconnesse. Sur Je fourneau, on préparait les 
petits plats, on sortait d’immenses marmites, macca- 
ronis, riz, gruau. Tout était appétissant et paraissait 
bien apprété. I] n’y a pas beaucoup d’hopitaux, je crois, 
qui pourraient affronter ainsi l’ceil du visiteur. 
Les chambres particulieres sont gaies, confortables. 
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me déplairait pas d’y mourir. ae hdpital de 
n’avait émerveillée, 1’ hdpital cantonal de Lausanne - 
’a touchée. Dans le premier, tout est plus sévére, plus: 
ide... c'est hospice. Dans le second, tout est plus 
BO vest la maison ou l’on vient se faire soigner, 


aa et médecins, i infirmiers, ie infirmiéres, y ont créé 


ae ‘une atmosphére familiale, la seule dans laquelle des — 


a 


- Suisses -puissent étre heureux, et ceci témoigne haute- 
ment d’ intelligence, d’humanité, de patriotisme. 
PAU moyen age, Lausanne a été une grande dame . 
dévote, au xvint® siécle, une vs es lettrée, au 


Lausanne. 


a Dans la joie du beau soleil qui a succédé a trois 
Bones de bourrasque, javais décidé d’aller prendre le 
— thé A Territet. Je croyais passer l’aprés-midi en téte d 

— téte avec Pierre de Coulevain, ce pseudonyme me it 
gquelqw un maintenant, je l’ai passé avec Pierre de | 
Couzan, ce qui a été infiniment plus agréable. 

La route, entre Lausanne et Territet, me semble mer- 
veilleuse, unique, je pourrais dire. Partout en Suisse 
ta Nature a été obligée de condenser la beauté et la vie, 
elle l’a fait divinement. Cette chaine du Jorat que l’on 
_cdtoie et qui surplombe le lac en est un exemple. Dans 
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souvenirs guerriers, des légendes pieuses. Sur ses hau- 





ses ondulations, il y a des souvenirs d’amour, des 
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rs, les hon es ont | yrié et se sont exterminés. tee 
~ ses contreforts alle aeu des abbayes, des chateaux: féo- _ 
~ daux, des tours de défense. A ses pieds, elle a maine 
- tenant des caravansérails, des villas bAties A la dou-— 
 gaine, toutes les laideurs des agglomérations modernes. © 
_ Elle me fait leffet d'une grande dame devenue héte- — 
 iiére, qui a gardé quelque chose de sa noblesse et de — 
sa beauté. Quand on est en chemin de fer, on ne sait i 
ou regarder. Pour éviter le torticolis, j'ai pris le parti cs 
_ de me placer & gauche soit en allant, soit en revenant. we 
_ En allant, Vceil attrape au passage les erands vignobles Me 

 suisses, qui montent en terrasses jusqu’au sommet des 
hes bizarres, des foréts épaisses, fj 


 collines, puis des roc 
des nids humains qui semblent inaccessibles, des replis 
des silhouettes de~ 


 pbleutés, des castels haut perchés, 
 ruines, de vieilles petites églises. En revenant ona les 
_ Alpes -savoisiennes, le lac, les villes et les villages de 
la rive, les mouettes élégantes posées sur les pierres. aOR 
 - comme des oiseaux hiératiques, on a les symphonies ce 
__ lumineuses des couchants, et ces symphonies Je les 
 comprends mieux que celles des sons. aes 

 Avant-hier, j’ai pu saisir une quantité d’aspects nou- 
— yeaux et le trajet m’a sembleé incroyablement court. Ene am 
 sortant de la gare, je me dirigeai du cdté ‘de Chillon, | 
- m/arrétant, comme une enfant, aux vitrines du Grand. 
Hotel. Au moment méme ot je passais devant son ¢ 
entrée une figure masculine en émergea — émergea — 
est le mot — car elle faillit me heurter 4 la maniére 


 d’une tangente. - 
































—— Monsieur de Couzan 7 aa 

_—— Pierre de Coulevain! ; “g 

Ces deux noms se croiserent. i 
‘ 


me 
i= 


— Eh ae mais foi de as tlépathie! ait aes 
homme en me donnant une forte et joyeuse poignée 
de maim. Savez-vous que je me rendais tout droit au 
Beau-Séjour? 

— Vous étes donc descendu & Territet? 


= — Du tout. Ma mére et moi sommes arrivés 
hier & Lausanne. Je l’ai installée & V’hétel Riche- 
, mont. Je suis venu déjeuner avec un de nos associés 


immobilisé par un accés de goutte... et voyez, je 
_ repartais dans son auto pour aller vous voir. Etes-vous 
1 libré? 

'  — Parfaitement. 

— Me permettez-vous de vous accompagner? 

—Je vous en prie méme. Nous irons jusqu’a 
Chillon, si vous voulez, puis nous reviendrons ici pour 
- le thé? Ce sera une promenade-visite. 

— Et la visite sera plus longue, ajouta le baron avec 
un joli regard d’amitié. 
Sur ce, il alla congédier le’chauffeur et revint vers 
oi. Je continuai donc mon chemin avec ce compa- 
gnon qui m’était comme tombé du ciel. 
Seeded vespére, lui dis-je poliment, que le cas de votre 
meére nest pas grave? 


* 


ny ae iP teeta est tombé Sas ses. yeux a la. 


méme époque que année derniére. Le docteur D. 
Vavait fort bien soignée, elle a voulu se remettre entre 
ses mains. 

— Elle a sagement fait. 

Je m/arrétai. 

— Vous avez cru plaisanter en attribuant notre ren- 
contre ala télépathie, mais toute la matinée, j'ai pensé 
a VOUS. 
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 — Qu’est-ce qui m/’a valu cet honneur? 
a J’étais affectée par votre présence a Lausanne 
~ sans doute. Je voulais passer l’aprés-midi quelque part. 
Jai hésité entre Territet et Chexbres. C'est vous qui 
m’avez attirée ici. z 

— Jen suis trés fier! 

— Oh! il n’y a pas de quoi. Le mot télépathie est 
lancé, mais nous l’employons encore a tort et a travers, 
sans y attacher l’importance qu il a réellement. 

— Vous croyez? 

__ Siirement. Nous commencons a soupgonner que 


— ee 


_ dans les lettres qui se croisent, dans la rencontre ino-- 


pinée d’une personne 4 laquelle nous venons de penser, 
il y a autre chose que de simples coineidences. Tous 
les individus qui sont destinés 4 une ceuvre commune 
— euyre quils ignorent — doivent étre maintenus en 
~ communication constante. 
— Ce serait logique.. 
-  _— Et ils le sont probablement au moyen de 
fluides, de courants psychiques; nous ne savons encore 


yons; mais il me semble que Vinvisible, qui est Ame 
de la Terre, devient de plus en plus sensible. Nous 


ront les rayons humains, nous les capterons comme 
nous avons capté |’électricité. Il y aura peut-étre la 
ensée sans fil, comme il y a la télégraphie sans fil. 
Pierre de Couzan s’arréta et, l’air moqueur : 
— Pourquoi vous aurais-je atlirée a Territet puisque 
je m’apprétais a aller vous voir? 
— Ce mouvement de mon cété était peut-etre néces- 
gaire. Il a dabord eu pour résultat de nous réunir 


Po 
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rien de Vinvisible au milieu duquel nous nous mou” 


arriverons A fabriquer des instruments qui enregistre- 
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ecor Mm 
influe sur notre-causerie. ~~ = =, pee, 
A propos, y atil, longtemps que vous étes Ang 
ry _ Lausanne? et ‘a 
____-— Deux mois 4 peu prés. - 


— Ah! si je l’avais su! Vous avez une maniere de 
lAcher vos amis en été qui n’est pas gentille. Depuis 
Baden, j’avais perdu vos traces. J ‘ai assisté aux 
-__ manoeuvres suisses. Rien ne m’amuse autant que les 

__ maanceuvres, c’est le jeu passionnant de la guerre sans 
ses horreurs. Je tenais & voir fonctionner un corps a 
- nouvellement créé, celui des automobilistes volontaires. 
Je me suis rendu compte des services qu il peut rendre 


Ce 


ierarl armée. Ges yolontaires avaient de bonnes machines _ 





rr, si rs > : 
Ba et surtout une bonne technique. 3 % 
o> Je me mis A rire. 
= Qu’est-ce qui vous amuse? me demanda le 

\ 


ced oe jeune homme en élevant les sourcils, 
dp — Je ris parce que j'ai été, en quelque sorte, forcée 


at 







de m’intéresser & ces fameuses Manceuyres. 
i \ — Forcée? 

= Oui et d’une maniére déterminée qui me parait | 
-_ eurieuse. Trois personnes, l'une aprés Vautre, sont 


hh a 


—- Et je fais, la quatriéme? - 

— Précisément. Cela ressemble 4 une gageure. Un | 
_ aprés-midi, & la maison de thé d’Old India, j’invite & 
ma table un Américain du Beau-Séjour qui ne trouvait 
pas de place. Il revenait d’Yverdon. Il me parle avec — 
admiration de l’endurance des soldats, des coups de 
collier qu’il avait vu donner pour la mise en batterie 
"i de certaines piéces. On lui avait montré de riches — 







ae e be ete oF woh 
adustriels qui servaient dans des compagnies comman 
dées par leurs propres employes. « Une chose sem- _ 
blable, me dit-il, serait impossible en Angleterre, em 
_ France, en Amérique. C’est 1a le vrai esprit démocra- a8 
tique; je ne l’avais jamais vu en action and that isa 
, et c'est une belle chose, cela valait le voyage 
» Le méme soir, un officier grec vient 
_ s’asseoir pres de moi dans le hall de l’hétel et reprend 
le sujet comme s'il avait charge de continuer la legon. _ : 
Ti me décrit Vattaque et la défense d’une ,position, A i 
- laquelle il avait assisté. Je n’y comprends rien, mais a 
_ j‘écoute poliment. Il ajoute que cette milice suisse ~~ 
Jui avait donné tout le temps, par la netteté de ses 
- mouvements, Yimpression d'une armée permanente. 
‘Ti parait que c’était un trés grand éloge. Vous croyez 
que j’en avais fini avec les manoouvres ? 
_- — Vous étiez en droit de l’espérer, répondit le baron 
en riant. he 
- — Eh bien, le lendemain une dame lausannoise 
-\ m’améne le commandant D..., un Francais, officier 
riale. Il renchérit sur les deux’ 


dans Vartillerie territo 
ea - " 5 on Ac . : 
autres, mais d’une maniére qui capliva mon attention. — 


oe! 
» 


Tl m’entretint de Vorganisation de l’armée suisse. Ii 


m’apprit que tout officier sortait des rangs et devait 
des un un. Puis il me parla des écoles 


. t 

- gagner ses gra 

_ de recrues, des sociétés de tir, de Ventrainement que 4 
ment. Il ajouta : 


chaque homme simpose volontaire 
e « Ce qui fait, selon, moi, la vraie force de cette milice, 
 c’est instruction complete qu’elle regoit : instruction 

militaire, instruction civile, instruction morale et reli- te 
gieuse. On obtient ainsi d’ardents patriotes, des chefs — 
— capables, des soldats citoyens qui ont le respect de: lass Anam 
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fine thing 


d'Europe. 
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loi et de la discipline parce qu ‘ils sont & one den 
comprendre la nécessité. » 
_ —Le commandant D... a mille fois raison, répondit 
mon compagnon. C’est 14 la force qui manque a nos 
troupes de réserve, et les réserves sont chez nous le 
.grand appoint! L’armée suisse m’a donné l’impression 
d’une milice modéle, non pas d’une armée permanente 
comme a votre officier grec, ce serait trop dire. La 
discipline y est moins rigide, plus intelligente. On 
sent qu’officiers et soldats sont des civils qui ont appris 
Vart de la guerre, mais qui savent autre chose encore. 
-Dans leurs manceuvres, dans leur maniére d’enlever les 
obstacles, ils font preuve d’une hardiesse et d’une 
indépendance qui seraient peut-étre dangereuses dans 
une grande armée. J’ai été trés frappé de l’esprit avec 
lequel ces soldats citoyens acceptaient la corvée des 
manoeuvres, corvée onéreuse apres tout, qui les arrache 
a leurs affaires et leur vaut de grandes fatigues. Ils 
avaient tous l’air fier d’y prendre part. 
_—— Ils l’étaient, soyez-en stir, dis-je 

— Ils ont supporté la pluie torrentielle, non pas 
avec l’indifférence de la brute disciplinée, mais avec la 
philosophie de "homme conscient de son devorr. 
_ — Eh bien, c’est 1a le fruit du patriotisme cultivé. 
A Vécole, on apprend aux enfants ce quil en a couté 
aux peres pour créer la patrie suisse. On les conduit, 
par bandes, sur les hauteurs, on leur montre les belles 
cimes blanches et les vallées vertes; on leur dit 
« Voyez, vous avez le plus beau pays du monde, 
aimez-le bien, préparez-vous a le servir, A le défendre 
et soyez reconnaissants 4 Dieu qui yous I’a donné. 
On fait, non seulement, naitre le patriotisme mais on 
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Yentretient par la célébration des anniversaires glorieux, 
par les fétes fédérales, les tirs. En France, nous n’avons 
pas méme de féte nationale. 
— Et le 14 juillet? dit M. de Couzan avec un sourire. 
— Le 14 juillet est une féte officielle, banale et 
vulgaire qui semble avoir été instituée pour permettre 
au peuple de gigoter en plein air. Ce n’est pas avec le 
spectacle d’une revue militaire, avec des orchestres au 
coin des rues, et des lampions qu’on remue lame de la 
foule. Dans toute féte nationale, il faut quil y ait 
Dieu, la patrie et des patriotes. se 
— Des patriotes! Hélas, nous n’avons que des : 
partisans. 

— Dans ce pays, cependant, il y a pire que des 
» partis, il y a des races diverses, des races qui se ot 
détestent ouvertement. Le patriotisme cultivé et éclairé 
domine ces haines ataviques. Aux anniversaires glo-! 
rieux, aux fétes nationales, il n’y a plus ni Allemands, 
ni Romands, ni Italiens, mais des confédérés, des 
Suisses seulement et il en serait de méme a l’heure du 

danger, croyez-le. 

_— A Youverture des manoeuvres, le 1°" septembre, 

jal assisté au service divin célébré devant le chateau 

de Grandson par un lieutenant, pasteur en Belgique, 

~ venu pour faire son service militaire. C’était beau et 

_ profondément émouvant. Du reste, il n’y avait pas 

d’yeux secs dans l’assistance. Un sergent a ensuite 

adressé un discours & ses camarades. Je n/al jamais 
entendu parler de la patrie, de la guerre et de la paix 

avec autant de philosophie et de justesse. J’ai retenu 

- plusieurs phrases, celle-ci entre autres : « Un peuple 

qui renonce d’avance A la lutte, quel que soit son 
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« Tan que le a ne sera ee vaincu, ae bien devra 
rester armé pour poursuivre son ceuvre. » « Ce qui 
fait la valeur d’un pays, c’est la valeur de chacun; la 

_ Suisse vaudra ce que nous vaudrons. »... 

— Oui, je l’ai lu et relu ce magnifique discours de 


Benjamin Vallotton, dis-je..Le commandant D. me l’a 


-envoyé, avec des journaux illustrés, une brochure du 


énéral Langlois : Diz jours a 1 Armée suisse. J'ai 
8 8 i 


eu sur ma table foute une littérature militaire. Cela 


me semblait absolument comique étant donné mon 
horreur innée pour cet ordre de choses. Je n’avais 


A jamais vu, du reste, des manoeuvres susciter tant de 


sentiment patriotique. Officiers’et soldats devaient se 
sentir encouragés par lintérét général. On ne parlait 
que d’eux. Les enfants méme s’écrasaient le nez aux 


_vitrines des libraires ou se trouvaient des illustrations 
de leurs mouvements et de ces petits citoyens, j’ai 


entendu nombre de remarques qui révélaient un joli 
instinct guerricr. Dans une de mes promenades, j’ai 


vu deux bambins... sept et huit ans, j’imagine, l’arba- _ 
_ léte en mains visant les fruits d’un assez haut pom- 


mier... et c’était un bébé de trois ans qui allait 


ramasser les fléches! Voila de la tradition ou je ne 


m’y connais pas! 
Ha Envetiotons 
Pierre de Couzan s’arréta. 


— Dites-moi, continua-t-il, croyez-vous que nous | 


soyons les maitres de la guerre? 
— Pas plus que du tonnerre. C’est un moyen que 
la Nature emploie ome supprimer les males trop nom- 


-breux, 
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yal yisité le pavillon du Creusot; il était symbolique-_ Bi! 
ment peint en rouge. Devant toutes ces gueules de — 


un frisson m’a secouée, je me suis reculée instinctive- 


sauvage, certaine pitce qu'il appelait « son enfant » ete 


_ — Parce que cela est neces " 

vres Terriens! Ils ne se rendent méme pas compte que — 
les engins qu’ils fabriquent 4 tant de frais, A tant d’ef- 
forts, sont destinés a leur propre extermination. L’au- 
tre jour, un journal reproduisait le modéle d’une mi- — 

trailleuse qui ne s’échauffait pas, parait-il. Elle pouvait 
fonctionner... c’est-a-dire tuer, longtemps, longtemps _ 
sans s’échauffer. On trouvait cela admirable et on 

admirait! La voila l’inconscience de homme, Vin- | 


conscience mis¢ricordieuse! A l’exposition de 1900, — 








ns : = a aes 
bronze, j'ai ‘ew la conception rapide de leur mission, — 


ment. L’ingénieur qui m’accompagnait, sans se douter yee 


de ce que jéprouvais, me montra, avec un orgueil de die 
tt 
4 laquelle il avait travaillé trois ans. Furieuse, je me — 
tournai vers lui : Pee ore Me eee Re 
__ Vous avez travailié trois ans, dis-jés ‘afabriquerun 


engin pour détruive et mutiler vos semblables?)” *- if 


Il parut tout saisi et il jélz. sur « son-enfant »-Un 
regard si effaré que je fus convaincue de son immocence. — a 
“4 


Il n’avait vu que la beauté de ses calouls mathémati- 

ques; il n’avait pas songé que leur justesse méme les 
: 5 : v6 

rendait meurtriers. + A © 


En quittant le pavillon du Creusot, ob j'avais laissé 3 
mon compagnon, jentrai par hasard.... non pas par ye 
hasard..., au salon Pasteur! Joli Je salon! ly avait la 
des rangées de bocaux pleins de microbes, de bacalles;; aaa 
il y en avait de tous les jaunes, de tous les verts, de 
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sonner et détruire une race humaine. A cété de ces 
horreurs, qui sont des merveilles probablement, les 
canons m’ont semblé nobles et beaux. 

— Parce qu’ils n’exterminent que les males? me 
demanda M. de Couzan avec son:sourire moqueur. 

— Non, parce qu ils tuent proprement. Allez, vous 
pouvez étre sir qu’engins et germes sont entre les 
mains de Dieu seul. Nous ne réglons pas plus le mou- 
vement de la mortalité que celui de la natalité. 

— Pensez-vous que la paix soit possible? me 
demanda le jeune homme. 

— Oui, puisque l’idée en a été jetée dans le cerveau 
humain. Elle germera lentement mais elle ne saurait 
périr parce qu’elle est en harmonie avec le progres. Notre 
siécle ne l’aura pas; les éléments de discorde sont 
encore trop nombreux. J’étais A Baden le 1° aout, le 
jour de l’anniversaire de la Confédération, son 

“600° anniversaire. Ce jour-la, & huit heures et demie, 
toutes les cloches de ja: Suisse, les cloches des cathé- 
drales, des cnapelles, des’ idtels. de ville, les belles 
cloches -sonores, les cloches félées,- les cloches alle- 
mandes, romandes, ‘itaernes, sonf mises en branle 4 
la méme minute et ‘sonnent pendant un quart d’heure 
en signe d’union indissoluble. J’ai été les entendre sur 
la place de la Gare. La foule était massée 1A. Les ondes 
de son émotion patriotique m/’affectaient délicieuse- 
ment. A mesure que V’heure approchait, le recueille- 
ment se faisait plus profond et ce fut dans un’silence 
religieux qu’éclatrent les Joyeuses volées, Les dra- 
peaux saluérent et prirent la téte d’une marche triom- 
phale. Je rentrai tout émue A I'hétel. Aprés avoir 
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tous les tons de la décomposition, de quoi empoi- — 
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rit la earernonie: a un groupe de connaissances, 


dération européenne et que les cloches de tous les, Etats 
sonneront la paix a la méme heure. — Oui, mais 
avant cela, nous aurons quelque chose a dire, fit un 
Grec de physionomie trés douce. — Et nous aussi! 
per Bacco! s’écria un Italien. — Et nous donc! » ren- 
chérit un tribun polonais. 

— Vous voyez, dit M. de Couzan avec un sourire, 
autant’ de mots, autant de guerres. La France aussi 
aura quelque chose a dire! Aprés tout, est-elle si mau- 
vaise, la guerre? Avant de tuer, elle fait vivre des mil- 


liers d’ hommes, elle fait travailler, elle met en activité ~ 


nos grandes facultés. Kile nous oblige a créer des 
Pa reiltas telles que les cuirassés, les torpilleurs, les 
sous-marins... les ballons dirigeables. Elle remue 


Vhumanité jusqu’a P’ame, et ye erois que Vhumanité a _ 


besoin d’étre remuée. Et puis, elle sert a déblayer, 
comme vous dites, 4 faire des trouées morales et maté- 
rielles. 

— Eh bien, j’ai l’espoir, un espoir d’ignorante, sans 
doute, que la guerre deviendra un art mathématique, 
un art de luxe et que ses moyens seront trop formida- 
bles pour étre employés contre l’'atome humain- Les 
nations auront, jimagine, des armées de terre, de 


mer, de Pair, comme les particuliers ont des chevaux 


de courses; elles auront des armées pour entretenir 
leur virilité, leurs forces, leur émulation. Elles se 
mesureront sur les champs de manceuvre comme autre- 
fois sur les champs de bataille. Elles y remporteront 


des victoires, elles y gagneront de la gloire, et cela 


sans effusion de sang. 


jfajoutai : pac espere quun jour il y aura la Confé- — f 
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pa, ll n’y en aura pent-etre pas alors ae superflus. My 
A ce moment, nous arrivames devant Chillon. De- 
_ Vendroit ot nous nous trouvions la masse du viewx 
manoir semblait placée entre la cime blanche de la ¢ 
~ Dent du Midi et l’eau bleue du lac. Les mouettes 
_ jouaient tout autour. Aprés notre causerie sur la 
guerre, nous sentimes délicieusement le calme ‘de cet 
aspect. 

' — Voyez, dis-je, il y a eu ici de furieuses batailles, 
dans ce donjon, on a torturé et égorgé des créatures ‘ 
- humaines, et puis la paix est venue... elle viendra de 



















- _ méme pour le reste du monde. 
-_. — Amen! fit le jeune homme... mais, en attendant, 


je crois que nous avons le temps nis prendre une tasse 
Ah de thé. 


oo 


— Je le crois aussi... si vous le voulez, nous retour- bs 
nerons au Grand Hotel is Territet. r 

— A vos ordres. " 

Dans le tram, nous entendimes un bout de dialogue . 
trés dréle entre un vieux couple anglais. z 

— Ah! quand nous étions jeunes, il n’y avait pas de — 
trams, remarqua le mari. 

— Non, mais nous avions des jambes, répliqua la 
_ femme d’un ton grincheux. 





Be: — Nous pourrions n’avoir ni jambes, ni trams. 

‘ Cela arrivait autrefois. 

+ _— Encore un optimiste,, me dit tout bas mon com- — 
in pagnon. R 
Es En nous entendant causer comme nous I’avions fait 
” sur la route de Chillon, personne n/aurait cru, que ni 
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entre 1 nous un courant tres actif de pensées eaneh 
Ces actions simultanées du cerveau humain me sem- 


arriver A‘la rencontre d’Evian. Dans Cee 
du jeune homme 4 me rendre visite, il y avait surtout 
le désir de connaitre l’effet que cette rencontre avait | 
_ produit sur madame Lasserre. Et c’était si naturel! 
J étais résolue a le laisser venir. Je comptais sur le thé 
que nous allions prendre ensemble pour le rendre. 
4 ccommunicatif. Le thé porte aux confidences. Nous - 
nous rendimes tout droit au Grand Hotel et nous nous 
E etines servir sur la terrasse, dans un coin abrité. qui 
e un angle de vue admirable. J’avais la, tout pres de— 
q moi, mon héros... mon sujet... bien, vivant, et je ne 
pouvais rien perdre du jeu de sa physionomie. Nous 
e -sentions magnétiquement tous deux que nous allions 














ote conversation! La conversation! VoilA encore une ~ 


comme une vague, elle vous éloigne de votre sujet, 

_ vous y raméne de la maniére la nine bizarre. Elle ne 
_ vous apprend rien de ce que vous voudriez savoir, elle 
_ yous fait dire ce que vous ne voudriez pas dire. « Elle 
ps -concourt » naturellement aux desseins de la Providence 
2 et, comme nous les } ignorons, nous ne pouvons pas la. 
. régler. 

3 ae tendis 4 mon héte la tasse de thé que je venais de 
Pui préparer, trés soigneusement et comme il l’aime,. 
avec un morceau de sucre et une tranche de citron. IL 
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~ chose que nous ne dirigeons pas! Elle vous porte. 


me passa les tartines beurrées, en prit une qu'il plia ala ._ 
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maniére anglaise et is tee J e aera ‘son ; 
regard, un coed plein de curiosité et de questions. 
Je n’eus pas l’air de comprendre. 

— Excellent, ce thé! dis-je. 

— Oui, pas mauvais du tout. 

— Oh! les chéres mouettes, continuai-je en suivant 
de l’eil les élégantes créatures qui évoluaient devant 
nous. Autrefois, il n’y en avait point ici. La Nature 
sest avisée que le lac Léman manquait d’oiseaux et 
elle y a envoyé ceux-ci, et regardez comme ils s’harmo- 
nisent bien avec le paysage. 

— En effet. é 

— Ils ne se reproduisent pas dans ce pays, parait-il, 
on n’a jamais trouvé un seul nid. 

— Curieux. J 

Je sentais impatience gagner «mon sujet ». Il se 


a ae at eee 


ee 


te ie els 


demandait probablement si j'allais parler encore de la — 


lune ou des étoiles. Je lui préparai une seconde tasse — 
de thé. : 
ey propos, fit-al en la prenant aes ma aia 
qu’avez-vous dit de la rencontre 4 Evian? 
Oh! cet « a propos »! 
— J’en ai été toute saisie, je vous l’avoue, car elle 
ne faisait pas partie du programme de notre journée, 
—- Je limagine! Cette rencontre-ld n’était pas um — 
effet de la télipathic, hé? dit le baron inclinant. un peu ; 
la téte sur son épaule droite, un joli mouvement qui 
lui est particulier. 3 
— Vous n’en savez rien. 
— Pardon, je sais que ma pensée était & mille a 
de madame Maia Lasserre. 
— Si loin que cela? fisje ironiquement. 





ou ak jours & Thonon, m/avait prié ae Visiter “ 
-certaine propriété dans les environs d’Evian dont 
il a envie. J’avais pris rendez-vous avec le notaire wh 
chargé de la vente et, en attendant l’heure convenue, 
_ je suis allé déjeuner. Pourquoi au Grand Hotel plutot . 
| qwailleurs, quand. mon auto était garée en ville? je 
_ Vignore. ' 
— Ah! voila, vous Vignorez! m’écriai-je avec un 
accent de triomphe. ' are 
— Vous croyez que c’est la Providence i m’a lancé 1% 
-au milieu de votre petite fate? - 
— Assurément, puisque la conjonction qui s'est 
_produite n’était prévue ni par vous ni par nous. 
_ .— Le fait du hasard! - y a 
— Oh! de grace, ne répétez pas cette vieille phrase 
_ enfantine et vide. Le hasard, c’est un mot, ce n’est pas : 
~ quelqu’ un. 
- — Et dans quel but nous siirasent-ilé joué ce ae 
- les dieux ? i at 

— Je ne suis pas dans leurs secrets. 

— Je le regrette! 

— Et moi-donc! 

— En tout cas, j’espére que la facheuse coincidence 
.n’a pas gaté votre journée et altéré la bonne humeur de 
votre compagne. 

Ceci était ce qu'on appelle en anglais « a feeler », 
un tateur. 

— Elle n’a rien altéré du tout, répondis-je én riant. a 
Nous avons eu une vraie partie de plaisir. Du reste, f 
Maia est une des femmes les plus agré éables a je con- 
-naisse. 
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ralieetation’ d’indifférence que mon | enn mit at ns 
cette exclamation m’amusa. "he 
B Ouily toutes les questions de la Vie V'intéressent. 
Sa pensée a pris beaucoup d’ envergure. Et puis, elle — 
ee impulsive, franche.. ; 
— Oh! trés franche! interrompit M. de Couzan avec 
un petit rire déplaisant que je ne compris pas. is 
— Ses qualités d’esprit et de coeur, continuai-je— 
imperturbablement, font d’elle, par le temps qui court, 
une rareté. ve 
Une rareté, c'est le mot... elle est une « rareté Py 
_ répéta le jeune homme d’un ton sarcastique. 
_ — Nous avons passé une délicieuse aprés-midi dans — 
une chataigneraie aux environs de Meillerie, ajoutat Jee 
_Maia est comme moi, elle adore la Savoie. 
— Vraiment? C’est un godt que je ne lui connais-_ 
sais pas. F : * 
— Oh! avec les années, on perd certains gouts puis | uy. 
on en acquiert de nouveaux. L’autre jour, je luienai — 
— donné un. aa 
-_ Je racontai alors notre gouter paysan. Je sentais que. q 
toutes mes paroles portaient. Oh! comme I’on sent 
bien cela!... et comme c’est agréable! 
- Mon compagnon ayant pele une troisiéme tasse de — 
thé, je Vinvitai & fumer. 
— Quelle indulgente amie vous faites, dit-il en met- 
tant sa main sur ia mienne. i 
Il y eut entre nous un moment de silence. II fit 
tomber lentement la-cendre de sa cigarette. 
— Mon successeur, hein? ce jeune homris qui était 
a votre table? demanda-t-il avec un regard coulé, 
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Maia ne se remariera jamais du vivant de sa mére. . 
- — Cela n’empéche pas les sentiments. - oe 
__ Chez une femme comme elle, oui. Du reste, elle 
-s’est créé tant d’occupations, tant d’intéréts, que dans _ 
sa vie il n’y a pas place, pour ce que vous appelez « les te 
sentiments ». Il est vrai que l'amour sait bien se faire 
de la place partout, ajoutai-je avec une intention — 
perfide. | ef 
Les paupieéres de mon « sujet » battirent, ses narines 
 s’enflérent Iégérement, un petit frémissement nerveux 
 courut sous sa moustache. II jeta sa cigarette inachevée 
et en ralluma une autre. Puis, comme s'il s’était res- 
_ saisi : Tr : 
ee Savez~ pus, me dit-il, que vous avez fait une 
conversion’ ¢! : on 
— Vraiment? Yea 
~ __ Qui. Je commence A regarder la vie comme 


_ +-__ Toute modestie a part, je vous en félicite, car 


vous. : ola 


+ eee 


crest la seule maniére de la comprendre un peu. : x 


eS ! . > . : - . $ 2. 
a — Oh! jen y vols pas goutte encore, Mais au MOINS, — 


je me rends compte de l'inutilité des regrets. J’ai_ 
 méme cessé d’en vouloir 4 cette pauvre madame de 


Syriac quia fait mon mariage. Je suis bien convaincu 


quelle n’en a été que l’agent providentiel. 

_ — Maia vous a-t-clle jamais raconté ce qui avait 
_ décidée en votre faveur? . Cae Oe 
» -— Ce qui Vavait décidée en ma faveur? répéta ~ 


f 
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a Pierre de Couzan avec une expression de profond 


ge Peay 


one) oh 20 SGT R DEE 






; 8 eres 

_ étonnement... non, elle m’a dit s 
s était mari¢e que pour étre libre... et qu’elle ne m’ai- 

* mait pas... voila ce qu’elle m’a dit le lendemain de 
notre mariage et ce qu'elle m’a prouvé pendant 
trois ans! 

Je demeurai saisie au point de ne pouvoir trouver 
une parole. Puis un travail rapide se fit dans mon 
esprit et j’eus l’intuition de la vérité. 

— Mais, mon cher, une femme qui aurait senti cela 

ne l’aurait jamais dit! 
_ — Avec le caractére de madame Maia Lasserre, par- 
faitement... Elle se pique de franchise. Pour ¢tre 
honnéte, son aveu aurait di étre fait huit jours plus 
tot. 

— Ecoutez... Que Maia se soit mariée pour étre 
libre, c’est possible... j’en suis méme sire. 

— Ah! 

— Mais je suis sire aussi qu'elle n’aurait jamais 
épousé un homme qui ne lui aurait pas plu ou qui lui 
aurait été indifférent. Le choix ne lui manquait pas, 
Elle avait du gout pour vous, comme on disait si joli- 
ment autrefois... et vous aviez gagné son coeur... je 
vais yous raconter comment. 

Je narrai alors Vhistoire du cheval. 

Un sourire courut sous la monstache du baron et 
adoucit sa physionomie. 

— Eh bien, j’y penserai & deux fois avant de relever 
un cheval! c’est toujours ainsi que les bonnes actions 
sont récompensées ! 


— Je m’étonne que vous ayez pu prendre au sérieux 
- une boutade d’enfant gatée, car, j’en mettrais ma main 
au feu, ce n’était pas autre chose. Et je suppose 
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implement qu’elle ne — 
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5 qu étant données votre susceptibilité et votre fierté de — 

_ Savoyard, vous n’avez rien fait pour conquérir votre 
femme. 
— Qu'entendez-vous par Souuariee demanda 

F _ Pierre de Couzan avec hauteur. 

r: —— Vous le savez mieux que moi... vous avez été 

obligé de descendre a cela aueiquer! Toutes les 

~ etnies ne se sont pas jetées dans vos bras, j espéere. 

, — Ce serait invraisemblable... mais aucune ne m‘a 
dit qu’elle ne m’aimait pas... aprés m’avoir appar-_ 
tenu. 

Ah! la, était l'insulte, la blessure a l’orgueil du male! ~ 
La sombre rougeur que ce souvenir amena sur le 
visage de mon hdte créa chez moi une onde de pitié 
Sestornelle et intérieurement je ae Maia de « petite 
malheureuse ». | 

— Vous pouvez imaginer, continua ieee de Couzan, 

- Yeffet d’une dbelatation gemnbighis sur un homme tres | 
épris, car j’étais trés épris de mademoiselle Lasserre. 
Je n’avais pas donné une pensée A sa qualité @héri- 

- tiére. Si, comme vous l’affirmez, j je lui plaisais avant le 
mariage... je lui ai déplu aprés... voila tout... et 
c’était pire, ajouta-t-il en se levant et en se rasseyant 
machinalement. Nous n’avons jamais eu de scenes, de 

- querelles violentes, mais nous avons éprouvé en plein les 
effets de Vincompatibilité d’humeur. II n’y a rien de 

_ plus harassant, de plus démoralisant. J’ai eu des torts... 

cetit été trop béte de n’en pas avoir! fit le jeune 

homme avec un éclat de colére. Le Savoyard, vous 

- Y'avez dit, a un sale caractere. * 

— Pardon.. 

— Vous ne vous étes pas servie de cette expression 


a 
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et pas. endurant “ny tout. J'ai pane a fré 








as * ~ les taisent.. Comment passer le temps au cercle, si on 
n'y joue pas.. . quand on est jeune. J’ai jous.. . J’aurais 

Rae pu faire pire... Lorsqu’on rentre chez soi a Vaubes le 
bee col du pardosaid relevé, le chapeau em atricre, que l’on 


a été balancé toute la nuit par la dame de pique, on a_ 
la sensation d’avoir été saigné 4 blanc, on dort d’un— 


ny 


i sommeil de plomb et le i snlsmmain a la table du 

; ie -déjeuner, on n’est pas précisément un mari aimable. 
a ' —JeVimagine! 

- — Au cercle et 4 Monte Carlo j’avais des séries de 

7 i veine extraordinaire et de déveine extraordinaire aussi. 

Cela me passionnait. Ma passion serait devenue bel et 

bien un vice, si le divorce et les changements qu'il a 


_ été mon sauveur. . BT 
J e mis ma main sur le bras du jeune homme : 


comme une amie vieille? 

— Faites..! accablez-moi de reproches. 

—— Non, car je me rends compte que vous avez péché 
par pure ignorance, ignorance de la vie... et de l’His- 
toire naturelle. 





ahurissement, puis un accés de gaieté illumina sa 
physionomie. 

— Ah! vous croyez que |Histoire naturelle est 
nécessaire pour le mariage? 





le cercle, le refuge des maris décus... et ce qu “ly en) 
a! Les femmes Seodhiont leurs désillusions, les hommes | 


amenés ne m’avaient poussé dans une autre voie. Il a 


— Eh bien, lui dis-j -je, voulez-vous me permettre de | 
vous parler non pas comme une vieille amie, mais — 


Pierre de CGouzan me reg garda avec le plus comique’ 





a 











vibrations, de sa trepidation. 


cigarette, 


comme la religion du reste. L’homme d’Occident a ie 


f 
_lement pour son réle futur Ce travail provoque en elle i 
" 
my 






est-ce que yous ne te 

mobile! eee? ue 

~ — Ile faut bien! C’est Ja, du reste, le grand plaisir ae 
elle donne. Un chauffeur doit posséder sa machine oa 

corps et Ame, la sentir, comprendre le Jangage de ses 


* Py 
—— Vous m "avez avoué Aue; quand vous yous étes 


marié, vous ne vous étiez jamais demandé ce qu était 

ou n’était pas la jeune fille. pe 
— C’est vrai. Se 
— Et avec cette inconnue, plus dangereuse mille fois 

que le joujou mécanique, vous vous étes mis en route 

pour une longue, longue course? a: 

_ — Heélas! fit le baron en soufflant la cendre de) sa en 


— Voyez-vous, nous vivons encore en pleine litté- nig 
rature. Les poétes et les écrivains‘ont rmaginé Dieu oo 


la femme. Elle nous est arrivée toute faite d’Orient, 


yr a 
accepté cet idéal ‘parce qu il flattait' ses instincts et Sa) cM 


~ -vanité. Aujourd’ hui méme, la jeune fille est pour lui un a 


étre gentil, passif, sans consequence, une Ame blanche © a) 
A 


-dans un corps blanc, un étre créé uniquement a son mi 


‘intention; depuis la légende de l’Eden, il n’a jamais © a 
douté de rien. L’ Hisioite naturelle lui apprendrait, au “ae 
contraire, qu'il y a-chez la jeune fille une vie intense. 
De fait, elle est travaillée physiologiquement et mora-_ 


une lutte ardente, sourde, qui l’anémie et la tue quel- 
i quefois. L’atavisme lui révéle confusément ce quon 
_ sefforce de iui cacher. Des images troublantes se for- 
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ment derriére son front. Elle a, tour 4 tour, des réves’ 
exaltés de grandeur morale et des désirs grossiers, des 
pensées élevées et des pensées basses. Le milieu, l’édu- 
cation modifient ces phénoménes, les accentuent ou les - 
atténuent, mais ils se produisent chez toutes. Avec quel 
résultat? personne ne peut le deviner. Les parents 
marient leur fille, quand l’occasion arrive, sans se 

_ demander si elle est préte au mariage; en général, dans 
notre pays et dans une certaine classe, elle ne lest . 
pas. Le médecin pourrait le deviner d’un coup d’ceil, | 
mais on ne songe guére a le consulter, 

— Vous ne voudriez cependant pas que les jeunes | 
filles fussent des demi-vierges? demanda mon hote 
avec une comique expression d’alarme. 

_  — Dieu garde! Celles-la sont mal préparées au 
mariage, ce qui est pire. Je voudrais que les jeunes | 
filles sachent ce que la vie attend d’elles. Cette con- 
naissance les maintiendrait plus pures et plus dignes 
que Vignorance. a 

— Et la poésie! 

_ — La poésie! Ah! elle est jolie! Les trois quarts 
des femmes sont tentées de crier au mari de la veille, : 
au mari qu’elles adoreront quelques semaines plus tard : 
« Je vous hais! » Celles qui ont recu le coup defoudre, ~ 
qui ont pu aimer leur fiancé disent encore : « Si ce . 
n’était pas lui! » a 

Mon hote éleva ses sourcils, un sourire courut sous. 
sa moustache. 


i i a 


» 


— Vous croyez? fit-il avec une expression d’incré- 
dulité qui ne manquait pas d’impertinence. 

— J’en suis sire. II] y a chez la femme plus d’in- 
conscient physiologique que chez homme. Les réflexes 
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D- 4d cet. inconscient annihilent sa volonté, lui font dire 
et faire des choses qu’elle regrettera amérement. Elle 
est la premicre victime de ses réflexes. Quand elle 
aura appris 4 les dominer... elle sera quelqu’ un. Etant 
donnée son éducation, Maia n était pas préte au mariage. 


Se Ss Ss 
=e . 
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Sa fémininité s’est révoltée, non pas contre vous, per-. 


sonnellement, mais contre la loi qui l’asservissait, contre 
l’Eternel masculin. Ce sont ses réflexes qui ont parle. 

La physionomie de Pierre de Couzan, d’abord rail- 
leuse, était devenue grave. 

— Je n’avais jamais réfléchi A tout cela, fit-il hum- 
blement. Savez-vous que ¢ est terrible la vie! 5 

— Ce n'est pas un jeu d’enfants, 4 coup str, c ‘est 
. un jeu de dieux. L’Histoire naturelle vous apprendrait 
beaucoup de choses encore. ~? 

o Lesquelles? lesquelles? — 

— Celle-ci d’abord, que le mari ne saurait faire de 
la jeune fille une épouse passionnée en vingt-quatre 
heures. 


les yeux brillants de taquinerie. 

— Vous l’avez dit. Et puis, si la femme est faiite 
__- pour conquérir, elle est faite aussi pour étre cgnquise, 
ce sont 1a deux imstincts primordiaux. L’épouse n'est 
pas bien exigeante, un mot gentil, une attention, une 
_ caresse et la voilA & l’unisson. Le mari croit pouvoir se 
_ dispenser de toute cérémonie. Ce sans-géne est con- 
traire 4 une loi de la Nature, a la loi des préparations : 
« honte a qui mal y pense »; il blesse la femme, 


- sciente, cette humeur, sans cause apparente, que vous 
appelez caprice ét qui yous irrite tous. 





— Il faut de l’entrainement, je suppose, fit le baron 


Pan Te 
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Vhumilie et provoque chez elle yne humeur incon- . 





ae Parfaflement. ede l’oiseau chante pour ** 


sa compagne, l’homme, lui, est un animal qui ne 
_ chante que pour la femme d’un autre. 


Un rire juvénile secoua les épaules du baron. 

— C’est vrai... c’est vrai, dit-il. 

— Et mettez-vous ceci dans l’esprit, la femme n’est 
pas l’amoureuse que vous vous plaisez 4 imaginer! Si 
vous pouviez surprendre certaines conversations 
intimes, vous perdriez des illusions flatteuses, mais 
vous l’estimeriez davantage. Ce qu’elle aime surtout 
chez homme, c’est U’enfant. Elle n’est pas une amou- 


reuse, parce que les amoureuses ne font pas de bonnes 
_ méres et que dans l’humanité elle est la Mére. 


Une émotion passa sur le visage de mon héte, puis 
une pensée amena un sourire sur ses lévres. 


— Est-ce que les femmes n’ont rien 4 apprendre | 


dans |’Histoire naturelle? 


— Beaucoup. Si elles la savaient quelque peu, elles” 
“se rendraient compte que Yhomme n’a pas été créé 


pour elles. Leurs exigences seraient moins enfantines et 


elles pourraient l’aider plus efficacement. L’intuition 


supplée chez elles 4 l'ignorance, vous pouvez vous en 
féliciter. Voyez-vous, nous ne nous connaissons pas 
encore, c’est la la cause de nos mésintelligences. 


— Vous avez raison. Ainsi, J/avais révé d’ avoir un | 
foyer agréable, une belle faites , Javais compté sans © 
les réflexes ! 


L’image de Maia surgit A cété de la figure bien 
Bae souplés de Pierre; de Gongs 


— Et cependant, & Saint-Pierre de Chaillot, jai eu, 








“Les paupiéres i jeune ate battirent, sa mous-_ at 


~ tache remua nerveusement. 


——| Fb. lenez, continuai-je, sans lui laisser le temps de 


: ‘protester, si je devais vous remarier tous deux, je vous 


remarierais ensemble. ; 


Cette phrase est sortie de mes lévres sans la partici- “ 


pation de ma volonté, je l’affirme. Mon héte, qui avait 
rougl légérement, mit sa main sur la mienne et la 5; 
serrant : 





eu 


— Ah! Pierre de Coulevain, vous en avez de bien” —: 


bonnes! dit-il, non sans une e petite emotion. Voila une — 
idée de romancier! 
— Les romanciers ne font pas de si mauvais mariages. 


de l’autel, on ne sait jamais comment cela tournera... 


GRE 

— Oui, mais comme ils plantent leurs héros au pied om 
x 

a 


étant donnés les réflexes surtout ! Croyez-moi, il vaut — 
mieux faire mourir vos amoureux que de les marier. Par 
exemple, nous sommes surs que Roméo et Juliette se 


sont aimés jusqu’ au bout. Si elle était devenue madame 


Montaigu.. 

ak Wt, Cai Montaigu! oh! taisez-vous. 

— La! vous voyez.. a Ramee aurait pu, avec une 
ingratitude toute ee stlink lui reprocher sa facilité a 


; leiecce escalader son balcon.... et puis, il aurait pu aussi 


garder ses chansons pour la oe d’un autre! 
Nous nous mimes a rire de bon cceur. 
‘— A propos d’amoureux, dis-je, avez-vous jamais 


¥ lu la Nouvelle Heloise? 


— J’ai essayé, a Poe gE BEIBeS: je nai jamais 
pu l’achever. 
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— J'ai eu la corigsite ds tn Telire tdeas eon ‘eléoor.! 
C’est du romantisme pédagogique, protestant et bour- | 


geois. Rousseau a accroché a ses personnages, qui sont 
de véritables fantoches, tout l’idéalisme du xviti® siécle, 
sa ‘conception de l’amour, de l'amitié, des rapports 
sociaux, de l’égalité. Les héros du. roman me font 
_ leffet de modéles de calligraphie, cependant ils ont fait 
vibrer, ils ont exalté une multitude d’ames. Les ondes 
d'amour quils ont créées subsistent encore. On ne 
traverse pas Clarens sans penser a l’aimable Julie, pour 
moi, l’horripilante Julie; on ne va pas a Meillerie sans 
se souvenir de Saint-Preux.... Voila un beau phéno- 
méne psychique.. C’est pour l’écrivain l'assurance qu'il 
fera de la vie longtemps, longtemps. 

Je vis le regard de Pierre de Couzan se promener 
sur le lac et sur les montagnes, s’y attarder, et cela me 
fit plaisir. 

— Que diraient Rousseau et Byron s’‘ils Sesatent ce 
coin envahi par des hétels et des pensions, dit-il. 

— Evidemment leur romantisme en serait suffoqué. 
J’y trouve, moi, une poésie bien vivante. Autrefoispeu 
de gens pouvaient jouir de la beauté de ce paysage. 
Aujourd’hui des milliers et des milliers de personnes 
viennent l’admirer, s'y rafraichir les yeux et 1’Ame. La 
neige de ses hauteurs est devenue une source de santé 


et de plaisirs. Dans ces hétels d’apparence banale, dans _ 


ces pensions a bon marché, la Providence améne des 
Terriens et des Terriennes de tous les coins de la 
plancte, et il s’y fait des échanges nécessaires A la Vie. 
Cela me semble plus grand que des mots de pote. 

— Quelle moderniste vous ¢tes! fit mon compagnon 
en souriant. 
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‘.> Je le suis franchement, commé tous ceux qui ne | 
_ veulent pas étre ingrats envers les dieux. 

_ Je me levais. 





Po- soe we 


ane! 


— Voici l’heure de notre train, dis-je, mettons-nous 
en route pour la gare. 

Pendant que nous attendions lexpress, je regardai le 

funiculaire qui montait 4 Glion. D’en bas, on ne se 

_ rend pas compte de ce que sont ces deux choses qui 
_ grimpent au flanc de la montagne. Au croisement, 
_ quand celle qui monte et celle qui descend s’arrétent, on 

dirait deux gros insectes & dos blancs qui échangent un 

_ bonjour a la maniére des fourmis... et ces choses © 
_ 6taient pleines de Terriens! 
a Je me trouvais tout au bord du quai et, fascinée par 
___ le spectacle, j’oubliai l'express. Tout A coup, je sentis © 

_ son vent, sa force d’attraction, une vive douleur au. 
bras gauche, j entendis une voix crier’: 

— Prenez garde! \ 

M. de Couzan venait de me tirer en arriére. Il me 
semblait que ses doigts étaient restés plantés dans ma 
chair. A sa paleur, je me rendis compte du danger 

_réel que je venais de courir. 5 
. — Mais vous m’avez sauvée, je crois! lui dis-je. 
e — Non, non, répliqua-t-il vivement en me faisant 
monter en wagon. xe 

— Je suis honteuse de ma distraction, ajoutai-je, 
lorsque nous fimes installés. Je vous ai fait une belle 
_ peur! vous aviez le nez tout pale. 
_ — Gomment diable avez-vous eu le temps de voir la 
couleur de mon nez? 
— Je n’en sais rien. Du reste, j’ai remarqué que chez 
_ Jhomme le nez palit tout de suite. 
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~ — De I’Histoire naturelle? r 
_Je répondis par un clignement d’yeux affirmatif. 


De la gare de Lausanne nous montames A pied au — 


Beay-Séjour. a 
— Jusqu’A quand comptez-vous rester ici? me 

demanda le jeune homme. ‘AS 
— Jusqu’a la fin du mois, Maia m’a fait promettre — 


daller passer quelques jours a Mortin avant de rentrer — 


qi 
‘ 


“a Paris. ce 
~ Je crus saisir une fugitive expression de joie sur le 
visage de mon compagnon. Jae 

— Eh bien! -allez-y, l’été de la Saint-Martin est géné- 


¢ 


ralement beau dans ]'Eure. Quand vous serez de retour 
& Paris envoyez-moi un petit mot. Tl faut que vous 
“me promettiez quelque chose aussi, et, comme je yous — 


~ ai un peu sauvé la vie, vous ne pouvez pas me refuser. — 


— Quoi donc? 
— De venir partager mon diner 


de garcon. Pour vous — 
allécher, je vous dirai que j'ai une cuisiniére savoi-_ 


Pde Oris ‘ a a ere Acs } c : 
sienne, une excellénte cuisiniére choisie par ma mere. — 


— Jirai, oh! jirai... les diners de garcons: 
yy 


a 


m’amusent. . 
1 r . eit © P a i 
Comme nous échangions une derniére poignée de — 
main A la porte de mon hotel, il me dit avec son joli 
regard de taquinerie : 
_— Je méditerai sur les réflexes *minins. a 
— Vous ne pouvez rien faire de plus sage, répliquai-- 


je tranquillement. . 
os rn 


4 
ow, 






que je n’ai pas perdu mon apres- 
: 


. . 


En vérité, je crois 
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Je viens de sentir l’action de « l'autre » d’une > 
3 ‘maniere si distincte que jen suis: encores tout effarée. 
J'ai confessé ma passion pour les cartes. J'ai cherché 
a deviner en quoi consistait l’attraction qu’elles pos- 
_ sédent et qu ‘elles exercent sur certains individus. J’ ¥ 
E suis arrivée, je crois. Dans lespace d’une partie, elles — 

a "peuvent faire éprouver de laj joie, de l’espoir, du dépit, — 
de la colére, le triomphe de Ja victoire, humiliation | 
- de la défaite, elles peuvent donner la sensation de |’in- 
connu tout proche, la fiévre de l'attente. Ces divers 
FS -mouvements d’ame, en se succédant rapidement, po 
duisent une sorte d’iyresse; l'ivresse du jeu est une 
ivresse de vie. Les cartes donnent encore le repos a 
. solace zones du cerveau. C'est la surtout leur raison 
“a *étre. 
: E> Chaque soir, certain colonel anglais aux cheveux . 
blancs, au ‘teint frais, a I’ ceil bleu, un beau spécimen: 
militaire, vient me relancer dans le hall ot je cause — 
a généralement. Il retire lentement sa pipe du coin | 
_ gauche de ses lévres pour m’inviter, non plus 4 la valse, 
~ hélas! mais au « rubber ». Je l’ai surnommé « le — 
serpent », car il se fait un malin plaisir de me tenter. — 
Quand j' j'ai bien travaillé, dans la journée, j accepte son — 
; vitation, sinon je la refuse. Alors il fait simplement a 
«oh! » puis il réintegre sa pipe au bon endroit, en. ne 
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AU nee DE LA VIE 


_ serre 5 ee fete le fourneau, — — geste unaherss fe rémi- 
niscence du biberon, — et il s’éloigne de son grand — 
pas mesuré. 

Ce soir, j’avais écoutéle « ee » ef pris place 3 & ba, 
table de bridge. Aprés une déveine. obstinée, des cartes 
magnifiques marrivent. Je proclame le « sans atout ». 
Avec une figure rayonnante ma partenaire métale un 
mort riche a souhait. Toute exultante... je prends la 
premiére levée, } ‘attaque..: Et voila que, simultanément, 
un paragraphe, écrit il y a plus de quinze jours, se 

- reforme derriére mon front, celui ot Maia me raconte, 
qu en voyant les horreurs. physiologiques d'un péleri- 
nage de Lourdes, elle s’était écriée : « Ou est Dieu? » 
J’avais répondu : « Il est dans l’espérance qui soutient 


ces affligés ». Il paratt que cela ne suffisait pas. Pen- 


dant que je calcule le grand schlem « l’autre » répete 
imperturbablement : « Ou est Dieu? » J’envoie un sept 
de carreau rejoindre mon vis-a-vis et tandis que 
jacheve ma victoire « l'autre » continue ; « Il est 
dans les forces de la maladie ausst bien que dans celles 


de la santé, » etc. Et jusqu’é la fin du « rubber » il va ~ 


répétant : « Ol est Dieu? » Sous cette persistante sug- 
gestion, j abandonne la partie, je remonte chez moi et 
je remanie entiérement mon paragraphe. Je dois con- 
venir quil a gagné au remaniement. Jamais encore 
Je n’avais eu une preuve aussi forte du dédoublement 
cérébral. Du reste, « l'autre » travaille généralement 
ses scénes les plus émouvantes, développe ses sujets 
les plus élevés pendant que le « moi » est occupé aux 
soins les plus prosaiques et les plus ridicules méme. 
Souvent mon humour en a été chatouillé au point de 
me faire rire tout haut. 





- étre travaillés et transmis... pour germer ou mourir. , 
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Les idées sont-elles en nous ou en dehors de nous? 


Si elles existent dans nos cellules, elles sont dévelop- 


pées par les courants psychiques. Si elles sont em 
_ dehors de nous, elles sont transportées par des atomes 
comme ceux qui transportent I’électricité et ces élec- 


trons pénétrent ainsi dans le cerveau humain pour y 


Il me semble que je les sens venir maintenant, un effet 
de mon imagination peut-étre. Je les regois toujours 
avee une petite angoisse, car je sais ce qu'il m’en cotite 
pour les mettre sur le papier. Je serais bien plus 
angoissée encore si elles ne venaient pas! 

Pourquoi .la réponse voulue a cette question - : 


« ot est Dieu? » a-t-elle mis si longtemps a m/arri- 


ver? Les courants psychiques n’avaient peut-étre pas 
touché la cellule qui la renfermait, ou I’électron. qui 
la portait ne lui était pas parvenu?... Qui sait? Ah! 


qui peut savoir? Quoi qu'il en soit. c'est la premiére 
fois que « l'autre » est venu me relancer a la table de 


bridge, ce sera la derniére, J espere. 


Lausanne. 


plus inconnu que’ la Suisse. Du temps des chaises de 
poste et des diligences, elle recevait une classe: d’hédtes 
qui avaient le loisir de la visiter, qui venaient sy 
retremper, sy renouveler corps et Ame. Aujourd’hui, 
elle a des touristes — sortes de cinématographes 
vivants — et voici comment ils la voient. Ils arrivent 


Il n’y a pas de pays qui soit, 4 Ja fois, plus connu et 


dans des hédtels plus ou moins bondés. On ne leur. 


Ws ae 


OR 

f mbres qu'on leur a prom: 

en ont de l’humeur. Le lendemain, ils partent 1 

_’ d'un Bedeker et commencent la série des excursions 

~ tecommandées. Tout a été marqué, indiqué, méme les 
points d’exclamation, il est rare qu'ils en ajoutent. On 

les hisse sur les hauteurs par’ tous Jes moyens de la 

- mécanique moderne. En voyant sous leurs pieds les | 

 nuages qu’ils ont d’habitude au-dessus de leur téte, les 

o -cimes inaccessibles, les vallées profondes, ils s’écrient : 

— @ Superbe! splendide! étonnant! » Ce tribut d’admi- 

ration payé, ils redescendent tres satisfaits... d’eux- 

e mémes surtout, rentrent A l’hétel, dinent plus ou moins 

~ mal, écoutent la musique qu’on-leur sert avec le café 

et vont se coucher. Ils répéteront cet exercice yusqu’a 

la fin de leur itinéraire. Ils croiront alors connaitre la 

' Suisse... oui, mais la Suisse ne les connait pas; ils 

ont grimpé comme des insectes aux flancs de ses | 

| Alpes, elle les a traités conime des insectes; elle ne 
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s'est point révélée a eux; ils n’ont wu que des mon- 
 tagnes, des glaciers, des lacs, du blanc, du vert, du 
bleu, des funiculaires, des chemins de fer électriques, = 
des bateaux 4 vapeur. Les pays sont comme lestlivres, © 
pour les uns ils parlent, pour les autres ils se taisent. — 
q. Un artiste m’a dit, un jour, avec un haussement 
- d’épaules en régardant la Dent du Midi : « C’est trop 
chromo. » Il y ades yeux pour qui tout est chromo 
ts ence monde. J’aieu ces yeux-la, et cette conscience me 
7 rend trés humble. La Suisse est en réalité une de ces 
tables d’harmonie que la Nature crée pour les jeux de _ ‘ 
la lumiére, et ces jeux agissent sur le cerveau humain 
4 la manidre des sons; ses horizons de peu d’étendue 2g 
rendent la communion plus intime, plus pénétrante. 
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méme, refléter 
visages flétris rajeunir divinement. L’Ame de la Suis 
est une Ame saine, plutét symphonique que mélodique; 
_cest une Ame verte, si j'osais dire! Elle tient une place 
insignifiante sur la carte, mais elle en occupe une tres. 
grande dans la politique européenne. Je ne m’en serais © 
pas rendu compte si son histoire n’avyait été remise 
entre mes mains. Oh! je l’'avais apprise autrefois, & 
Tage ot l'on n'est guére qu’un gramophone, mais je 
Vavais apprise. Si l’on ne sait plus les choses, il faut - 
toujours les avoir sues. Il m’était resté dans la mémoire — 
Ja chronique’ ou la légende de Guillaume Tell, la 
_. bataille de Morgaten et de Morat... comme documents, 
 c’était mince. L’année dernicre, un jeune Vaudois me 
fut présenté et il vint me voir quelquefois. Je le ques 
tionnais toujours sur la Suisse; par politesse plutét | 
- que par désir de m‘instruire; il m’en parlait abondam-' 
ment et comme s'il eat A coeur de me la faire connaitre. | 
- Aprés chacune de ses visites, il m’envoyait quelque 
Pe publication illustrée, tantdt c’était la Patrie Vaudoise, #8 
— tantot la Patrie ‘Neuchdteloise, etc. J’eus bientdt 
dans ma chambre une pile de ces Paéries. Je les feuil- — 
letai assez paresseusement, un peu par acquit de con- _ 
science. De ces pages, de ces illustrations se dégagea 
la Patrie Suisse et je fus alors tentée d’apprendre — 
- quelque chose de son histoire. C’était « un manuscrit ~ 
divin » aussi; je la lus dans l’excellent abrégé qu’en a oe 
fait B. van Muyden. Je ne m’étais jamais demandé 
comment, étant donnée la loi qui veut que les grands “i 
- mangent les petits, la Suisse n’avait pas été dévorée 
; 13. 
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; Be % Se hee 
par | ses puissants voisins.. Je le vois s maintenant. Cela 
fait un beau roman héroique et je ne sais qui admirer 
le plus, ou les dieux qui l’ont congu ou les hommes 
— qut Vont vécu.- 

- La semence de cet arbre; qui s'appelle la Confédé- 
ee ration Helvétique, fut jetée dans les trois petits cantons 
sr forestiers d’Uri, de Schwyz, . d’'Unterwalden, ou se 
_trouyaient des hommes qui avaient su préserver la 
franchise de ceriaines terres contre les seigneurs ecclé- 
_siastiques et les seigneurs féodaux. Trois d’entre ceux, 
gous linspiration de cette parole : « L’union fait la. 
force », signérent un pacte par lequel « ils s'enga- ‘ 
- geaient A s’assister mutuellement, a se préter secours ‘ 
et bons offices tant au dedans qu’au dehors du pays, : 

-envers et contre quiconque tenterait de leur faire vio- 

lence, de les inquiéter ou de les molester en leurs per- 
 gonhes ou en leurs biens ». Ce pacte... dix-sept lignes 
de fine écriture gothique... datées du 1°" aout 1291, 

_avec les sceaux d’Uri, de Schwyz et d’Unterwalden, est 
~ Yacte de naissance de la Suisse. L’arbre avait trois 
branches; il était si fréle que ni I'Keglise, ni l’Empire, 
~~ nila France ne. songérent a le couper. Il grandit péni-* 
~ blement; il eut toutes les maladies de l’enfance et de la 
jeunesse. I] recut le baptéme de sang a Morgaten. 
Bien des fois il fut sur le point de périr. Pendant des 
siecles, ses formidables voisins menacérent son exis- 
tence. 1! résista 4 tout, méme aux éléments de destruc- 
. tion qui se trouvaient en lui. I survécut et tiompha 
+ parce qu’il avait une mission, au’il portait l'avenir. 
_ Aujourd’ hui, il a six cents ans , vingt-deux branches. . 
toutes les fleurs de la pralibetane . les épines aussi. 
Au Musée historique de Ziirich, dagieunes gravures 
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-donnent une idée de ces combats d’ot devait sorte ls 
 liberté. Ces dessins, bien que primitifs, sont saisissants. 
On y voit des collines boisées, — les arbres sont figurés 
par de petits traits coniques, — un chateau féodal, une 
église, un village, une mélée d’hommes aux prises, 
fantassins contre fantassins, cavaliers contre cavaliers. 
C’est un enchevétrement terrible de lances, de piques, 
de corps, de croupes, surmonté de drapeaux divers. Le 
mouvement, des jambes au premier plan est admira- 
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blement rendu, il se coramunique a tout Pensen. ble et" 


le rend vivant. On sent la force invisible et irrésistible 


qui préside A la bataille, on sent la furie humaine -- 


déchainée et le contraste avec le décor paisible est infi- 

- niment pathétique. Ceci .. pour défendre cela! Ces 

combats, reproduits dans un dessin de quelques cen- 

timétres carrés, donnent Vimpression de combats 

d’atomes, hélas, ils ne sont pas autre chose! mais nous 
savons ce que peuvent souffrir les atomes. 

C’est ainsi que « par la malice des temps », comme 

il est dit si joliment, les Suisses apprirent le métier 


de la guerre. [ls l’apprirent si bien qu'ils devinrent | 


souvent les arbitres de la paix, la paix est le fruit de 
la guerre. On leur a reproché, maintes fois, d’avoir 
- yvendu leur sang. Eh bien, quand ils Yont vendu, ils 
- Vont toujours donné, et ceux qui l’ont acheté, soit 

l'Keglise, soit Empire, soit la France, ne l’ont pas tou- 
jours payé. Les Suisses n’étaient pas nés guerriers, 
mais ils étaient. nés intellectuels. Pendant que les uns 

combattaient pour l’intégrité du territoire, les autres 
~ combattaient contre ignorance, contre les préjugeés, 

contre l’asservissement de la pens¢e et pour le bien de 
la démocratie. Cette double lutte, qui sest poursuivie 
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os en. fait. une Hieioure P plorioude entre « toutes. J’ 

- Vidée, que Rossini l’avait prise pour théme, en ion + 
; dant un jour l’ouverture de Guillaume Tell sur les 
1 auteurs d’Axenstein, dans le décor vivant de I’ Opéra. 
eo De fait, la musique donne d‘abord une sensation de 

Age cimes neigeuses, d'alpages mélancoliques, de vallées 
: tres vertes, de vie rustique, puis son’ souffle s’élargit, 
s éléve, ‘devient héroique, éclatant, douloureux et, par 
Ba mélodieuses et savantes dégradations, elle raméne 
Ala nature, & la paix premiére... et tout le drame a été 






, - -yécu. 
Pendant mon séjour sur les bords du lec des Quatre- r 
- Cantons, j’ai pu une fois de plus saisir effet subjectif 4 
de certains souvenirs, de certaines légendes, de ceux . 
et de celles surtout qui touchent les sentiments primor- 
diaux de ‘’homme. Quand le bateau & vapeur passe 
devant le Riitli, ol, selon les chroniqueurs, fut orga- 
- nisée la résistance contre la tyrannie ces baillis autri- . 
chiens, les touristes qui savent Vhistorre se taisent et 
regardent de tous leurs yeux le petit embarcadére. ~ 
Riitli! Ge nom flamboie littéralenrent. Un prétre | 
francais, qui se trouvait a cdté de moi, ne put resister a 
~~ au besoin de partager son émotion avec quelqu’un; 
il me le montra comme il edt fait d’un lieu saintet & 
-_ demi-voix : « Madame, c’est 1a le berceau de l’indépen- 
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dance suisse, me dit-il. -— Et le berceau de Vindé- 
. pendance des autres nations, » répondis-je en sou-~ : 
meee riant. si 


Bien que l'on ait rendu la chapelle de Guillaume 
Tell banale et laide, on y va plus que jamais en pele- 


‘ rinage. Un bateau dépose les pélerins sur la rive’ 
: . ERE A 
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-regardent l’autel et les fresques qui repré- if 
Bitent certains épisodes, puis ils reprennent le chemin — 
du petit port, et un autre bateau les emméne. Et 
yoil les images de la légende ou de la chronique 
Tavivées dans une foule de cerveaux. Chez les uns, ce ~ 
sera le chapeau de Gessler, le pere visant la pomme _ 
‘sur la téte du fils, chez les autres ce sera Guillaume 
Tell rejetant dans la cee la barque qui portait le — 
pailli autrichien ou le. tuant. de sa seconde fléche &— 
- Kiissnacht. Ces images générent des sensations, ioe 
sentiments nouveaux et tout cela sert a faire de we 
vie... de la vie encore. Nous ne sommes pas ici-bas 
Sout autre chose. g 
L A voir la Suisse paisible d’aujourd’hui, il est 
_ vraiment difficile d'imaginer que ses hauteurs aient 
jamais été hérissées de chateaux féodaux, de tours. 
— fortifiées, d’abbayes dominatrices, qu'il y ait eu une Ui 
 flottille de guerre sur son beau lac Léman et que sea 
eaux bleues aient été teintées du sang des combats. _ 
Cela fait: apprécier les hétels, les faniculaires, les 
_bateaux.& vapeur qui ont remplacé cet ordre de 
~ choses. Les ancétres n’ont pas vu la poésie de la | 
_ barbarie, nous la voyons. Nous ne sentons pas la . 
oésie de la civilisation, nos petits- fils la sentiront.. 
La Suisse fait toujours oublier jes Suisses. Nous’ is 
x admirons ses beautés naturelles et nous. ignorons les. 
hommes qui demeurent dans les. chalets dé Ja mon-— 
a  tagne, dans les fermesde la vallée, dans les habitations 
des villes. Nous ne songeons méme pas Aavoir quelque hi) 
Bo reconnaissance pour ceux qui nous batissent des. AD 
— hétels confortables sur les hauts sommets, et qui, parses 
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respirer l’air plus pur dont nous avons besoin. II faut 


dire que les gens du pays ne possédent pas les dons 


qui font naitre la sympathie instantanée. En France, 


le peuple est naturellement aimable, en Suisse, tout — 


aussi naturellement, il ne l’est pas. Sa bonté innée et 


__xéelle se dissimule sous un extérieur bourru. Il est 


« mal gracieux », comme on dit ici. Du reste, je crois 
que Farmalalaee rendrait un peu ridicule sa structure 


‘de force. Quand on passe d’Italie en Suisse on est 


tout saisi par la différence qui peut exister entre des 
races méme voisines. L’employé italien vous quitte 
avec un gentil salut, avec un « buon.viaggio » quel- 
quefois; l’employé suisse allemand, aux larges épaules, 


bien nourri, haut en couleur, entre rudement dans 


votre wagon et vous demande votre billet d’un ton 
rogue qui vous donne toujours envie de le refuser. 
Avec les Italiens, le voyage sera plus agréable, avec 
les Suisses, il sera plus stir. Agrément? ou sécurité? 
Il faudrait obtenir les deux... Hélas, si en ce monde 
nous avions la perfection, nous désirerions limper- 
fection... il vaut mieux alors désirer la perfection. 

Par sa position géographique, par sa situation 
économique, par un sentiment chevaleresque aussi, la 
Suisse est hospitaliére, mais les Suisses, pas plus que 
les Francais, n’ouvrent facilement leurs foyers et on 
ne les connait, pas ou on les connatt mal; moi-méme, 
je suis obligée de procéder par induction. Ils sont du 
reste assez difficiles 4 connaitre, car rien ne ressemble 
moins 4 un Suisse qu'un autre Suisse. Il y en a vingt- 
deux espéces, autant que de cantons, et leurs caracté- 
‘ristiques procédent des races allemande, romande et 


is. ‘travaux hardis, _ nous. Cineae “es moyens de 4 













; eatoaney: ce qui donne de beaux éléments de distorde. 
De fait, ces cantons ne s’aifhent pas, ne se comprennent 
_ dant en bonne intelligence parce qu‘ils ont le respec! 
— mutuel de. leur liberté, quelques traits communs et 
F un amour profond pour la patrie née de leur union. 
+ Le Suisse est, en général, bien élevé, bourgeoise- 
_ ment élevé, trés attaché Asa famille. Il a plus de sen* 
timent religieux que de religion. Il est pondéré, 
tenace, intéressé et rarement généreux, d'une extréme 
timidité. Mondainement parlant, il n’est pas brillant; 
dans sa conversation, cependant, on sent comme un 


fil d’humour et d’ironie plus ou moins tranchant. I] y~ 


a chez lui un fond curieux de romantisme qui le 
- monte souvent jusqu’a la passton, qui lui fait commettre 
des folies, quile rend ou trés infidéle, ou trés constant 
‘dans.ses amours et dans ses amitiés. S’il est Bernois, 
il sera franchement tudesque, autoritaire, plein de 
morgue, didactique, mais trés énergique, tres. disci- 
- pliné. Il prendra congé des femmes en rapprochant 


les talons et donnera oe main en élevant et en abais- 


sant |’épaule d’un mouvement automatique et militaire 
qui sent la Prusse. S’il est Allemand seulement, il 
_ aura de la bonhomie, de la. rondeur, un besoin de 
- grosse gaieté, et une vanité naive. SiMe Suisse est 
De omiaacl, c’est-a-dire celte, il sera plus affiné dans ses 
; -golts, plus large d’ idées, plus intuitif, plus amoureux 


_de plaisirs, moins correct et moins actif. S’ilest Suisse 


italien, il aura la lourdeur allemande et la finesse latine. 
= Ces trails divers marquent l’dme de ce pays comme 


- les veines colorées qui courent sur le bois ou la pierre 


dure. 
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; pas, et se jalousent terriblement. Ils vivent cepen- | 
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hs - plait rare rent au. "premier a4 ae t qu’e! 
a est quelqu’ un. Elle est ou une duialtectuelle. ou ce > que > é 
ig les Allemands appellent « Hausfrau », une ménagtre, : 
et souvent elle trouve moyen détre l'une et l'autre. 
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‘Selon moi, elle n’est ni provinciale ni philistine, son 
instruction libérale la préserve de cela, elle est bour-- 
_ geoise... bourgeoise... par sa rigidité, par la netteté 
_ de sa vision, par son bon sens. “Elle a une mentalité 
calviniste ou protestante, son Ame est plus spiritualiste 
— que métaphysique. Ce fond, un peu sec, se trouve — 
_ adouci par de grandes qualités de cceur, par une large 
eee souvent par un tempérament... comment, 
ee a généreux, par un certain idéalisme et 
-méme une veine romanesque. J’ai trouvé la « Suis- 
sesse » ou trés faible, ou trés indolente, ou tres ‘forte 
et trés énergique. Sans avoir Ja masculinité de YAn- 
’ glaise, elle manque en général de charme et de grace. 
_ En Suisse, comme dans tous les pays de montagne, la 4 
beauté humaine est rare et on n’a pas encore appris 
a la cultiver. La femme ignore l'art dans la toilette, 
_ dans les maniéres, Wee Panos dans la vie. Elle est 
nature... autant que son sexe le lui permet. Tout ceci : 
lui fait une individualité bien marquée et qui persiste, | 
en dépit du milieu. Par exemple, la Romande quia 
une culture-absolument frangaise n’est pas francaise | 
_du tout, pas méme latine, elle est celte. Ghaque — 
canton a un type féminin différent. La Fribourgeoise, 4 
avec sa mentalité catholique, a plus d’4me, d’intuition,, te 
d’amabilité, plus de rayons chauds. La Neuchateloise, — 2 
qui a des traditions étrangtres et royalistes, est plus — £ 
_ cosmopolite. La Genevoise est plus mondaine, ae 
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prillante, plus élégante que a Lausannoise mais moins — 
mpathique; il y a toujours chez elle un peu de— 
« bise » morale. Les yeux fermés, ala poignée de 
main, je reconnaitrais une Genevoise d’une Vaudoise. 
Entre les femmes allemandes on trouve les mémes 
diversités dans le caractére. Parmi ces confédérées, je 
-distingue des esprits pointus, des esprits ronds et des 
- esprits carrés, et je ne m’étonne point de leur manque 
- daffection réciproque. Elles se critiquent a l’envi, se 
: jalousent méme beaucoup, mais que l’on vienne 4 
- dire un mot injuste sur la « Suissesse », toutes le ressen- 
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‘ Ici, les femmes n’ont pas réclamé tapageusement 
leur place aux cétés de l’homme, elles Font prise. 
Depuis une vingtaine d’années, elles se soumettent & 
“une culture intensive que le mariage n'interrompt pas, 
soit dit A leur honneur. Elles vont emmagasinant sans: 
-yelache de la science, de la philosophie, de la litté- 
-yature. Elles ont le snobisme du savoir. Que produira 
tout ce combustible? Une belle flamme éclairante et 


Quoi qu'il en soit, elles ont déja voix au chapitre des 
Si la Suisse est le pays ot homme et l’animal 


 souffrent le moins, c’est aux femmes que cela est du. 
Elles peuvent se contenter de ce laurier en attendant 


Jes autres. . 
Les étrangers auront quelque peine a crore que la 


 trés exclusive, tres conservatrice, trés démocratique 


descend pas des familles féodales, elles sont éteintes, 


Eat 


tiront patriotiquement. oa 


ay i r ’ : 
- réchauffante?.. ou de la fumée? L’avenir le montrera. - 


- questions sociales et leur voix est entendue au loin. 


Suisse ait une aristocratic. Elle en a une cependant, et 


hs tre , Sd ; a ie 
aussi, l'un n empéche pas l'autre. Cette aristocratie ne - 
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"mais elle descend des familles aneiennes qui ont fait de 





fea), Sl De ee 
Pas Orie h eee oe 
DE LA VIE_ 


Vhistoire chez eux ou chez les nations voisines et elles 
ont des traditions. C’est une classe trés cultivée et qui 


-soccupe avec zéle de la chose publique. Leurs 


demeures, pleines de souvenirs précieux, ont gardé 


Vatmosphére du_ passé. L’aristocratie recoit la bonne 


= 


bourgeoisie, échange avec elle visites et cartes, mais 
elle ne la considére pas comme faisant partie de son 
cercle. La haute bourgeoisie en use de méme avec la 
bourgeoisie moyenne. II en est ainsi dans la meilleure 
des républiques comme dans la plus mauvaise. Les 
barriéres sociales échappent a toute politique. Elles 
sont faites de choses intangibles, d’éducations. diverses, 
d’éléments irréductibles; elles sont voulues par Ja’ 
Nature. La Suisse, du reste, est plutét fitre de son 
aristocratie. Les vieilles familles sont les parchemins 
vivants d'un pays. Le snobisme est assez rare ici et il 
y est plus ridicule qu’ailleurs. 

On dit couramment et trop & la légére que la 
Suisse ne vit que du touriste. Ceci n’est point exact. 
Elle posséde des industries florissantes et ses produits 
sont sur tous les marchés du monde. En tout cas, le 
touriste n’ajoute rien & sa valeur intellectuelle. On lui 
reproche souvent aussi de n’avoir pas d’artistes. Elle a 
donné certainement davantage aux sciences qu’ l'art 
et il en sera probablement toujours ainsi; mais son 
livre d’or n’est pas pauvre en peintres et en sculpteurs. 
Et puis, elle a, a peine, la population de Paris, - 
— trois millions d’habitants, — si l’on compte les 
artistes exclusivement parisiens, on verra qu'ils ne 
sont pas nombreux non plus. 

En Suisse, on a certainement l’amour des beaux- 
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arts. | Get été, a Baden eent a donné a la cathédrale et 


tres bien donné : la Création d'Hendel. A Brugge, 
une petite ville d’Argovie, la troupe célébre de Mei 


ningin a représenté en plein air Die Braut von Mes- 


_ sina, de Schiller. Il y a deux ans, a Méziéres, sur les 


hauteurs du Jorat, les paysans ont joué deux drames 


_ écrits par un Suisse : la Dime et la Nuit des Quatre- 


Temps. Trente mille personnes sont allées les entendre 
et cela au coeur de l’hiver. 

Dans des villes de quelques milliers d’habitants, on 
trouve des musées plus ou moins riches, mais trés 


bien organisés. Les Suisses ont en outre l’amour de la. - 


Nature. Ils sentent trés vivement la beauté de leur 
pays; I’ habitude ne les rend pas aveugles. Ceci prouve 
que le feu sacré couve dans leurs ames. 

Tout & l'heure, j'ai longuement regardé Ja carte 
d’Europe.. Au milieu de toutes ces grandes fourmiliéres, 
jen vois deux trés petites, l'une colorée en mauve — la 
Suisse — placée entre l’Allemagne, |’Autriche, I’Italie 
et la France; l’autre, colorée en jaune, plantée entre 


l’Angleterre et l’Allemagne — la Hollande. — On les a. 


surnommeées les Etats tampons ... tampons, oul, mais 
leur rembourrage est fait’ de savoir, d’expérience 
chérement acquise, de dignité et d'irréductible patrio- 
tisme. En. réalité, ces Etats sont deux puissantes forte- 


F resses. Sans qu il y paraisse, leur rolen ‘a jamais été plus 








actif. Les grands courants didées les traversent sans 
Pe cantion et A certains moments s'y concentrent. 
Sur leur sol neutre et libre les congres, ou sont dis- 
cutées les questions qui imtéressent Vhumanité tout 


~ entiére, se réunissent. Ils deviennent alors des foyers 
de pensée et de lumiére dont les rayons se répandent 
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au loin et aident & l’évolution générale. De l'un d’eux 
sortira peut-étre un jour le rayon de la paix. La- 


‘Suisse a été le berceau de l’indépendance, il se peut 


Y eh : a ° pare 
¥ ~ que la Hollande soit celui de la paix. Bénis sont les 


 berceaux o¥ naissent les braves gens et les belles 


Lausanne. 


Hier, en rentrant chez moi aprés le déjeuner, jal 
ON éprouyé un véritable saisissement de plaisir. Ils sont 

_ rares ces saisissements-la! Ma chambre était pleine de 
bi - soleil; par la fenétre grande ouverte du balcon entraient 
: : Yair dpre du lac et de la montagne puis les moineaux, 
mes hétes familiers. Sur ma table, une main inconnue 
avait déposé une touffe de roses et une splendide 
grappe de raisin... un chef-d’ceuvre! Du soleil, de l’air 


pur, des oiseaux, des fleurs, un fruit de beauté! Tout 


» avoir été réunid mon intention. Avec des yeux humides, 
_je souleyai la grappe énorme, parfaite de dessin et de 
couleur, ses. grains transparents, d’un brun ambré, 
étaient comme gonflés de vie généreuse. Et cette vie 
était montée. de la terre, elle s’était enrichie de 
- matiéres minérales, d’acides organiques. Par l’action 








‘ due dans la souche, dans le cep, dans les feuilles, dans 
ye le sarment et elle s’était toute concentrée la sous une 
fine pellicule ot elle attendait d’autres transformations. 
: Et que de choses invisibles il y avait encore dans cette 


de lair, de.la lumiére, de Ja chaleur elle s’était répan-_ 


eae belle grappe! Sur le ruban qui entourait le pauvre. 
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ment d vis le nom de Paderewski 

de la propriété que le grand artiste avait 
achetée 4 Morges, pour son fils malade, elle était donc — 
aussi le produit du génie, de la musique, de Vamour. 


, paternel. Je ne sais si cette pensée, mon imagination = 


‘aidant, lui donna un gout particulier, mais jamais — 
“raisin ne m’avait semblé aussi exquis. Plus le sens de _ 
la vie deviendra pénétrant, plus elle aura de saveur. “ 
_ Cette jolie surprise a eu pour second effet d’aug- 
menter les regrets du départ tout proche, et c'est avec ig 
le coour un peu gros que jal commencé, comme on — a bi 
dit en anglais, a-enlever les piquets de ma tente. 
Qwest-ce qui m’y oblige? En apparence rien, en réa- 

lité, c'est la volonté 4 laquelle nul ne peut résister. Le 

fil rouge me ‘manque pour mon. tissage et. je suis > 
obligée de Valler chercher dans l’Eure, au chateau de S. 
Mortin. C’est heureux que ce ne soit pas plus loin!. 

J'ai hAte de revoir Maia. L’explication physiologique 

que jai donnée a Pierre de Gouzan me trouble par 

moments. J’ai besoin de savoir, pour ma propre satis- — 
faction, si je n’al pas fait de la littérature, moi aussi, 
au licu de faire de |'Histoire naturelle. Je ne le crois: 
pas, mais je veux encore cette, preuve entre mille. Un ‘ 
peu perfidement, jai excité la curiosité de Maia, je lut ae 
ai écrit que j’avais passé V'aprés-midi 4 Territet avec 4 
son mari... Je la trouverai A point. Je sens que le a 
noeud de mon roman, réel ou imaginaire, se resserre de — 
plus en plus, je sens la chaleur de l'action accéléréce, — 
et c'est délicieux. A la priére de Maia, jimagine, 
madame Lasserre m’a gentiment, presque aifectueuse- 


s 


ment invitéo & venir passer quelques jours a Mortin et 


jai accepts. Tout cela ne m’empéchera pas d’avoir 


Jac. Ghers orient Je iiss lea a rate je 


quatre heures, mais moi je ne les aurai plus. Leurs — 





filles; ils auront des graines le matin, A midi et a— 


- malins petits yeux noirs me manqueront terriblement. 


Le lac m’a donné toute son Ame d’automne, une Ame 


_pleine de contrastes, tantdt superbement sereine, 3 
— tantét orageuse, tantét chaude et passionnée comme la | 
- maturité, tantét froide et tragique comme le déclin. Je | 

reviendtai, sije le peux, chercher sondmede printemps. — 








Chateau de Mortin (Eure). 





_ Eh bien! non, je ne m’étais pas trompée! La confes- 


sion de Maia m’a pleinement édifi¢e. Je riais sous. 


é cape en l’entendant, car elle développait 2 a merveille la 
legon d'Histoire naturelle que j’avais donnée a son 


C eer, et cela me ravissait. 

Malgré l’heure matinale, j’ai trouvé ma petite amie 
pala gare de Lyon, et. elle m/ayait attendue, je ne sais. 
- combien de. temps, blottie dans un des coms de son 













be Vernet; et je trouvai Ja un bain délicieux et un récon- 
- fortant déjeuner anglais. Elle avait eu l’heureuse idée 
de faire dresser la table dans son atelier, devant la: 
haute cheminée ou le bois flambait clair. Et cette 
table élégante avec le samovar chantant, le lard grillé, 
les réties beurrées, les mufs sur canapés étaient en-soi 
une bienvenue. Ma place y ¢tait marquée par une 


mante dans sa toilette du matin; une robe de drap 
bleu foncé, une jaquette courte et une blouse de soie 


_ lévres, fraiches. Dans ses cheveux négligemment. tor- 
dus on voyait encore l’humidité de la douche. Je Ja 
oe gardai d'une manieére toute nouvelle et avec un de 
Lt 


automobile. Elle m’emmena aussit6t chez | elle, rue aN 


lanche. Son teint était pur, ses yeux limpides, ses” 7 


-touffe de violettes. Madame Lasserre me parut char- 
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ces étonnements naifs que nous avons Parlin te 
Cette jolie femme, qui mangeait de si bel appétit sa 
rotie beurrée, avait empoisonné, gaché la vie d’un_— 
homme! et elle n’en perdait pas un coup de dents! Cela» 
me semblait monstrueux! De son coté, elle m’observait 
et cherchait & deviner si je savais... Je sentais qu’elle 
brdlait de m’entendre parler de son mari, mais je voulais 
lobliger & me questionner. Je vidai impitoyablement 
tout mon sac de nouvelles et j’y ajoutai, méme, la 
description de Pontarlier sous la neige et avec le clair 
de lune. . \ 
ae propos, Granny, dit-elle enfin, racontez-moi — 
votre apres- midi a Territet. 

L’ « a propos » m’amusa d’autant plus que re 
baron l’avait employé de méme. 

— kh bien, il a été des plus agréables, pour moi du 
moins. Je n’ai pas tous les jours pour compagnon de 
promenade — et je le regrette amerement — un beau ~ 
gargon comme monsieur de Couzan, cela flatte une 
vieille femme. 

— Et de quoi avez-vous parlé avec ce beau garcon? 
demanda-t-elle non sans ironie. 

— Des grandes manceuyres suisses, répliquai-je 
malicieusement. 

—Ah! 

— Oui, il les a suivies en-automobile et il ena été 
trés enthousiasmé. 

— Vous l’avez complimenté lui aussi, j espére, de 
la manitre dont il s’est comporté sous le choc de la 
rencontre d’Evian, car il a été trés « chic », comme on 
dit en argot. z 

— s. n’y ai pas manqué. IL avait. craint que cette — 
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rencontre n’etit altéré votre bonne humeur. Je Vai. 
rassuré. Je lui ai raconté notre excursion au-dessus de 
rE Meillerie et notre gotter savoyard. Cela l’a beaucoup 
~ amusé. Si je ne me trompe, il a regretté de n’en avoir 
pas fait partie. 
Je crus surprendre une fugitive émotion sur le visage 
~ de mon hotesse. ‘ 
— Vous vous trompez assurément, fit-elle d’un ton 
un peu sec. : 
__ Puis, comme pour couper court au sentiment, elle 
- me demanda ce qui avait amené madame de Couzan a 
Lausanne. 
— Un rhumatisme sur les yeux, répondis-je, rien 
_ d’inquiétant. Quelle espéce de femme est-elle? je ne 
 réussis pas 4 l'imaginer. , 
~  — Une « lady » campagnarde si vous pouvez con- 
cevoir le type. Elle est grande, maigre, brune, avec de 
splendides yeux noirs. 
a — Yous ne vous entendiez pas, naturellement? 
—— Le contraire edt été invraisemblable. Depuis 
_ vingt ans, elle vit sur sa terre de Maunuit, a une heure’ 
- de Chambéry, et elle la fait valoir admirablement. 
‘Quand elle venait 4 Paris, elle se logeait dans un cou- 
vent. Elle ignore tout de l’époque actuelle; elle la voit 
par les yeux de son évéque et de son curé, vous ima- 
ginez -de quelle ‘maniére. J’ai été une surprise pour 
elle, une surprise plutot désagréable. Quant 4 moi, 
je ne la deétestais pas, elle m’amusait. Elle a de 
esprit, un esprit de répartie qui fait toujours clic-clac 
et qui est trés drole. Avec cela, énergique, intraitable, 
— autoritaire, son fils a de qui tenir. Il fallait la voir, 
au moment des élections, secouer un pauvre prétre 
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ea du er C est une dévate bet ee comme See 
est une dévote tendre. 

— Oh! je la connais maintenant, fis-je en souriant. 
A propos de votre mére, qu’avez-vous pu lui dire 
pour qu’elle m/invite d’une maniére si pressante et si 
aimable? : Soll 

— Rien, elle a deviné que vous aviez,une bonne 


influence sur moi, elle vous en est reconnaissante. Et. 


puis, je crois que vous lui inspirez quelque curiosité. 
Je l’ai vue trés troublée par Ja lecture d’un de vos 


_ livres, elle le fermait en soupirant, mais elle le rouvrait 


toujours. Elle soupgonne que vous n’étes pas trés 
orthodoxe, elle veut s’en assurer, méfiez-vous. 

— J’admire beaucoup votre mere. 

— Oh! elle est un amour! : 

Cette expression assez peu respectueuse était sortie 
comme un élan du coeur de la fiile. 

Pendant le reste du déjeuner, la conversation ne revint 
pas 4 M. de Couzan, mais elle anne d'une maniére 
tres agréable. 

— Quel beau cabinet de travail vous arent dis-je en 
promenant Jes yeux autour de la vaste piéce od 
tableaux, livres, objets d’art, fleurs, voisinaient harmo- 
nieusement. 

Maia haussa les épaules : ‘ 


— Oui, c’est vous qui devriez l'avoir ce cabinet de 


travail. 
— Et pourquoi, je vous prie? 
J’allai m’asseoir devant la grande table & écrire. 
— Vous faites plus de bien a cette table que moi & 
Jamienne. Checun de ces tiroirs en témoignerait, dis-je 


















rs Pecavaille pour la shchate tout entiére. on 
. » —— Aider des ‘petits! Il n’y aaucun mérite, je vous 
_ assure, cela rend la vie tellement intéressante! ; 
e — Je ne vous complimente pas, ma chére, enfant, 
je vous félicite d’avoir regu un si beau role. Il anna 
bien fait mon affaire. L’échangeriez-vous contre celui 
- d'une femme heureuse.. . méme trés heureuse? 
9% — Quelquefois... Granny, quelquefois. - vépondit 
ef ‘pio hétesse avec un sourire pathétique. Cependant, je- 
sens qu'il me serait impossible maintenant de ne songer 
— qwA moi et aux miens. Il faut que je me méle des 
affaires des autres, que je manipule des destinées, 
~ Gela me donne la sensation. que je fais réellement deda 
vie pour me servir de votre expression. an 

— Eh bien, il se peut que la Providence vous ait 
enlevé le bonheur comme on enléve a lenfant un 
_ jouet qui l’empécherait d’ apprendre ce qu il doit savoir. 

Elle vous le rendra quand il ne sera plus un obstacle 
a Vceuvre que vous devez accomplir. 

— Vous croyez? fit madame Lasserre d’un ton iro-° 
nique, ce serait bien gentil de sa part... mais je mat ‘ 
pas confiance. ; ; 
 Puis, passant son bras autour du mien : = 

-Allons fermer nos sacs et nous appréter au départ, 
notre train est 4 midi et demi. Nous arriverons a Mortin © 





























pour le thé. . 

— All right: ye ne is 
_ Nous partimes. Aussitot que nous fiimes en route; je 
mis ma main sur celle de ma compagne. Sai 
44. = ae 
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oo Bh a “Maia, il ya “dix ans, pee certaine | ; 
voyageuse est montée dans votre compartiment... 


— Attirée par les beaux yeux de mon chien. . 
— Précisément, vous avez fait la grimace. 
— Oh! la grimace! 
— Oui, out. 
~— Je ne me doutais certes pas que c’était une amie 


s 


gui m/arrivait. , 


— Et cette voyageuse est votre hoéte; elle refait le 


-méme chemin avec vous, la locomotive tournée vers 
_ Mortin. La vie a quelquefois de bien jolies combinaisons. 


— Elle ena plus souvent de cruelles et d’abominables. 
— D/’accord, mais elles sont toutes intéressantes en 
ce qu ‘elles font partie de plans déterminés. La volonté, 
qui m’a poussée vers vous a Saint-Pierre- -du-Vauvray, 


savait votre avenir et le mien. Elle savait que vous 
_ deviez vous marier. 


— Mal. 

-— Que je devais écrire. 

— Bien. tat 

Je répétai le mot en souriant et avec un ee 


_d’yeux. 


— Notre rencontre est sortie de toutes ces circon- 
stances. C’est merveilleux et cela peut devenir plus 
merveilleux encore, ajoutai-je & demi-voix. 

Maia eut l’air étonné, mais elle ne me demanda pas 
ce que j’espérais... heureusement, car j’aurais été inca- 
pable de le lui dire; la phrase était sortie de mes lévres 
comme d’un gramophone. Le phénomene est fréquent, 
et il n’y a pas longtemps que je le remarque. 

Une ‘transfuge du compartiment des fumeurs entra 
dans notre wagon et coupa court 4 notre conversation. 


~ 
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is n’échangedmes ‘plus que des impressions sur le 
es > " ; 
: ‘paysage d’automne que nous traversions. 


Madame Lasserre occupait le.coin en face de mol, - 


son visage se trouvait en plein jour. Je le comparai au 
visage de la jeune fille dont l’expression brillante et 
, heureuse m’avait frappée; il me parut singulicrement 
triste au repos. Puis, autour de ses yeux, je remarqual 
pour la premicre fois, une meurtrissure, la neurtrissure 
qui révéle souvent l’amoureuse. Une inquiétude sou- 
-daine m’envahit, ja figure élégante de M. de Berghes 
surgit derriére mon front! M. de Berghes! Ah! il 
n’aurait pas fait mon affaire du tout! De temps A 
autre, Maia me regardait i Ja dérobée. A fleur de ses 
prunelles bleues, je voyais de la curiosité... de l’angoisse 
et um peu de honte; et tour a tour elle provoquait chez 
moi de la pitié et de la colere. 
' Pour ne pas changer de train une seconde fois, nous 
 descendimes A Louviers. La, nous trouvames non 
seulement l'auto, mais M: Lasserre et le D" Henri 


comme on I’appelle. 


— Le pere, Voncle, fit plaisamment Maia en me les . 


_ désignant. 
« Le pére et Yoncle » étaient deux hommes de haute 
~ taille, deux Normands A men pas douter avec des 
i figures énergiques, affinées par une culture et une édu- 
cation supérieures. Ge fut 1A mon impression. Nous 
nous regardames en plein pendant quelques secondes 
- et une mutuelle sympathie passa dans les poignées de 
¢ main que nous échangeames. L’auto eut bientdt dévoré 
Iq distance entre Louviers et Mortin, deux heures, je 
 crois. Au sortir d’une longue et large avenue de hétres 
Je chateau m’apparut, d’assez loin, bien dégagé, pré- 
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Ce Sate comme il Yravait fait. pen 
cles, dorait sa brique et sa pierre, faisait étinceler ses . 
vitres, et mettait en relief les belles lignes de son archr- oq 
tecture Louis XIII. : He 
- Maia guettait perfidement sur mon visage l’effet quik 
me produirait. ; 

— Ah! il vous plait! a ceracpelle joyeusement, je 
suis contente ! 

— A qui ne plairait- il pas! 

Dans le hall, je trouvai mon hotesse et les d’ eae 
le ménage franco-anglais dont j’avais déja fait la con- 


cueil que l'on me fit brisa tout de suite la glace. 
Madame Lasserre me conduisit chez moi. 

a Crest «Ei appartement de l’évéque », dit Maia qui 
nous précédait. Mére yous l’a donné avec l’espoir de 
yous convertir sans doute. ; 

— Hélas! jen’ai jamais corverti personne, pas méme 
ma fille. Je vous l’ai destin’ parce quwil est cn plein 
soleil. ‘ 
Je promenai des yeux charmés autour du salon, une | 
piéce d’angle. Les murs étaient tendus de brocaré vert — 
pale. IL y avait 14 des tableaux, des mimiatures, des 
meubles anciens; des fleurs superbes, un brillant fee 
de bois dont la flamme dansait sur la soie des. fauteuils. — 
La chambre a coucher avait bien lair un peu ecclé= — j 
siastique avec son prie-Dieu surmonté d’un crucifix. — 
La salle de bains, munie de tous les appareils modernes _ 
qu'on y avait ajoutés, produisait un joli et agréable 


— Est-ce que yous avez le projet de me faire prec 
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— Yous ne orendee? rien du tout en horreur, 
“clara Maia, parce que, dans votre chambre d’hdtel, — 
yous avez, ce que yous aimez par-dessus tout... la 
liberté! Vous ne Ja connaissez pas, maman, on pour- 7 
-rait la croire trés sociable, et puis, tout a coup, elle a 
_ le besoin de s ‘échapper et elle « se défile ». An 
—— Nous serons trés discrets, nous vous accapare- Ke 
-rons le moins possible, dit madame Lasserre avec ume 
bon sourire, et nous ferons de notre mieux pour que 
yous ne « vous défiliez » pas de si tét, selon I’ élégante 
- expression de ma fille. | 
Au thé, a Ja partie de bridge qui suivit, au diner, ue 
_ pris contact avec, mes hétes et leurs amis, le contact | 
fut des plus agréables. A neuf heures et demie on — 
_ m’envoya couchior: Maia m’accompagna. 
a _ —Ftes-vous trés fatiguée Granny? me demanda-t-elle. " . 
g ~ — Si javais passé trois nuits en chemin de fer, ma_ 
petite amie, je nirais pas me reposer sans que yous 
e -ayez satisfait ma curiosité. 
La jeune femme rougit. 
— Est-ce qu’elle est aussi irrésistible que nal votre 
_ curiosité? fit-elle avec son plus provocant sourire, un 
sourire qui des lévres monte aux pommettes et ay - 
_ écrase en lumiere. i 
be _ — Aussi irrésistible, répondis-} je. Allez passer une BS. 
y robe de chambre, j enfilerai la mienne et nous cause-— - 
-yons a cété de ce beau feu. r es 
a — Je ne demande pas mieux.... J’y vais. 2 ia 
Mor hdtesse me revint bientét, Pick, tout Joyeux, h 


§ Y accompagnait. (7k x 
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BRP hone, 9 DE faisait partie. du wlan dit-elle ian air 
ye ‘moqueur. Ae 

— Parfaitement. [| y a bien peu de vies humaines 
dans lesquelles chiens, chevaux, chats, oiseaux n’aient 
pas un bout de rdle. 

Les animaux qui nous nourrissent et nous vétent 

ih en ont un fameux, il me semble! 

py — En vérité, et nous ne leur donnons pas une 

- pensée! 
— Nous sommes des sauvages! 3a 

Maia avait mis une adorable toilette en crépe de _ 
Chine blanc, décolletée en carré, un paletotde guipure, 
le tout garni de rubans vert pale. : 

— Crest cela que vous appelez une robe de chambre! 
t  fis-je avec un sourire. 

— Une robe d’ interieur, si vous voulez. Il faut bien 
ce que vous me voyiez dans toutes mes transformations. 
On n’est pas la méme dans une robé courte que dans 
une robe longue, dans une robe de jour que dans une 
robe de soir. 
~~ — Dans laquelle-vous sentez-vous meilleure ? 

— Dans la robe courte. 

— Cela ne m’étonne pas, car elle préte plus a l’acti- 
vilé qu’a la coquetterie. 

— Elle la fait méme oublier. 

Je regardai la jeune femme avec admiration, puis 
Yimage de Pierre de Couzan se dessima tout a cdté 
oy d’ ele. Je mis mes deux mains sur ses €paules ‘et hai 
* secoual. 

— Comment avez-vous pu? 
Pick, croyant que j’attaquats sa maitresse, bondit sur 
moi en aboyant furieusement. 
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4 bas, brave chien, fit Maia en riant,on 






Oe bass 


_ me corrige seulement... et je le mérite peut-étre. 





y. Mes 
4 — Oui, comment avez-vous pu tromper. monsieur oe 
4 de Couzan? % ae 
E e— Jai trompé monsieur de Couzan! moi! sécria S 
_ madame Lasserre avec une comique expression d’hor- 
| \ veur. ghia 
F — Vous lui avez dit une chose qui était fausse, j’en oy 
mettrais ma main au feu. ¥ 

— Vous auriez peut-étre tort. See 

_ — Asseyez-vous et prouvez-le-moi. Poke 
Maia prit place dans le vaste fauteuil qui était a — a 


droite de la cheminée et nerveusement, tout en roulant | 
un ruban autour de son doigt: ae 
-  -— Qu’est-ce que monsieur de Couzan vous a raconté?. 
-— Rien qu’un gentilhomme ne puisse raconter. 
— J’en suis certaine, mais encore? 
— Il m’a répété la jolie déclaration que vous lui 
avez faite le lendemain de votre mariage. ay as 
~_-_Une onde d’émotion rosit le cou et le visage de ma Ae 
petite amie. 
_ ~— Et vous avez été indignée, suffoquée? 
2 — Surprise plutét, vous m’aviez dit a Evian que 
yous aviez choisi librement. votre mari. Cette déclara- 





tion ne pouvait done étre vraie?- ; 

— Qh! elle était vraie, archivraie... au moment ou ne 

je Vai faite. Je suis contente que vous sachiez, celame 

 facilitera la confession que je voulais vous faire. Vous | 
m’aiderez peut-étre & me comprendre moi-méme. Se " 

. comprendre soi-méme! e’est cela qui est difficile!’ 

. Voyez-vous, Granny, continua la jeune femme em 

- ceroisant ses mains. autour de ses genoux, dans notre 

ay ; ; 
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~ monde, soi-disant si affiné, le ma est arb 









‘ my é t + ¥ < Ca ee ws 4 
plus brutal que dans les classes inférieures. Ainsi * 
jeune homme ne dit pas : « Je veux me marier », mais: _ 
« On veut me marier »... c’est bien plus chic! Il ne — 
prend pas la peine de chercher lui-méme sa compagne, 
la.mére future de ses enfants!..: On la lui cherche.... - 
Connaissez-vous quelque chose de plus ridicule? Onla — 
lui trouve et il l’accepte de confiance! Est-ce assez idiot? 
assez oriental? assez tout ce que vous voudrez? Quanta 


Pann la jeune fille, elle ne demanderait pas mieux de pou- 





voir choisir son mari elle... mais cela ne la regarde 
pas, lui dit-on. En réalité, ce sont les parents qui con- 
_tractent le mariage... ce ne sont pas les enfants.... Et _ | 
certains idéalistes voudraient qu'il fat indissoluble! — 
Oh! les misérables! A cet acte, le plus important de Ja _ . 


vie, aucune préparation... des préparatifs seulement. 


Le temps des fiangailles se passe en essayages, en sta- | 
tions chez les modistes, les couturiéres, les lingéres, a 
en préoccupations mesquines. Pour ma part, j’avais 
fini par avoir du dégout de mes chiffons, de mon trous-- 
seau luxueux, de ces cadeaux d'indifférents, de snobs nd 
qui arrivaient de tous les cdtés. A la fin, on est telle- 


ment surmenée, excédée, qu'on oublie presque celui 


qui sera selon votre expression « le Maitre delam 
l'Heure ». 

— Oh! elle n’est pas mienne, interrompis-je, et jee ag 
regrette; je l’ai consciencieusement guillemetée, c'est 
‘une expression arabe. ; “ 

_— Elle est admirable et si profonde! « Le Maitre de 
l'Heure! »... répéta’lentement madame Lasserre lena 
regard fixé sur la flamme du foyer, oui... c’est cela... 
-Etonn’y Songe pas, on ne voit que la cérémonie, !’autel 





imiéres, Teplice: “jin ile onde "8 
l'apothéose! if apothéose se termine souvent comme au 
_théatre par la fumée et l’écroulement. ai ay 

— Dites-moi, n’aviez-vous’ aucune intuition de ee 
‘qu était le mariage? . 
__— Aucune... ne serait pas tout a fait la eres 

.répondit laj jeune femme en me regardant franchement. 
Je flairais un mystére. 267-68; quelque chose en moi — 

: savait, mais moi... Maia, j’étais d’une ignorance qui 





‘m/aurait donné une plus-value en pays ture. Jugez-en. e 
La veille du fameux jour, j’allai embrasser miss Lang: 2) 
avant de me coucher, de fait, prendre congé d’elle. Ee as 


: était terriblement émue, son nez surtout. Ellene me 
_ débita aucune platitude et se contenta de répéter du 

fond de son coeur ; « God bless 1 you, God bless you.» 

Une idée enfantine jaillit dans mia cervelle : « Ne fermez 
pas Votre porte, lui dis-je, je ) ‘vais revenir », et Jerevins ~ 

_ savez-vous comment ? ne a 

, % — Non. | 0 eee 
_ — Vétue de ma belle robe de nuit, de la vraie robe _ 

_ nuptiale sur laquelle j’avais jeté un merveilleux pei- 














Ee gnoir! « La répétition générale », fis-je gaiement. La 
| pauvre fille devint cramoisie, puis toute pale; ses yeux — ee 
se remplirent de larmes, elle refusa de m’admirer, me 

- poussa dehors par les épaules en me criant: «Goto 

bed, child, go to bed»... « Allez yous coucher », comme . . 
elle me Cae dif tant ae fois dans mon enfance. Plus 
tard, elle m’a confessé qu’elle s’était sentie comme une ai 

-criminelle devant moi et je lui ai répondu : « Vous vr 

- Pétiez. » J’aurais eu de la peine & pardonner A mes 

F parents, si le souvenir d’une conversation que j/avais ie 

_ surprise la veille de mon mariage ne m’était revenu & a 
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a4 AU COHUR Be Eeevan! at oh Foe 


la mémoire. Harassée de fatigue, je métais jetée sur la. 


chaise longue de la chambre & coucher de mére et je 
m’y étais endormie. En me réveillant la voix de mon 
_.  oncle: m’arriva par la porte entr’ouverte du salon con- 
ate? uigu: : CI fallait lui apprendre tout cela il y a six mois, 
comme je le voulais, disait-il, aujourd’hui, c’est trop 
tard... vous la troubleriez... inutilement. Sapristi! 
_quarante-huit heures pour spender la vie en face... et 
avec son caractere. » Pére reprit : « Elle aime Pierre, 
lui V’adore; il est un parfait gentleman, tout ira bien; 
elle fera comme les autres. — J’aurais voulu qu'elle fit 
mieux que les autres, » répliqua mon oncle d’un ton 
sec. Ce sera pour la prochaine génération! Cher oncle! 
: il avait bien raison. 
D —- Mais yous aimiez monsieur de Gouzan? deman- 
ad dai-je tenant avec mes yeux les yeux de ma petite amie. 
, — Ah! voild la question, Granny! Ne croyez pas que 
je veuille poser pour la femme extraordinaire ou com- 
# pliquee ; a l'heure qu ‘il est, jeme suis pas fixée sur le 
; sentiment que j’avais pour lui. Tl me plaisait plus que 
tout autre homme, j’aurais eu beaucoup de chagrin si 
je l'avais: perdu. Je m’étais imaginé que cet attrait était 
de l'amour, un grand amour méme, cela me.rendait 
intéressante & mes propres yeux. Cependant, quand jai 
recu la boi'de sa main, tout mon étre s'est \évolté: sous 
une impulsion irrésistible, sous un désir de me 


=~ 


‘QUS. almeral jamais... je me suis mariée pour’ étre 
libre! » J’entendais mes propres paroles, et elles: me 
semblaient. odreuses. Sur le premier moment, il les a 
prises comme une boutade enfant gatée, tout le 
monde avait la rage de me traiter en enfant gatée et 


reprendre je lui ai crié,: « Je ge vous aime pas... je ne 





je risa ab répctets consciemmient, méchamment. 
Elles ont tracé entre monsieur de Couzan et moi comme 
une de ces lignes blanches qui marquent les camps au 
tennis et de deux joueurs font deux adversaires... cette 
ligne est allée s’élargissant toujours. Non seulement 
; j ignorais le mariage, mais l’homme, son tempérament, 
sa vanité, son orgueil animal. Quand je me suis 
; trouvée dans la cage conjugale, j’av voulu jouer avec” 
lui, ignorant le danger, et 1: m’en a couté cher. 
— Tout le mal est venu, je l'avais bien deviné, de 
ce que vous n étiez préte ni a l'amour mi au mariage; 


yous avez connu « le Maitre » mais non pas 


«VHeure ». 

Une belle rougeur passa lentement sur le cou et sur 
i le visage de la jeune femme, elle froissa nerveusement 
ses mains. 

 — C'est cela.:., murmura-t- alee 

, _ Je refis, alors, pour ma petite amie, la lecon d’His- 
- toire naturelle dont j’avais enrichi le cerveau de M. de 
fe Couzan. Elle m’écowta avec des yeux agrandis par l’at- 
é tention, les narmes un peu dilatées, we lévres en une 
_ parfaite ligne droite. 

-  __. Voila denc la cause des crimes passionnels! 

- ___ Naturellement. 

- — La Vie est une horreur! 

Ceci fut jeté avec une colére enfantine tout a faut 
‘ 


; _ — Ne’ blasphémez pas! 

-  — Ah! vous trouvez que ce nest pas effrayant de 

2 porter en soi des. forces ennemies qui, a um moment 

 denné, peuvent vous désargonner! des forces qui 
pepper a la volonté! 
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Votre révolte du premier moment ne m’étonne pas, ce 
qui m’étonne, c’est que, revenue a vous, vous n’ ayer 
pas” essaye de la faire oublier. 

end aL essayé, Granny, j'ai essayé. Je n’ai pas. tou- 
jours été aussi désagréable, croyez-le, dit la jeune 
femme avec son sourire des pommettes et en rougis- 
sant délicieusement, mais je me suis heurtée 4 une 
nature plus entiére que la mienne. Monsieur de Couzan 
pourra pardonner, je ne pense pas qu'il puisse 
oublier. Je n’ai jamais revu sur son visage l’expres- 
sion d’autrefois. Le mari a été aussi différent que pos- 


- tivée, che Ta es surtout. Cala i vitedte cela ade 5 


sible du fiancé. Et puis nos incompatibilités se sont 


dessinées tout de suite, et ce qu’il y en avait! Mon 
indépendance de caractére offusquait mon seigneur et 
maitre. En fait de femmes, il n’avait connu que ces 
poupées pour hommes, qui sont incapables de penser 
et de réfléchir. Quand il a vu une petite fille de dix- 
neuf ans accepter l’amour comme un simple hors- 


d’ceuvre et réclamer une nourriture plus substantielle, | 


c’est-a-dire le droit. de prendre part aux luttes de la 


vie, il a été dérouté... et dégotité. Cela bousculait sa — 


poésie, le bon petit idéal de l’épouse soumise que ses 


ascendants lui avaient fabriqué. Oh! J ‘al été une révé- — 


lation pour lui! 
Je ne pus m’empécher de sourire: 


— Qt avez-vous passé les premiéres semaines de 
votre mariage? ~ 


— A Maunuit, ma belle-mére avait émigré chez son 


frére. Maunuit, par parenthése, veut dire « mauvaise 


nuit », drdle, hein? fit la jeune femme avec un petit , 
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j urs, le premier mai, 
sommes partis pour I’Italie. LA, je me suis 
ercue que l’esprit de mon mari retardait sur Je mien. 
! cette Italie dont J ‘avais tant révé! Quelle décep- 
tion! J’avais, sans m’en douter, bien entendu, une 
mentalité humaniste et moderniste, le mot n’était pas 
fait, mais la chose existait déja. L’humaniste sentit et. 
-admira l'art qui avait divinisé la beauté. humaine, la 
_ moderniste fut écoeurée par la fausseté, Venfantillage 
de V'art chrétien. Les madones me firent l’effet de vul- 
-gaires filles du peuple auxquelles on avait ordonné de 
_ baisser les yeux et de prendre lair pudique. _Les_ 
auréoles placées tantét a droite, tantét A maa 
tantét sur le devant de la téte m’horripilaient. Le 
Mari tage de la Vierge de Raphaél me sembla gTo-- 
_ tesque par l'attitude et Ics costumes de ses peyson- 
hages. Lund eux, entre aurean casse une baguette avec 




















Vanneau nuptial au doigt de Marie. Vous étes choquée? 
 — Pas du tout... J’ai eu la méme impression, il y n 
- bien des années. lee 
_— Ah! Jen suis contente! (vi, es 
——Jeil’ar cachée comme un, crime. Aujourd’ hui, l'art 
chrétien me semble tout aussi artificiel, tout aussi 
enfantin... mais je sens son d4me, et. sa naiveté me 
cdésarme. 
— Elle ne me désarmait pas! Je réclamais des 
madones qui.eussent l’air vraiment vierge, des christs _ 
qui eussent l’air d’hommes-Dieu, des saints qui eus- 
nt le visage transfiguré... et sans auréoles. Mon com- . 
pagnon, lui, admirait dans le vieil esprit; il était es 




















verte sbilstine. ‘Ciétait au eran. act 
ment, les vieux murs étaient couverts de roses, la cam- 
pagne romaine d’ une divine mélancolie. Je sentis |'Italie 
~ de Dieu, monsieur de Couzan sentit l'Italie de "homme. 
Ceci pour yous prouver que Vassimilation n’était pas 
chose facile. A la campagne, nous étions plus prés lun 
de l'autre, nous aimions également le grand air, les - 
longues promenades a cheval et a pied. Cependant il . 
y avait toujours entre nous un petit courant dhosti-— 
lité, comme un sourd mécontentement. Je reconnais-— 
sais parfaitement les qualités de monsieur de Couzan. 
Il était un gentleman, il était humain, généreux... 

— Et vous n’avez pas trouvé moyen d’étre heu- 
reuse avec cela? 

— Il faut beaucoup de choses pour faire un bon- 
heur, ou peut-étre... il n’en faut qu'une! dit lentement 
la jeune femme. Toujours estal que les choses sont 
allées de mal en pis. Je m’étais vantée d’avoir un 
caracttre d’or, je ne sais en quel meétal il s’était 
transmué, mais j’étais devenue irritable, grognon | 

comme un vieux chat et ma belle gaieté s’en était allée, | 
Au bout d’une année, monsieur de Couzan me donna des 
eriefs sérieux. Ilse mit a fréquenter le cercle, 4 sy 
attarder, puis a jouer. Il ne rentrait plus qu’aux petites | 
heures de la nujt et méme du jour. La colére me tenait 
éveillée, je ne pouvais m’endormir avant de avoir 
entendu ouvrir la porte cochére. Enfin j'ai connu 
lagrément d’étre la femme d’un joueur, l’agrément est 
mince, je vous le certifie. 

— Monsieur de Couzan m’a confessé, dis-je, qu a 
n saWail pas toujours été un mari agréable. 

— C’est bien gentil a lui de le reconnaitre, fit madame 





Pit | 


rre d'un tomironique. Plaisanterie apart, Granny, an 
jai passablement souffert et, considérant le manque 

_ @habitude,:j’ai eu beaucoup de patience. Un jour, pour- 
tant, nous sommes tombésd’accord... Oh! parfaitement — 
d’accord! mais pour demander le divorce. Dans les cir- 
constances rien n’était plus sage. Nous aurions pu l'un 
et l'autre étre tentés de chercher le bonheur hors du 
foyer conjugal, ot il n’est jamais, du reste, et cedt 
été malpropre. De notre commun désastre nous avons _ 
au moins sauvé l'honneur. Vous connaissez les principes 
de mére, vous pouvez imaginer ce que ce divorce a été 
pour elle. A ce moment, jai trouvé que la religion © 
avait du bon, ajouta drélement la jeune femme. Mon ~~ 
pere et mon oncle ont accepté la chose-en hommes 
qui ont l’expérience de la vie. En moins de trois mois * 
tout a été réglé. Nous y avons mis une bonne volonté . 
touchante. Rien ne saurait vous donner l’idée du sen-. 
timent de délivrance que j'ai éprouvé quand jai tenu», 
entre mes mains mon acte de divorce. Le soir méme, 23 
je suis rentrée rue Vernet et, tout haut, parodiant la 
célébre phrase, je me suis écriée en lancant mon cha- 
peau sur un meuble : « Enfin seule! » I] me semblait - 
que je n’avais pas respiré depuis trois ans. Monsieur de 
Couzan et raoi avions été poussés comme un fleuve et 
une riviere dans le méme lit, soit dit sans calembour, 
-et nous ne nous sommes jamais meélés, il est resté gris 
et moi bleue. Nous roulions tumultueusement en fai- chy 
santun potin infernal; depuis que nous sommes séparés 
chacun vit tranquillement... et utilement méme. PR 

\ » — Oui, mais est-ce que « chacun » est heureux? — 

— Ceci est un détail, répliquala jeune femme. d’un 
_-' ton bref. 








chambre, _ 


coupes et des biscuits. 





“ 

- — De la part de monsieur le docteur, dit-elle.. 4 
a) oo Notre « night cap! » notre bonnet de nuit, s’écria 
Maia, cest de l’ « egg-nog », une boisson américaine 


ma qui se prépare avec des ceufs battus, du sucre, du 
rhum, du cognac ou du champagne. Celui-ci est au 
rhum. Gotitez-moi ca. . 
Jy goutai et c’était, exquis. 





ment éclairée; buvait lentement le « doux cocktail ». 
— Voila, Granny, dit-elle, la pathétique histoire 

d'un mauvais mariage. 

BS — D’un bon mariage gaté par... 

ee. ——-Par quoi?... 





a _ — Par des forces indisciplinées. 
_  — Et, selon vous, ce serait Dieu qui ferait les — 
*" _mariages? , 

= Selon moi!.. mais personne n’en doute. 


r 





et riches, nobles.., et ignobles...? 


continue l’ceuvre des « sept jours » ne saurait étre 
qu'une volonté de Dieu. 
Maia posa sa coupe et, tournant vers moi un visage 
». effaré et égayé : 

— L’acte de transmission! Ah! vous en avez des 
euphémismes! Je retiens celui-la! 

— Ce n’est pas du tout une figure de rhétorique, je 
vous l'affirme. C’est le mot vrai, scientifique, celui 
‘seul qui donne le sens de la chose divine, immense 





) 


_ La jeune femme, debout devant la cheminée et joli- 


— Tous les mariages... sensés et insensés, pauvres — 


_  -— Evidemment. L’acte de transmission, I’acte qui 



















ere comme at sauvages. On 

— Heureusement que l’acte de transmission n'est 
pas toujours fécond. 

f — Il lest toujours, ma petite amie. 

Le regard de madame Lasserre se fixa un instant sur 
la ferns du foyer: Elle le ramena vers moi avec une 
belle expression de gravité. 
_ — Vous avez raison, dit-elle, il est toujours fécond. 
Je me levai. Maia jeta les yeux sur la pendule. 
— Onze heures et demie! s’écria-t-elle... chassez- 
moi. Je suis une gentille hétesse My yous garder aussi is 
ta a ae 
Et, mettant son bras autour de mes épaules, elleme — 
‘conduisit vers la chambre a coucher. boas 
~ — Vous m’avez fait beaucoup’ de bien ce soir, re tree 
que vous ne sauriez imaginer. J’ayais senti confusé- ae 
Pent ce que vous m’avez appris, mais je ne pouvais ‘ss 
mel’ expliquer. Depuis quatre ans, j ‘étais penchée sur 

cet écheveau et je n’avais pas réussi 4 le débrouiller. 

a — ébrouiller les écheveaux! répétai-je, ce devrait 
‘tre le réle-des grand’mires. 

Maia porta gentiment ma main a ses lévres. 

_ — Et maintenant n’allez pas aimer monsieur de _ 
 Couzan plus que moi. Je, ne le permets Ve eb 1 mena 
He mérite pas. 

| —Jen’en suis pas siire. 

_— Granny! how dare you! Comment osez- -vous! 
espere que mes histotres ne vous donneront pas lex 
cauchemar et que vous dormirez bien dans le lit de 
« Lévéque », dit-elle en tapotant vigoureusement mes 
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Sur le seuil de la porte, te ela Pick p ar Ae pean 
du cou, me le fit embrasser ajoutant gaiement : « La 
maittresse et le chien vous souhaitent une bonne nuit. » 


of 


~~ - . - 


Niet ah! non, alles: ne me ereenirt pas Te cau- 
chemar les histoires de ma petite. amie! J’y ai décou- 
vert une infinité de choses qui me rayissent... de quoi 
faire du papillon d’automne un papillon de printemps. 


Chateau de Mortin. 
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Mortin est une des plus jolies habitations humaines — 


qu’on puisse voir. Il n’est pas précisément grandiose, 


mais trés noble d’aspect. Une de ses fagades donne sur~ 


la cour d’honneur, l’autre sur le parc. Tout autour du 
chateau, ce parc rappelle Versailles, puis il devient de 
plus en plus touffu et se transforme en un bois de 


quatre kilométres ot « l’on tue et ot l'on taille le 
moins possible », m’a dit Maia. Au dela, commence. 


‘une forét de trois mille hectares. 
A Vintérieur, les piéces sont vastes et biatiets Les 


plafonds peints ou a caissons, les tapisseries anciennes, 


les boiseries Louis XV, l’escalier d'un dessin magistral 
lui font une physionomie sérieuse mais chaude. Les 
fils électriques courent invisibles le long des jolies 


moulures, les tuyaux habilement dissimulés distribuent 


partout l’eau et la chaleur, et-le feu qui brile dans les 
cheminées monumentales n’a plus d’autre mission que 


d’éclairer et d’égayer. Depuis huit jours que je suis 
ici, je vais admirant les objets d'art, les tableaux, le 
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mobilier pur xvint® siécle. Jamais je ne m’étais trouvée 
4 pareille féte. Je déteste les musées. Je suis bien 
obligée d’y aller de temps 4 autre chercher de la. | 

thal 


beauté, mais ils m/attristent. Les chefs-d’ceuvre quis 
renferment me semblent hors la vie. Le contact humain 


leur manque. La perfection a toujours une atmo- 
sphere glaciale — explique cela qui pourra. — Les 
choses exquises qui sont a Mortin me paraissent fana 1” 
lidres et amies. Je caresse des yeux et des doigts sou- 


vent les armoires en bois de violette ornées de bronzes 
dorés, les petites tables-bureaux travaillées comme des 


joyaux, les secrétaires a panneaux de laque dorée. je rd 
mi 


m/assieds avec un plaisir enfantin sur les canapés, des | 


cela. j'ai reconnu Maia. — Ona réussi A dégeler le grand 


salon, D’adorables écrans lui font des coins pour la — 
causerié. Il a un grand piano, un clavecin, des meubles — 

d’appui en bois de rose avec des livres, puis des tables: 
de jeu. Ghacun y a son sidge favori. C’est le centre de 


-réunion. Partout,” dans la bibliothéque méme, des 
plantes, de belles verdures, des fleurs mettent de la vie. 
Mortin est ce que j’appellerat un chateau sérieux et, 
toutes proportions gardées, il est sur un pied modeste. 
Les serviteurs n'y sont pas plus nombreux qu'il ne 
faut. Douze chevaux, trois automobiles composent tout 
son matériel de locomotion. Les communs qui ont eu, 


on le devine, un train plus splendide, sont aujourd hui 


admirablement aménagés pour les gens et les bétes. 2 


aki 


fauteuils en tapisserie de Beauvais ot d’Aubusson. _ 

J’essaie les sieges confortables sur les bras desquels les Z 
femmes de l’époque allongeaient de si belles mains. 
On s’est efforcé de grouper ces meubles Louis. XIV, | 
Louis XV, Louis XVI d’une maniére moderne, — en. 
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feuniltale et charmante. 
Mortin appartient aux Lasserre depuis 1610. ‘Sur 
ma demande, Maia m’a Bie eRe ses ascendants; ellc 
ar ia, fait de la maniére Ja plus amusante, en me les 
désignant avec le fouet de Pick. Dans la lignée mas- 
alive, il y a des conseillers au parlement de Nor- 
mandie, un président de la Chambre des comptes, un 
procureur général, un évéque, des financiers. Toutes 
ces physionomies donnent une impression de force 
pensante, d’énergie, de finesse un peu madrée. Dans la 
lignée féminine, a ya des grandes dames de province 
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i regard alla & la descendante... Elle était la dans son 
costume du xx°® siécle, robe courte et jaquette, les 
- <mains derriére le dos. Un rayon de soleil l’éclairait et 


jeunes, tres doux, avec un peu de coquetterie au coin 





>. 
a 


xe - volontaire, Le contraste était si fort que je ne pus 

me ma ‘empécher de sourire. 

= Ou’ est-ce qui vous amuse? me demanda-t- oftee 
— Liidée que de ces graves magistrats, de ces aieules 


a - puritaines.. . et soumises, a pu sortir la moderniste 
_ que vous étes. 


Maia haussa les épaules. 

— Oh! tous ces braves gens auront Pale sans le 

: " savoir. C'est un peu vexant pour eux de finir en que- 
a -nouille, Pere, qui désirait tant un garcon, aurait di me 
a ’ détester, éh bien! il parait qu'il a aimé tout de suite 








ce échant bout de petite fille qu’on lui a mis entre 


les bras. Ul est vrai qu'il pouvait encore espérer... 





trés raides, des visages austéres, quelques visages_ 


de Yoeil et le sourire arqué du xviri® siécle. Mon. 


— mettait en relief sa silhouette souple et hardie, sa téte 
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i ia pas le peti Gs sur eficchal il comptait et il 
-accontinué a m/adorer,.. il faut croire quil en avait 
_ pris Vhabitude!.. cher pére! fit la jeune, femme — 
envoyant de ses deux doigts un baiser au portrait de — 
_ mon hote. Dans ce portrait peint par D. B. on retrouve ° 
le coloris blond ardent qui domine chez les Lasserre, _ 
leur haute taille et leur‘ large carrure. L’artiste a rendu _ 
_ admirablement les oleae! caractéristiques : la forte — 
Breads sourciliére; Vexpression des yeux bleu clair, des 
yeux qui semblent faits pour regarder au Join, pour--~ 
voir venir, comme ceux des marins, puis lc-tour éner- _ 
 gique de la moustache, la bonté et la fine sensualité a 
des lévres, la ténacité de la machoire du financier. 
- — Personne ne croira que. c’est J « un seigneur 
sans importance », fis-je.en souriant. 
_ — Non, n’est-ce pas! oh! il a un joli fardeau de — 
_responsabilités, pere! mais cela ne m inquiéte pass “ah. 
4 est 4 la hauteur. Je n’ai aucune modestieé en ce qui leat 
-concerne. Je suis tres fiere de lui. 
— Vous le pouvez, répondis-je. 
— Et «Voncle» ... « oncle grand », comme eje Vavais” 
‘surnommeé dans et enfance, qu’en pensez-vous? 

Le D* Henri a été peint pat : DB. également. Tlala. 
méme structure aye son ainé, mais moins a Impos- 









On dirait que la Nature a voulu créer des variations: ne 
_ sur le méme type et j'imagine le plaisir que l’artiste a 
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Sonia {Souk le eon ce un Bae Saar’ sous hee! 
~ sourcils é épais, les yeux bleu foncé regardent profondé- 


ment et il a le sourire exquis des atlas séveres. La 
physionomie ne refléte pas la joie mais la sérénité des 
hauteurs. ‘ 

-— Le « pere » voit les hommes, dis-je, « l’oncle » 
voit lhumanité. ; 

— Crest cela, Granny, c’est cela... et voici la mere. 


Dans son portrait peint par C., il y a une dizaine ~ 


d’années, madame Lasserre est vétue d'une robe prin- 
cesse en velours noir, garnie de précieuse guipure, ume 
riche étole de fourrure est jetée sur ses épaules. Le 
corps a une belle dignité. L’épaisse chevelure légére- 


ment poudrée est bane sur le sommet de la téte. 


Dans les yeux noirs’ frangés de longs cils, il y a une 
expression tendre et iene, dans la bouche une fer- 
meté remarquable. 

—— Votre mére est tout entiére sur cette toile, dis-je 
a Maia, physiquement et moralement,.. et elle est 
superbe. 

— Pourriez-vous' me dire ot elle a pris le type 
espagnol?... car elle la! 

— Eh bien, je l’ai rencontré souvent en Bourgogne. 


Ce pauvre duché s'est assez mal conduit autrefois et— 


les traces de ses aventures n’ont pas encore disparu. 


_ Mais je ne vois pas votre portrait, ma petite amie, 
. ajoutai-je, ou est-il? 


— J’attends d’avoir trente ans, d’étre arrivée au 
point culminant de ma perfection, pour le. faire 
faire. Il ira échouer avec tous les Lasserre au musée 


de Rouen. C’est curieux de voir une race finir ainsi 


brusquement... comme si elle était tranchée ! 
, 
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— Finie!. répétai-je, je n’en crois rien. La Nature — 


sait mieux son affaire que cela. Vous verrez quelle belle _ 
grefle elle fera avec vous. oat ‘ 
Une rougeur légére, une lueur de plaisir passérent — 


sur le visage de Maia. 
—. Granny, dit-elle, vous avez des idées de l'autre 
monde. Re 

—- Non, ma chére enfant, de celui-ci plutot. Mais ss 
comment votre oncle ne s’est-il pas marié? 


— Tla eu, vers la trentaine, un trés grand chagrin, — 
parait-il, une femme qu'il aimait, une étrangére, est 2 
morte d’une maniére tragique. C’est aprés cela quik 


s'est jeté dans les bras de la science,-comme on dit — 
banalement. Elle l’a si bien tenu, la science, qu'il hui - 
est resté fidéle: I] entretient dans le quartier de la Gha~ 
pelle ce dispensaire dont je vous ai parlé, ou deux 


médecins sont en permanence. Quand il est & Paris,at 23 


y va tous les jours. Puis A L., non loin de la mer, ila ~ 


deux métairies qu’il appelle « le Gite », oil éléve vingt 
enfants ramassés dans le ruisseau. Les uns sont plus 
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ou moins tarés, les autres parfaitement sains. Il soigne 


les premiers, il entretient la santé des seconds et il les 
étudie physiologiquement et psychologiquement. Th 
prétend que de toutes les espéces qui peuplent le globe, 


- Pespéce humaine est encore la moins connue. 
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— Oui, et on Ja juge, on la condamne, on la glo- i 


rifie, on la soigne sans en rien savoir. Voila ce qui est 
terrible! 
-— La Providence, ‘Granny! la Providence! 


— Absolument. 
«4 ae of 
— $i vous le voulez, ce printemps nous 1rons_ 
passer une semaine au Gite et vous vous rendrez 























a aaron pour th est st justifiges 
— J’en suis persuadée, répondis-je en souriant. 
_ Devant tous ces portraits des Lasserre, J ‘al pris la 
“note du Milieu ou j'ai été amenée et jai pu entrer. 








- /pensée et d'action. M. Lasserre est & la téte d’un Sides 
plus grands établissements financiers de France. Dans 
sa voix bien timbrée, il y aune autorité inconsciente, 
c'est une voix qu’on écoute. La netteté, la précision 
ei de sa parole me ravissent et me désespérent, car elles 
- me font sentir ce qui manque a Vesprit féminin, 
A Mortin il n "est qu'un chasseur et qu'un campagnard. 
Malgré cela, je me dis souvent en le regardant que 
Peitre ‘son front se trouve un aero appareil de _ 
_ ¢alculs, des cellules d'une énorme puissance radiante 
et il me parait formidable. Le front du Terrien me 
_ fascine maintenant. Un soir, dans le-hall de l’hétel, je 
ne pouvais détacher mes yeux de celui de Richard 
Strauss. Je me rendais compte qu ‘au-dessus de sa 
_ forte arcade sourciliére il y avait tout un orchestre, le 
son des violoncelles, des violons, des harpes, et j’étais 
- émerveillée comme devant un miracle. Ces fronts-lA 
_ sont les vrais fronts royaux. t 
Quant au D" Henri, les confidences de Maia me 
-Tavaient fait. aimer, mais Je ne m/attendais pas a 
trouver chez un homme de science autant d’universalité, 
_ d’humour et de sy mpathie humaine. Il est brusque, 
un-peu rude méme; cette brusquerie, cette rudesse 
e tempérées par l'éducation ne sont pas désagréables. Il 


















e magnétique par sa voix, par son: regard, 
les forces’ supérieures qui sont en lui. Dés le_ 
_ premier moment nous nous sommes mis a causer 
- comme si nous nous étions vus la veille et toujours, — 
an en est ainsi entre ceux qui sont ‘placés sous les — 
- mémes courants d’ idées. 

Madame Lasserre pourrait faire le sujet d’une pollens 
étude psychologique. Elle me semble a la fois tres — 
a grande dame et trés provinciale, grande dame par sa 

— générosité innée, provinciale par son manque de 

Bec oupresse; son respect exagéré des conventions. ip 

est naturellement aimable, je lui crois plus d’ intuition 
. que d’ intelligence réelle. Elle a requ Vinstruction quem 
lon donnait dans les bons couvents et elle l’a complétée — 
_ ‘par la lecture et par l'étude de l’anglais qu'elle est 
—arrivée a trés bien connaitre. Ce n’est pas un esprit, 
_ cest une ame; une 4me un peu mystique qu'un long 
atavisme a faite absolument croyante. Le dogme . 
catholique lui ouvre les pories d’un ciel imaginaire, — 
: remplit son coeur d’espérances immorteiles, fournit un 





















_ champ illimité a son idéalisme. Sil n’avait pas” aay 
: existé, elle aurait été capable de J'inventer. Elle tend _ ot 
_ désespérément ses facultés pour arriver 4 concevoir — ah 


. Dieu. Elle le cherche la-haut... au dela, par ses ~ Are 
_ propres moyens, non pas par V’couvre ow il se révele 3 
sans cesse, ou il est vivant, visible. Dans son vol tog 
 audacieux, elle ne voit méme pas cette ceuvre; elle od 
dédaigne la Terre, un de ses tabernacles; et demeure 
enfermée dans son réve. Rien ne |’en sortira. Autour 
delle, on parle constamment science, philosophie, ae 
politique, questions sociales. Elle entend siffler a ses 








Ao comme és ants: afta <n qui pourraient — 


démolir ses croyances, elle ne bronche pas. Le vent 
moderniste, tant violent ‘soit-il, ne réusssit pas, jen 
suis stire, A courber ou a faire vaciller la flamme que . 








son Ame nourrit. Elle ne lit que des livres « bien pen- 


-sants », elle n’aime que les gens « bien pensants » et, 


par une ironie asssez cruelle, les étres qui lui tiennent 
de plus prés ne sont pas... « bien pensants »! Elle est 
seule au milieu des siens, absolument seule. Cela me 
semble pathétique... Elle a da adorer son mari. 
A-t-elle jamais osé ou su le lui dire?.., j’en doute. Ila 


pour elle, on le devine, un profond attachement. 


Le « magnétisme » du D* Henri agit visiblement 
sur mon potesse: Il Vappelle « ma sceur », elle lui dit : 
« mon frére » et c'est tres joli. Quand elle est par 
trop intransigeante, il sait la ramener comme personne 

Vindulgence. Elle a conscience de sa valeur, et 
quoi qu’elle en ait, cette valeur lui impose. 

Malgré tout, madame Lasserre a une certaine 
influence sur son entourage. I y a des sujets qu’on ne 
discute pas en sa présence. Chez elle, on fait maigre le 
vendredi. Chaque dimanche la moitié des domestiques 


entend la messe au chateau et l’autre moitié, la grand’~ - 
messe 4 l’église d’E... On sent distinctement son esprit 


dans Vatmosphére de la maison; il y met une nuance 
d'austérité qui s harmonise bien avec le lieu et les 
choses. 

Mortin n'a comme hotes, en ce moment, que les 
d’Auranne et la comtesse de Bielle, une amie d’enfance 
de madame Lasserre; mais le va-et-vient des chasseurs, 
la maniére dont on retient les gens a déjeuner, a 
diner fait sentir qu'il est vraiment hospitalier. 









CHAT MONDEN 2K PLL RAL oe 
Jacques d’Auranne et sa femme sont une jolie 
illustration des possibilités de « l'entente cordiale ». 
Lui, est premier secrétaire d'ambassade au Japon, — 
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elle, ‘est la fille de Sir James Lionnell, un richissime = 


industriel anobli. Les jeunes gens ont recu le coup de 
foudre A Tokio, A un diner de lambassade d’ Angleterre. 





oe mariage sen est suivi, non sans opposition des* 
 . famualles respectives. Jacques d’Auranne, un petit 
% cousin de madame Lasserre. est bourguignon aussl. 


C’est“un bon spécimen francais. De taille moyenne, © 
brun, le teint coloré, il a des yeux noirs, la mous-_ = 
| tache crane et jeune. Son esprit trés fin, tres délié a — 
r du corps comme le vin de son pays. aT 

Madame d’Auranne est un joli morceau de couleur 

avec ses cheveux d’un blond doré, son teint éclatant. 

x ~ Ses yeux bleus sont francs et rieurs, sa bouche fraiche“ 
et aimable. Elle a la structure d’une femme de sportet 
dans le caractére ce mélange de force, de douceur 
tenace, de timidité qui distingue ses compatriotes. Je 

jubile, sous cape, en voyant la littéralité anglo-saxonne 
aux prises avec. Vélasticité latine. En épousant Hoon 
Francais, Kate Lionnell a fait quelque chose en dehors 
du commun, d’un peu risqué pour ainsi dire; par 
‘une sorte d’auto-snobisme, elle en est fiére et cela lui 
rend son mari plus précienx. li a pour elle un pres- 
lige extraordinaire; elle l’adore, d’autant plus qu'elle | 
ne le comprend pas entiérement. Elle a su se faire sa 
-camarade : il ne peut se passer delle et, quand: elle 
n'est pas a ses cdtés, tl la cherche instinctivement. 
Madame d’Auranne vient de faire unt visite d'un mois 
4 ses beaux-parents qui habitent leur chateau de 
-- Saint-Cére, dans la Cdte-d'Or. Grace a sa velne roma- 
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Hes Rescue » ce qui aurait da Ms dreqaer 
ce milieu un peu veux francais, elle est ‘doohuseient 
anglaise. Je devine quelques-uns de ses étonnements et 
ia m’amuse. ; 
: . La comtesse de Bielle est la veuve d'un haut fontion- 
‘3 _ naire qui a fait carriére et qui est mort en Extréme- 
ie Orient. Elle est grande, masculine d’allure et de © 
- ‘maniéres, mais un peu Reainitisée par des cheveux 
ah blonds grisonnants, des yeux bleus, et une certaine - 
-sensibilité d’ame. Elle s’est largement émancipée. 
_ Obligée maintenant de vivre en Eranie et en province, 
- elle donne sans cesse de la téte dans les préjugés et 1 
sda routine qui V exasperent, cest sa téte qui s’en trouve 
aN ae mal.. . pas les préjugés et la routine... et elle peste de la 
Ee plus amusante maniére. Elle a laissé, Dieu sait ou et 
BY comment, la belle foi naive qu’elle avait emportée. 
Madame Lasserre, qui l’aime comme une sceur, en a 
‘un chagrin visible. Elle essaie de ranimer en elle le feu 
éteint, elle souffle... elle souffle... trés habilement... 
mais, si jene me trompe, iln’en reste pas une étincelle, 
, _ L’intimité de Mortin me semble charmante. On a 
post moi les soins les plus discrets. Je suis servie 
‘ par Jenny « la Savoyarde ». J’aime A la voir arriver 
‘avec ses cheveux, coiffés en bandeaux, sa robe d’ alpaca 
gris, nette et bien faite, son grand tablier blanc, ses 
manches a revers blancs également. Les coins de ses 
yeux noirs brillants d’humour mettent de la finesse dans 
son visage de paysanne.. J’ai été assez heureuse pour 
gagner sa sympathie. Dans la maniére dont elle arrange 
mon déjeuner auprés du feu, je devine une attention — 
Ly particuliére et je lui en suis reconnaissante. 



















































: ) ournée 3 Hest pas trop chargé 
et Sey agréable. Le matin, Maia monte & cheval — 
2 avec les d’ Auranne et lacomtesse de Bielle; les chasseurs 
sont dans les tirés, cela va sans dire; mon hdtesse 
- soccupe de sa maison, de ses fleurs; elle a des serres — 
Bp pleines de merveilles, et moi, je travaille paisiblement » . 
_ jusqu’a dix heures et demie. Le déjeuner est A onze — 4 
heures. L’aprés-midi on fait une excursion dans les ‘Gee 
environs. A quatre heures et demie tout le monde se ‘ 
-yéunit autour de la table du thé, éclairée par un beau 
feu de bois. Un bridge suit quelquefois. Le diner est is 


















a causerie... les cartes, le billard. Elle nese aise ayaa 
» guére au dela de onze heures. La cérémonie du bou- 
geoir n’existe plus ot il y a abondance d’électricité, et 
je le regrette. C’était le moment des bonnes histoires. 
Maia, qui n’a oublié aucun de mes gouts, aucune ‘ae 
"mes manies, n’a pas manqué de prévenir sa mére que 
jaimais a explorer toute seule les lieux dont je voulais 
faire la connaissance. On m’a donc abandonné Mortin. 
Jal pénétré dans ce bois « ot l’on taille et of l’on tue le’ 
moins possible ». Ii est merveilleux, « weird », comme 
dit madame d’Auranne. Ses sentiers étroits le font — 
_ paraitre impénétrable. Il a un enchevétrement de — 
- ramures noires, d’adorables fonds gris bleutés — et — 
. Vodeur Apre de la terre, cette odeur d’humus a laquelle 
se dilatent instinctivement les narines de l‘homme.— 4 
Et il dort. Le mystére de son sommeil m’a saisie, m’a_ 
eo communiqué une sorte de terreur sacrée. J'ai eu par — i é 
mstants la sensation d’un frdlement... de Vinvisible 
peut-étre. J’ ai été contente en tendrél le cri strident ul 
-d’un oiseau rompre ce silence oppressant et de ren- 
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Les foréts, les bois, sont les sanctuaires que la Nature 
éléve a l’Eternel Dieu, sanctuaires dont le culte a pour 
rites le printemps, l’été, l’automne, Vhiver. Aujour- 
dhui le rite de l’hiver me semble le plus beau, le plus 
--solennel. C’est quelque chose, je crois, d’avoir compris 
cela. En rentrant au chateau, j'ai décowvert la chapelle. 
Elle est batie au fond du parc, dans une sorte de 
clairiére. L’architecte s'est heureusement inspiré du 
dome naturel qui l’abrite, des voutes et des arceaux de 
Ja forét. Il lui a donné-les lignes élégantes du gothique 
francais. J’en ai ouvert la porte et, d’un pas respectueux 
et assourdi, je me suis avancée dans l’intérieur. Les 
yerricres, trés belles, y mettaient un demi-jour apaisant. 
Autour du maitre-autel, dans ses deux chapelles, Pune 
Ala Vierge, Pautre 4 saint Francois d’Assise, il y avait 
de magnifiques verdures et sur les autels méme des 
fleurs rares. Aux murs, Je vis des. tableaux de pri- 
mitifs italiens 4 fond d’or,. et dans les niches des statues 
en bois trés anciennes. Aprés |’émotion religieuse que 
je venais d’éprouver sous la votite des arbres dépouillés, 


l’émotion religieuse créée par des symboles me parut. 


singuli¢rement artificielle... elle me fit. Peffet d'une 
pierre précreuse sortie d’un creuset humain. 

Au déjeuner, je ne manquar pas de complimenter 
mon hétesse sur son Saint-Francois-des-Bois. Sa phy- 
sionomie ‘s'irradia de plaisir. 

— Ilestd’unejotiedévotion,ajoutai-jeimprudemment. 


— Est-ce que toutes les dévotions ne sont pas jolies? 


me demanda-t-elle en élevant ses sourcils. 
Le docteur braqua sur moi um regard qui voulait 
dire . « Comment. allez-vous parer ? » 


contrer des merles, des rouges-gorges et des pinsons. — 


' 
4 
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_ d’actions de graces pour la moisson, l’église était ornée 


; 


Y 


Ses Elles sont toutes touchantes mais plus ou moins 
_ intelligentes, répondis-] je tranquillement, et si caracté- _ 


ristiques! Tenez, ily aa Ouchy, un peu sur la hauteur, ; 


une petite chapelle érigée par la princesse S.... une 
grande dame russe convertie au catholicisme depuis un 
demi-siécle. Elle est devenue une mére de l'Eglise, elle 
a passé une partie de sa vie 4 Paris... et sa chapelle n’est 
pas romaine... elle est grecque... absolument grecque... 
On y sent une ame étrangere. Une dame anglaise 
‘demandait innocemment 4 quelqu’'un : « Allez-vous a 
Véglise chez la princesse ou chez miss Yung? » Miss 


Yung est une Anglaise qui a batilachapelle de !’hopital—- 


catholique de Bois-Cerf. On a beaucoup ri-de cela et a 


tort. Je vous ai retrouvée, madame Lasserre, ajoutai-je, 


dans votre Saint-Francois-des-Bois — et il est bien 
francais. 

— Et catholique romain, j’espére? 

— Oh! tout a fait... il n’a rien de schismatique; 


rassurez-vous. J'ai beaucoup admiré sa décoration. Je_ 


me.souviens d’avoir assisté en Angleterre a un service 


de fleurs des champs, de fruits, de gerbes de blé. C’était 
trés joli. Jimagine que dans les églises de l'avenir, il 
y aura plus de ciel et de nature. 

— Qh! nos descendants ne construiront plus 
déglises!... des temples seulement... des temples de 
la science qui auront pour autels des tables de vivisec- 
tion. 

— Isabelle!... vous: devenez sarcastique! fit M. Las- 
_serre en riant. 

— Et puis, dit le docteur, viendra une époque ou 
les tables de vivisection iront rejoindre les instruments 
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justice. - Alors la ecb ons sera d “Gomyploiors les. Ages ; 
Rein “barbares auront été vécus, ajouta-t-il avec un sourire qui 

i  adoucissait le mordant de sa réplique. 7 
_» —A propos de religion, interyint trés heureusement . 
, madame de Bielle, il mM Ft arrivé ; quelque chose de, 


_curieux. Vous savez que j’ai un Bouddha dans ma salle’ 





















a me ger. 7 
—— in assez laid Pons déclara mon héte. 
ier Pas tant que ca!... Il est placé dans une niche™ 
devant laquelle se, trouve un poéle. L’autre jour, du 
_ petit salon contigu, jentends tout a coup un fracas 
_épouvantable, je me précipite.... plus de Bouddha... | 
-disparu... envolé... niche vide! Croiriez-vous, que | 
per neent l’espace d’une seconde, j’ai eu la sensation du — 
miracle!... C’est inoui, hein? 4 
| — Creit été plus inoui si tu ne l’avais pas eue, dit. 
-madame Lasserre. ; 

 —La tablette qui supportait le Bouddha avait dégrin- 
gold et lui avec. Je ]’ai retrouvé entier... voila le" vrai 
~ miracle.. 

— Mais vous étes tout de méme un brin supersti- 
- tieuse, Claire, fit Maia en souriant. Un soir, Je vous ai x 
vue allumer des batons de culte devant le Honda de 
votre salon — un Bouddha bien distingué celui-la — 
avec l’espoir qu'il vous ferait gagner au bridge. 

La comtesse rougit. 

— Oui, et j'ai ok tout le temps. : 

— Ce qui ne vous empéchera pas de recommencer, 
-ajouta le docteur; rien ne décourage la superstition. 7 

Apres le déjeuner, I Maia passa son bras dans le mien 
et m’entraina al’ écart. 


— 











Worstigern ma pauvre a 
— Je nai | pas cherché 4 l’embobeliner du tout. J'ai. 
beaucoup <imé sa chapelle. Pourquoi ne le lui aurais-je- 
pas dit? Il ne faut jamais refuser un applaudissement 
ou un complimei.t ¢ a qui le mérite: 
_ — Pere s'est opposé a saint Antoine de Padoue et 
- au Sacré-Coeur. Il a déclaré que le premier était trop. 
4 Bars le second trop mystique. Il faut avouer que 
- mére n’a pas une famille de tout repos. : 
_ — Heureusement qu’une dévote n’est jamais a plain- 
dre. Elle sait tirer de ses épreuves mémes des j jouis- 
{ sances infinies. La foi, qui crée son tourment, la con- 
ple aussi. J’admire le phénoméne... et je suis contente 
Bile pouvoir l’admirer. i 
~ +:— Moi, j’admire votre éclectisme. 
_ —Léclectisme est le premier mot de la justice. 
— Il en est le dernier plutot, répondit la Jeune 
e "femme, et j’en suis loin encore! 
_ — Eh éien, tachez d’y. arriver, ma petite amie, 
z _ répondis-je, et le plus vite possible. 
a Si je n’avais pas vu Maia 4 Mortin, je ne Vaurais. 
_ jamais connue enti¢rement, et la connaissance valait la ~ 
: peine. Elle était toujours venue chez moi |’dme. en 
 bataille, plus ou moins surexcitée par les injustices 
} _ apparentes de la vie. Nos causeries, nos discussions 
avaient fait ressortir son intelligence, quelques-unes de: 
ses qualités de coeur, ses grands cétés en un mot. — 
_ J’avais senti Son individualité, sa force; ici je sens toub 
ce quelle posstde de douceur et ses petits cdtés me 2 
eassiscon! charmants. En Ja voyant si vraiment bonne 
et délicieuse, il me prend de belles coléres contre- ‘ 
16 
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Spt AQ ee x eer — >, 
Pierre de Couzan. “Quand je verrak Pierre de Couzan— 
je serai probablement furieuse contreelle. Elle est trop 

active, trop impulsive pour avoir Yair grande dame _ 

comme sa mere. toutelois, elle posséde vue distinc- a 

a tion innée gui ne l'abandonne jamais. Fatre madame — ; 

-* Lasserre et sa fille il y a, non pas seriement une géné- 

ration, mais une époque. Maia est de age du costume 
 tailleur. Ah! le costume n’est pas ce qu’em pensent les 
~ couturiéres et les mondaines! 
J’ai senti tout de suite que la jeune chatelaine était 
trés aimée dans le pays. Om la salue avec « amitié ». 
~~ Ama grande sunprise, je la vois faire des caresses aux. 

a bébés du village, passer affectueusement la main sur 

_ les jolies petites: tétes. que nous rencontrons. Tous: la 

connaissent, méme les chiens et les: chats. 

Avant-hier, nous semmes montées: ensemble et-a — | 
pied jusqu'an bourg. Les environs sont trés beaux, 
d'une beauté lange et calme. Mon ceil qui avait d’abord 

été étonné de ne plus rencontrer de montagnes: et de | 

hauts sommets:se fait & la plaine et & l'espace. Le ciel 
gris, les Jointains bleutés, les ranvures noires, la terre 

, brune fraichement remuée, les paysans vétus des _ 

“mémes. couleurs et courbés sur les sillons, tout cela 
faisait une harmonie parfaite en ton mineur. Jem’arré= 
tal un instant pour en mieux jouir. 

— Ab! il faut voir cette méme campagne au prin- 
temps, me dit: alors: Maia, quand les pommiers: sont — 
tout blancs et les inis: fleuris sur les toits et sur les: 
murs. 


3 
— Jo ne pourrais Fadmirer davantage, vépondis-je. 
Nous. sommes mjustes envers Tes dieux de la nature. — 
Ils ont .créé 14: uw merveilleux tableau. de fin d’au- 


IATEAU DE MORTIN | 

















tomne; pbubepusi Jui. comparer cal du iene a 


— C’est vrai, nous sommes stupides. 

— Non, mais nous ne savons pas faire usage de 
nos facultés; nous sommes encore des enfants, voila 
tout. 
Le chemin qui conduit au bourg est bordé de mai-. 
sons normandes couvertes de chaume. Ici et las’élévent 
de hideuses villas nouvellement construites. Celle du 
maire est un -chef-d’ceuvre de mauvais gout. 


4 nécessairement, est plus brillant? 
4 


— Oh! Maia! mécriai-je, comment n’essayez-vous 


pas d’empécher I’érection de semblables horreurs! 

— Empécher le paysan riche dese transformer en 
petit bourgeots ! les femmes d'abandonner Jeurs jolies 
coiffes pour des chaneaux qui les enlaidissent, mais 
c'est impossible ! Ls. serazent capables de croire que 
nous voulons les empécher de grimper, les tamener | 


au servage méme. Je vais vous montrer un intérieur 


qui vous consolera; il a charmé Kate. G’est celui de 
ma.-couturiére. . 
— Vous avez une couturiére.a E...? 
— Oui, une couturiére qui me fait toutes. mes ~ 
plouses. Vous voyez le prestige que cela lui donne 


‘dans le pays. Et vous regarderez ses mains, ajouta 


Maia en soulevant le loquet de la porte d'un grand 
jardin endormi au fond duquel se trouvait une maison — 
Jongue et basse couverte de chaume. 

Nous entrames dans une vaste salle de plain-pied, 
éclairée par trois fenétres aux rideaux tres blancs, 
chauffée par un poéle. J’eus une impression instantanée 
de confort et de propreté brillante. Madame sole, une 


femme de quarante-cinq. ans peul-ctre, mi-paysanne, 
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ce 2 : 7 Or 8 Ae 
nous idecueslin avec un plaisir visible, mais avec une 
certaine dignité. Je regardai tout de suite ses mains. Et 
ses mains, qui témoignaient d’un soin particulier, me 
causérent un véritable sursaut, tant elles étaient belles, 
 classiquement belles, Elles semblaient appartenir aun 
autre corps. Pauvres mains mal données! Elles étaient 
faites pour étre baisées et aucunes lévres sans doute ne 
Jes avaient effleurées. La Nature a ses jours d'ironie, 
ces jours-la sont plutdt, terribles pour nous autres 
humains. Pendant que ‘ma compagne donnait des 
_ Instructions au sujet des blouses de madame d’Au- 
anne, je promenai les yeux autour de moi. Sur Jes 
_ murs grossiérement crépis et lézardés était clouée une 
haute bande d’Andrinople qui servait de fond a des — 
Bi rcbeaphie, a des cartes postales, 4 des gravures 
de modes. En face de la porte se trouvait le portrait 
dun assez beau garcon surmonté d’une branche de 
_ buis. Le balancier d’une grosse horloge, qui avait dd 
-compter bien des heures, allait et venait d’un air vieux 
et lassé. La commode, la longue table, le buffet, le — 
chiffonnier, les six chaises et l’unique bergére, n’étaient 
-assurément pas signés par des ¢bénistes cAlitnes: mais 
4 voir la pureté de leurs lignes simples, la patine de 
leur noyer, aucun connaisseur n’etit douté qu’ils ne — 
fussent xvin® siécle. Entre deux des fenétres, je remar- 
quai un arrangement de verdure qui me parut singu- ~ 
lier. Je me levai et j’allai le regarder de prés... C’était 
un métier de tisserand tout enguirlandé par une 
__.vigoureuse plante grimpante. A l’un de ses montants 
était accrochée une cage avec deux canaris et l'un chan- 


tait a tue-téte. Je compris... la mort avait pris le tis-. 
ry (a 
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Ey _ reg dai ie veuve, Te m ‘étonnai qu'une femme eae ae 
comme elle etit jamais pu avoir une inspiration aussi ae a 
_ adorable, aussi élevée et je me demandai : «Dot Wii. 
_ est-elle Sentae « L’autre » me répondit : « Dot lui haa 
sont ventes ses mains ». Aprés tout c’est bien possi- ei 
ble. Quoi qu’il en soit, sous ce toit de chaume, dans | 
cette salle rustique, j'ai trouvé une jolie page de vie 
humaine. Je lai lue avec une belle et bonne émotion. a 
Be: Aussit6t que nous fimes dehors, Maia me dit : 4 





_.  — Avez-vous vu ses mains? ee 
-— Si je les ai vues! m “écriai-je ; mais selles font de cn 
Ja lumiére autour d’ elle! : ae 
— Nrest-ce pas? Elle est née « entre les couver- — 
“tures », comme disent les Anglais; c’est une enfant | 
4 naturelle et les peintres ont toujours fréquenté ce pays. 
ep Voila’ explication... Yun d’eux lui aura transmis — 
_ ‘son réve. : a 
— il faut le croire. Jeune, alle arene pu gagner : a ee 
Paris dix francs par séance de pose, car les belles: — 
_ mains sont trés rares. Elle n’a pas voulu. Tien sa 
mere. Pog if 
— Depuis quand est-clle veuve? _ eta 
— Depuis une douzaine d’années. Son mari était 
_ tisserand. Les fabriques de Louviers ont implanté les Jf @ 
~~ machines; il a cessé de travailler régulitrement et s'est + 
mis a boire. Cela n’a pas Bitoiché sa femme de ae 
; we 
¥ 








adorer et de lui garder un culte comme vous avez vu. 
fl _y a ici une quantité de métiers devenus inutiles; = 
aucun, Je vous assure, n’a été transformé comme celui — ns 


_ de Jean Isole. Claes 
~ AG, , ios 








air sérieux : 
_— Savez-vous, Granny, dit-elle, je finis par croire 


que l’amour congugal est le plus fort, le plus résistant 
-et le plus aveugle de tous les amours! 
— C’est mon opinion, répondis-je, secrétement ravie 


qu’elle ett fait cette découverte. . 
— Ainsi Jacques d’Auranne pourrait avoir les plus 
criants défauts, Kate ne les verrait pas. 
— Et si elle les voyait, elle l’'aimerait quand méme. 
— Oh! elle en est capable! 


— L’amour en dehors du mariage, continuai-je, est — 
de la littérature tout simplement. 


— Hé! hé! ce ne doit pas étre désagréable de vivre 
ce genre de littérature, dit la jeune femmeen coulant 
vers moi un regard malicieux. 

— Non, mais ce n'est qu'une bulle de imagination; 
cela n’a pas de racines. Voyez-vous, ma chére amie, 
dans les foyers volants, on fait des flambées de ‘temps 


a.autre seulement. En général, on y brile du bois de 


sapin. Il prend vite, il a une flamme pétillante, par- 
fumée, mais il ne laisse ni charbons ni cendres. Dans 
le foyer conjugal on brile plutét du chéne ou du 
hétre. 

— Du bois solide, enfin! 

— Précisément. H \brtile lentement, il a une belle 
flamme réguliére... et « il dure », comme disent les 
ménagtres. Ses cendres demeurent longtemps chaudes 
et slices couvent toujours quelques étincelles. 


~ 


— Et quand la cheminée du foyer conjugal fume | 
irrémédiablement et qu’on ne peut y allumer du feu, © 


qu’est-ce qu’on fait? 
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a ‘= On: géle ae ‘on'se retire de it meee: si l'on. est. 
~ honnéte... et si on me lest pas, on va se chauffer aul: 
- jeurs... alee le malheur est complet. 

Comme je disais cela, nous arrivames devant une 
b _ maison rustique, mais d’assez belle apparence. 
— Tenez, entrons ici, me dit Maia; vous allez voir 
Villustration vivante de votre théorie. C’est un vieux 
‘couple que jaime beaucoup... Philémon et Baucis, ni 

plus ni moins. : : 
La porte nous fut ouverte par une paysanne d’une 
soixantaine d’années. La netteté de sa personne lui 
‘donnait un air cossu. Avec ses petits yeux noirs, ses ; 
couleurs enéores vives, son visage ressemblait 4 une 
pomme rouge piquée de deux grains de geniévre, et 
ce visage s épanouit a la vue de la chatelaine. 
— Virginie, lui dit cette derniére sans préambule, 
tu vas montrer.4 mon amie tes beaux plats et tes belles 
assiettes. es 
-— Oh! ben volontiers, si ces dames veulent entrer 
et se chauffer un peu, je vas chercher Frangois. 
Dans la grande cuisine claire et gaic, tout reluisait, 
Jecuivre, l’étain, le fer blanc des ustensiles, le noyer 


des meubles. Les murs, fraichement recrépis, étaient 


dun jaune trés doux, le carrelage 4 fleurs. Je m’en 
étonnai. 


—— Mon cadeau de l’année dernitre, me dit Maia. 


C'est moi qui ai fait faire et surveillé les réparations. 
Je voulais voir un fond convenable a cette armoire et” 
Ace dressoir qui sont de la bonne époque.. 
Le maitre du logis arriva suivi de sa meas C’ était - 
un petit homme “propret qui avait lair d’un mari | 
docile, mais point stupide si j’en croyais ses yeux gris 
/ 





arquois. Sa chemise b 
sa ands ue inicotbs ssi enatent en fi 
-ménagere. Il mous aborda avec la dignité innée, 
tence que le vrai paysan a toujours avec les gens — 
_ d'une classe supérieure, Il nous conduisit dans une | 
pee contigué, qui devait faire. office de salle a manger 
aux jours de féte. Aucune prétention bourgeoise ne — 
- gitait sa simplicité rustique. Elle avait un Feel beau 
buffet, une table ovale recouverte de toile cirée, six 
_ chaises de paille et une bergére. Dans l’embrasure __ 
d'une des fenétres, sur un guéridon, s’épanouissait un 
azalée blanc qui avant tout l’air de venir des serres de 
~ Mortin. L’antique pendule qui ornait la cheminée était — 
. : flanquée de deux poteries d’ou s’élangaient « des 7 

- monnaies du pape » —une fleur chére aux Ames — 
simples. — Six belles estampes encadrées et échouées | 
1a faisaient oublier les lithographies qui agrémentaient | 
les murs. 

Le pere Risncote sortit du buffet, soigneusement . 
_fermé a clef, quatre plats, une douzaine d’ assiettes, un | 
‘huilier et trois tasses. ens es eat 

— Voila!. dit la paysanne, ca vient des ancétres — 
ce mot dans sa bouche m’étonna — faut croire quils 
n ‘Glaient pas des brise-tout comme les gens a aujour- — 
d’hui. f 

Ce vieux Rouen ett fait venir l'eau a Ja bouche a’ un 
connaisseur. Il me laissa froide, mais je l’'admirai parce 
~ quil avait la marque de ce qui est vraiment beau. 

. — Vous ne vous servez jamais de tout cela, dis-je. 
_.  — Le jour anniversaire de. notre: mariage, seule- 
. ment... et ca fait quarante fois que nous avons mangé > 
la dedans... pas vrai, Frangois? 



































ie ‘Eh! oui. nous ne sommes plus. jeunes... — 
iY répondit-il. Il-y a eu quarante ans en septembre que 
-nous sommes mariés. 
_. — Ah! voila le. triomphe de Virginie! fit Maia en 
€ Beriants vous allez gotter ce cassis, Granny, et vous 
men direz des nouvelles. faa 
Du cassis a trois heures de l’aprés-midi!... Nos 
_-verres se touchérent.. . Je trempai mes lévres dai la 
- bonne liqueur de maison et elle me parut, vraiment 
_ exquise. J’en fis popu a la ménagére qui rougit ; 
“ de plaisir. os 
: — - Quarante ans de mariage! repris -je, c’est beau 
fet je parie que vous vous aimez toujours. 
__ — On a ben de temps en temps quelques prises de 
= _ bees, fit le bonhomme avec un clignement d’yeux du 
cété de sa bourgeoise, mais voila, on ne va pas se 
Pe sicher sans boire ensemble le coup de l’amitié, un 
_ petit verre de cassis. 
Un, joli rayon de cette amitié éclaira simultanément - 
_le visage des deux époux. Maia le surprit comme moi, 
et. ‘Ses ae cils battirent. 
_ Pauvre papillon d’automne avec un cceur de Pay 
_ temps! 
Comme nous repassions par la belle cuisine, je vis 
“une porte “ouverte: a droite, assez indiscrétement Je. 
m7’ avangal jusque sur le seuil. 
3 — La chambre conjugale!... me dit notre hote... 
Madame peut entrer. 
_ Fentrai et je fus saisie de respect et d’attendrisse- _ 
ent. : vgs 





















286 AU CORUR DE LA vit, 

La ichambre conjugale... un nid faseisiti ‘bien — 
simple, rudement construit dans le genre de ‘celui des 
moineaux. Je vis un lit-entouré et recouvert de vieilles — 
toiles de Jouy, avec un ¢dredon énorme. Tout a cdté, 
un crucifix-bénitier surmonté d’une branche de buis 1 
et au-dessous doux photographies de bébés. Puis, sur 
uune commode ventrue, entre deux candélabres, un 
‘petit bouquet de fleurs d’oranger sous un globe de 
verre... le bouquet virginal apporté et laissé 1a, alae 4 
avait quarante ans! 3S 

— Avez-vous eu des enfants? demandai je & mon 
hdte, non sans quelque émotion. 

— Qui, nous en avons eu deux, ils sont morts tout 
jeunes. Ts étaient d’une bonne race pourtant! Le bon 
Dieu nous les a repris on ne sail pas pourquoi. 

am Tle sant, dui! 

— Faut croire... faut croire. Puis voila, nous avons 
un neveu du cdté de Virginie — je laurais deviné — _ 
qui est comme qui dirait notre fils. Il fait son service 
militaire. Si Madame veut voir son portrait. 

Le brave homme me présenta une photographie. 

— Un beau gars! dis-je sincérement. ~ 

—_ Qui et c’est travailleur; ca connait la terre... ‘et 
ga nous aime bien... comme pére et mere. 

Je sortis charmée de cette hamble chambre conjugate 
qui embaumait Vhonnéteté et qui renfermait de si 
jolis symboles. En partant, je serrai affectueusement 
les mains du vieux couple et je lui souhaitai de— 
célébrer ‘ses noces'd’or. | 

— Est-ce quils ne sont pas déliciewx? me demanda 
Maia lorsque nous ftmes ‘sur la route. 

— Absolument! répondis-je avec chaleur. Et vous ; 
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e ie : % mea * - . ; ‘ Pt a 
vez vu Pamour entre eux?... Pour mei, ik ya plus 
de poésie dans ce « coup de V'amitié » bu ensemble 2 
pendant quarante ans, que dans toutes les extravagances. 
spasmodiques de la grande passion. En vérité, je crois 
que nous n’avons pas encore découvert la source dela 
vraie poésie, de la poésie vivante. “3 
- Possible... répondit la jeune femme. wld 
; Je jugeai que Yame de ma petite amie avait été a 
 suffisamment labourée par le tour de notre conversa- 
tion et je la jetai dans une autre vole. 

Aprés avoir visité la vieille église du bourg et un 
puits célébre, nous redescendimes. vers le chateau. — — F 
Quand il m’apparut aw beut de la longue avenue, je 


me mis 4 ]'admirer tout haut. 
—— €omme vous devez l’aimer! dis-je 4 ma com- a ‘ 
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es Beaucoup, en effet, répliqua-t-elle en le caressant > 

du regard. Cependant je ne m’y sens plus chez moi 

comme lorsque j’étais jeune fille. I] me semble main- : 

~ tenant que j’y suis en visite. 

é — Oh! Maia! m’écriai-je, avec des parents comme _ ; 

ce les votires:!’ : 

_ — Oui, on ne s'explique pas certaines: choses. 

“4 Je me les explique, moi, ces choses. : ba 
La jeune: femme divoreée est rentrée dans sa 

famille un peu comme une reine découronnée. Elle y 

a beaucoup: moins. d'autorité et de prestige; sa 

- position y est peut-étre plus profondément: fausse que, 

E partout ailleurs. C’est tellement vrais qua Mortin,, je 

ne puis pas l’appeler « madame Lasserre »... Ces deux 

~ «madame Lasserre » me génent. Est-ce la conscience de 

tout cela qui, lorsqw’elle se croit inobservée,, courbe sa 












os ‘* pas fens tes yeux “fichés en terre comme quelqu’ un qui 
__-~pense douloureusement. La camaraderie charmante 
oe ‘des d’Auranne doit lui faire sentir son isolement. Elle 
a une maniére de s'accrocher au bras de son pere ou 
ee de son oncle qui révele un besoin instinctif d’appui 
i i. masculin. Je me rends compte, en ‘méme temps, que 
i, son divorce est pour ses parents un chagrin que tout — 
oh Rf renouvelle, que tout avive, une source d'inquiétudes: i 
-_ constantes, d’humiliations aussi. Souvent, Je vois les 

a E> yeux de mon hote se fixer sur elle avec une expression 

os de tendresse anxieuse... infiniment pathétique. Quand 

ae elle surprend cette expression, elle y répond par un 

- sourire brillant, un éclat de gaieté ou une caresse. _ 
ae L’autre jour le docteur m’a dit a brdle- -pourpoint : 


aa — Alors vous voyez monsieur de *Couzan? 

ag — Qui, il me fait d’assez fréquentes visites, ai-je 
ii -répondu. , 

anes | — Kt quelle opinion avez-vous de hui? 

‘== Une excellente opinion. 

| 


6 — Moi aussi. Comment et pourquoi ces deux étres 
ne se sont pas accordés surpasse mon entendement! 

— De fait, ils semblaient bien appareillés! 

— Et ils auraient eu de si nea enfants ! ajouta 5 
l'homme de science. « 

— La Nature peut se repentir, dis-je, et réparer son 
erreur; ce ne serait pas la premiere fois. 

« L’oncle » m’a jeté un regard brusque, curieux, 
au fond duquel j'ai vu, si je ne me trompe, briller une 
lueur de satisfaction et d’espoir. 

Madame Lasserre me parait étre la plus résignée, z 
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re ‘sa beauté, son confort, ses trésors, 
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-me semble parfois vide et triste. Il faut plus de bonheur - 
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pour remplir un chAteau qu'une chaumuere. 
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Chateau de Mortin. 





-_ & Mortin, le diner est particuliérement exquis, non © 
pas seulement de par le fait du chef — mais de par | 
 Tensemble des gens et des choses qu il réunit. Sur la _ 


‘ grande table ovale, le nappage soyeux, la vieille argen- 
 terie, les fleurs s’harmonisent doucement, le feu brile a) 
clair dans la haute cheminée, le maitre d’hdtel, qui a 
Yair d'un président de république, les deux yalets de . 
_ pied en livrée bleu foncé, sont stylés & la perfection, les 
femmes ont de jolies toilettes claires, les hommes des ie 
smoking du bon {aiseur. Tout cela, dans le cadre 
r d’anciennes boiseries Louis XV, compose un tableau — 
_ charmant. I mest arrivé de me rejeter en arriére pour 
le mieux voir. La conversation est toujours intéressante; Lan 
-Tautre soir, elle l’a été particuliérement pour mol. iF 
MM. Lasserre avait passé la journée de la veille 4 
~ Paris et il étail rentré en automobile. Jacques d’Auranne : 
e questionna sur la crise financiére d’Amérique. , 
_ — Oh! le blizcard tire & sa fin, réponditil; il - 
aurait pu étre plus désastreux pour l'Europe. Quel 
hénoméne curieux que celui du déplacement de — 
 Vargent! Pendant un certain temps, il se fait réguliére-- _ 
ment, \doucement; puis, tout A coup, une secousse — 
ee scr : 47 Mga 
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_violente se produit..: cest 

-a changé de poches. K 

— Est-ce qu'il est impossible de prévoir ces 
 secousses? demanda madame de Bielle. 

_ — Impossible, non, mais diablement difficile. II faut 
tenir l’ceil aux quatre coins de l’horizon, humer IJ'air 
pour ainsi dire... et avoir du nez. Vous vous endormez 
sous un ciel serein, vous vous réveillez sous un ciel 

_Mmenagant et l’orage éclate ou vous ne l’attendiez pas. 

Les variations de la Bourse, aussi bien que les variations 
de l’atmosphére, obéissent a des lois inconnues et que 
nous subissons. Dans les affaires, comme au théatre, ce 
sont les hommes qui font les vagues et les tempétes, 
mais leurs mouvements sont réglés par un machiniste, 
par une autre volonté. La vague qu’ils soulévent revient 
souvent sur elle-méme et les engloutit. Si nous avions 
le temps de penser, nous autres financiers, nous serions 

les gens les plus croyants de la Terre, car nous nous 
sentons tous menés, poussés, bousculés par des forces 
invisibles et supérieures. 

_— Eh bien, c’est regrettable que vous n’ayez pas le 

-temps de penser! fit madame Lasserre avec une douce 


ironie. 


— Quand le soldat est dans l’action, ma chére amie, 
il ne songe pas & philosopher, il-perd méme la con- 
science de son individualité. Aprés la bataille, il est 
enivré par le triomphe de la victoire ou eccupé a 
panser les blessures de la défaite. 

— Comme je suis contente de vous entendre parler 
de cela! dis-je & mon héte. Figurez-vous que je me 
trouve logée en face d'une des grandes ruches financiéres 
_ de Paris. Le travail qui s’y fait me fascine. I] me parait 
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le cataclysme... la richesse 
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conduit avec un ordre, une méthode mathématiques. 
_ Je m’amuse souvent a observer les conciliabules des 
chefs dans les salons du premier étage. Je vois des 
messieurs corrects, élégants, se promener de long en 
_ long en fumant de gros cigares, s'arréter pour discuter, 
- sasseoir, se lever... et il me vient un petit frisson en 
pensant que les combinaisons qui s’élaborent IA... entre 
ces quatre murs, peuvent affecter, heureusement ou 
malheureusement, l’existence de milliers d’individus... 
provoquer la guerre méme. 
_ — Crest ja vérité, répondit M. Lasserre d’un ton 
grave, les financiers sont des faiseurs de destinées en oe 
grand. Le jeu est passionnant, mais il use... il use... 
_ — On ne s’en douterait guére, répondis-je, en 
_ regardant la robuste figure 4 cété de laquelle j’étais 
placée. 
Mon héte s’inclina. 
— Elle ne se voit pas encore, l’usure, mais je la sens. 
Avec ce maudit téléphone qui vous tient au bout de son 
fil, il n’y a plus de repos possible. Un de ces jours, je 
couperai net la communication et Je me mettrai littéra-_ 
lement au vert. Je ferai de l’élevage, de Vagriculture ; 
_ je parlerai « veaux, cochons, couvées » au lieu de 
_ parler hausse et baisse, ce sera plus sain. 
é — Et moi, dit Jacques d’Auranne, quand on m’aura 
% fendu loreille je me retirerai a Saint-Cére et je 
cultiverai mes vignes. Kate jouera en anglais le réle 
dune chatelaine francaise; ce sera trés amusant. 
— Oh! Jacques! « how unkind », comme vous étes 
_ méchant! dit la jeune femme en riant. 
Vous vous attendez a avoir l’oreille fendue! fis-je 
tout étonnée. . : 
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gett A nous autres. Je vine a beret nommé 
- secrétaire, ce sera sans doute mon baton de onic 
On nVoffrira, ensuite, un poste que ma dignité ne me 
permettra pas d’accepter, je donnerai ma démission et 
le tour sera joué. En France, nous ne cherchons pas 4 — 
‘mettre « the right man in the right place », aussi avons- 
‘nous plus icaenl quil ne faudrait’: « the wrong man 
in the right place », (homme qui ne convient pas & la 
_ bonne iaeas 

M. Lasserre demanda des nouvelles de la chasse. Le 
tableau de la veille avait été brillant, parait-il. On le — 
lui donna avec un grand luxe de détails. Gomme — 
d'habitude, je fermai délibérément mes oreilles aux 
prouesses cynégétiques. Le docteur s’en apercut et, avec iS 
une intention de taquinerie : ‘ 
_ — Pierre de Coulevain, me dit-il, je parie que vous é 
avez horreur de la chasse? 

— Elle m’a longtemps révoltée. Aujourd’hui, je 


-.comprends combien le fusil et méme le couteau du 
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boucher sont miséricordieux. Is épargnent 4 animal — 
la vieillesse et la maladie. La vieillesse et la maladie — 
- dans les taillis, sous les fourrés! ce serait cent fois plus 
cruel! Non, la chasse est un mal nécessaire. 4 
— C’est effrayant ce qu’il y a de maux nécessaires en j 
ce monde! fit Maia avec un soupir comique, ; 
— Mais, ma petite amie! si les maux n’étaient pas 
nécessaires, ils n’existeraient pas. ) 
— Evidernment, Dieu n’a pas voulu faire de la Terre ; 
un paradis! dit madame de Bielle d’un ton ironique. — 


— Voila pourquoi il y en a un ailleurs, répliqua 
promptement mon hétesse. 4 








oo - Ridicule? répéta M. Tene en élevant ses gros” 
3 P ccils coy 
Bo — Absolument. Est-ce qu'un régimententier courant 
sus A un seul homme ne vous paraitrait pas ne 
—Tl me paraitrait pire que cela. ~ 
_ Eh bien! ces amazones, ces cavaliers, ces piqueurs, — 
ces chiens poursuivant, avec accompagnement de 
fanfare quelquefois, un cerf ou un renard, un animal 
‘de si petite taille, me semblent grotesques. Toute 
_ disproportion, pour qui a une parcelle (humour, est. 
grotesque. J'ai eu cette impression dans-la‘forét de _ 
- Fontainebleau et dans la campagne romaine... la 
Bee surtout. Il y a deux ans, pendant mon séjour ay 
_ Axenstein, je faisais des visites Beige aun cerf 
et A sa famille, logés dans un coin du parc.. A 
t — Le contraire m’ett étonnée, temo Maia en. veh 
i 3 _menvoyant un sourire affectueux. ; 
f — Nest-ce pas? Ils n’ont pas mis longtemps 4 me 
-connaitre; ils m’apercevaient de trés loin et venaient a 
ma rencontre. Le male voulait toujours la plus grosse 
part de pain. Il éloignait sa femelle et ses hehe, non 
E _ pas avec des coups de cornes, mais en les mordillant 
~ doucement, tendrement. Je ne me lassais pas d’ admirer ¥ AG 
ja beauté de leurs yeux, leur noblesse de race et — 
- d’allures, la délicatesse de lcurs jambes. Un jour, en Re 
effleurant leurs lévres de velours j je me mis a dire tout Ue oe pe 
Re ~ haut : « Oh! mes petits, vous étes adorables! et ilya 
des imbéciles qui mettent des habits rouges pour vous ; tee 
a et vous tuer! » Un éclat de rire partit derriére | 
mol, je me retournal et me trouvai face a face avec un 
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grand jeune homme anglais, le visage tout rose, les 
yeux moqueurs. I] s’éloigna, les épaules secoudées par 
un accés de gaieté humoristique sans doute. Evidem- 
ment mon qualificatif l’avait atteint. J’espére qu’il lui 
reviendra quelquefois 4 la mémoire en passant son 
habit rouge. 

— Auriez-vous imaginé que mon oncle, ici présent, 

- était un vivisectionniste ? me demanda Maia. 

Elle dit cela d'un air si sérieux que madame d’Au- 
ranne jeta un « oh! » de surprise et que ma fourchette 
en fut arrétée._a mi-chemin. Mes yeux sautérent litté- 
ralement au visage de l’inculpé. 

— Il west pas plus vivisectionniste que moi! fis-je 
rassurée. 

— Un peu plus, je crois, répondit le docteur en 
souriant. 

— Oh! le seul mot vivisection me fait frémir aussi 
profondément qu’un chat ou un lapin qui én compren- 
drait la. signification. Pendant ces deux derniéres 
années, j'ai regu nombre de lettres ot l’on me demande 
de prendre en mains la cause des animaux. Dieu gait si 
je Vaurais fait avec joie! elle me tient plus au coeur que 
celle de humanité. 

— Voila qui est franc! dit mon héte en menvoyant 
un bon regard indulgent. 

— Oui... je confesse ma folie. Francis Thompson, 
un poéte anglais et un mystique, disait que ceux qui 
le chercheraient au dela le trouveraient « dans les pépi- 


niéres humaines du Ciel », « in the nurseries of 


Heaven »; moi, on me trouvera assurément dans ses 
Jardins zoologiques. 
— C’est bon a savoir, fit Maia en riant. 
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Je me suis méfiée de ma sensibilité & I’égard des 
animaux, j'ai eu peur de leur nuire en disant trop... 


et qui dit trop ne dit rien. 

— Eh bien, reprit le docteur, voulez-vous que nous 
parlions de la vivisection sans sentimentalité? 

— Sice n’est pas trop cruel, fis-je, d’un air piteux. 

— Voyez-vous, la vivisection permet d’étudier le 
fonctionnement de la vie sur la vie méme et de con- 


naitre les modifications que peuvent y apporter tel ou — 


tel acte, tel ou tel médicament. En cela, elle rend a la 


science d’indéniables services. Elle est cependant loin 
d’avoir donné les résultats qu'on en espérait et elle ne 


les donnera probablement jamais. En attendant, je 
P J J 
puis en fournir les preuves, elie a fait et elle fait a 


_Yespéce humaine plus de mal que de bien et les ani- 
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maux n'ont pas été ses seules victimes. Elle a donné 
naissance A ce que j’appelle « le carabinage ». 

— Une maladie? demanda madame de Bielle. 

— Une maladie, oui, répéta séricusement le doc- 
teur... une sorte de folie. La vivisection, en soi, est 


scientifique, i] faut-le reconnaitre, mais on la pratique’ 
dela maniére la plus anti-scientifique et la_plus bar- 


bare, cela en pleine lumiére. du xx° siécle. Certains 
épateurs font la clinique sur des animaux torturés, pro- 
longent A plaisir leur souffrance; ils la font avec un 
luxe de démonstrations impitoyables et inutiles. Le 


_ spectacle est révoltant, je n'ai jamais pu l’endurer. 


-— A la bonne heure! fis-je 4 demi-voix. 
‘__ Ils démoralisent ainsi la jeunesse, ils émous- 
sent chez elle le sentiment de I’humanité qui n'est déja 


‘pas trop aigu, je vous Vaffirme. Et voila mes carabins 


pris d’une belie émulation. Ils veulent devenir non plus 
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des médecins, mais des hommes de science! des 
hommes de laboratoire! Et, dans cet espoir, ils se 
mettent 4 expérimenter. Il faut leur entendre dire : 
« Je fais de la vivisection »... Et ils en font, les petits 
crétins! Avec une ignorance effroyable, ils taillent dans 
la chair vivante, ils coupent les artéres, ils ouvrent les 
veines. Quand. ils croient, par exemple, avoir trouvé 
une ligature nouvelle, ils l’essaient dans les hdpitaux 
sur de pauvres diables, et les pauvres diables qui n’ont 
pas la méme-anatomie que les chiens ou les lapins en 
meurent... voila le carabinage... Le carabinage nous a 
‘valu une poussée de faux savants qui expérimentent 
pour le plus grand bien de I’humanité! Ah! ce qu‘ils 
s’en fichent de l’humanité! Quelques-uns ont trouvé le 
sérum rémunérateur, parce qu'il n’y a jamais eu autant 
de gobeurs qu’a notre époque, mais ils n'ont pas 
trouvé le sérum qui donne Vimmunité et qui régé- 
nére. S’il existe, ce n’est pas eux qui le découvriront. 

Le carabinage a fait rétrograder la médecine; il l’a 
détournée de sa voie. En France, nous étions renommeés 
pour notre esprit de clinique, pour notre diagnos- 
tique, nous les avons perdus en ne les cultivant pas. 
Nous avons pris aux Allemands leurs défauts et laissé 
de cété leurs qualités. ; 

— Nous n’en faisons jamais d'autres! dit M. Lasserre. 

— Aujourd’hui, dans l’école nouvelle, on n’étudie 
plus ni le malade ni les symptémes, on les considére 
comme des quantités négligeables et on les néglige. On 
cherche & couper net la maladie au moyen de s¢rums, 
d’anti-toxines dont nous ignorons les principes et les 
réactions. La maladie, qui est tres scientifique, elle, 
résiste A ce traitement contre nature. Il l’arréte quel- 
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quefois, comme par surprise, mais il ne la tue pas et 
elle se venge souvent d’une manicére terrible par la 
paralysie partielle ou la folie... ah! la eredine! les 
moyens ne lui manquent pas! Les faux ‘savants, aux- 
quels je fais allusion, ne cherchent jamais 4 savoir ce 
que deviennent les malades que, sous Yaction momen- 
tanée d'un poison quelconque, ils ont pu déclarer 
guéris. 

» Nous avons abandonné de vieux remédes efficaces 
et inoffensifs, nous n’avons pas poursuivi Vétude des 
plantes médicinales et ces plantes renferment proba- 


plement les sucs et les séves qui pourraient‘renouveler 


notre sang. Les foréts vierges de la Terre, ces grands 
laboratoires de la Nature, contiennent sans doute les 
antidotes que nous cherchons chez les animaux... mais 
la fourriére est plus prés. 

» Le carabinage a encore eu un facheux effet sur 
les malades. Il leur a faussé le jugement. Quand un 
médecin ordonne A une femme anémique ou neuras- 
thénique, le grand air, la campagne, un quart d’heure 
de gymnastique le matin et le soir, elle lui dit, sans le 
moindre respect pour son caractére : « Oh! non, mon 
bon docteur, c’est trop ennuyeux ; faites-moi plulot des 
piqures... de ce que vous vyoudrez... » et le bon doc- 
teur lui fait des piqures... de ce qu'il veut. Aujour- 
d’hui les femmes chics tiennent a avoir la peau cousue , 
ou piquée... et elles Pont, soyez-en srs. Dans nombre 
de cas, les piqures sont nécessaires, mais le carabi- 
nage en a tiré une jndustrie, ce sera son plus grand 
titre de gloire. 

— Et elle est productive cette piquerie? demanda 
Maia sérieusement. 

47. 
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— Comment donc!... c’est dix francs, vingt francs, 

' quarante francs la piqtre — selon celui qui la fait... 

_ non pas selon la drogue qu’on emploie! La drogue ne 
compte pas! Je commence & avoir honte de ma pro- 
fession. On a tourné en ridicule ce mot de sacerdoce 
quon lui appliquait autrefois. L’idéal était trop élevé, 
c’était un moyen de le détruire. Eh-bien, quoi qu’on 
dise, la médecine est vraiment un sacerdoce. Les mau- 
vais prétres la transforment en industrie médicale, et 
dans cette industrie on fraude autant que dans l’ali- 
mentation, 1a la fraude est plus dangereuse encore. 

_ — Eh bien, mais ce n’est pas rassurant du tout, fit 
Jacques d’Auranne d’un air navré. 

— Voyez-vous, il faudrait rétablir le serment qui 
était en usage autrefois et l’entourer de toute la solen- 
nité possible, exiger que l’aspirant docteur jurat urbi 
et orbi de respecter sa profession, de sacrifier sa vie, 
son intérét personnel a la santé de l'espéce humaine. 

— Kt sur quoi préterait-il serment puisqu’il n’y a | 

_ plus rien de sacré, dit madame Lasserre avec son gentil 
petit air agressif. ye 

— Sur son honneur, parbleu! 

_— Et sil n’en a pas? 

— On s’en apercevra et il s’en fera un peut-étre. 
Nous avons voulu nous passer des symboles, des for- 
mules qui exaltent les meilleures forces de l’Ame... 
qui lui créent des ailes. Nous avons voulu monter sans 
cela et nous sommes tombés a plat. Je voudrais voir 
dans la médecine un code d’honneur plus sévére 
encore que dans Varmée. Celui qui y faillirait devrait 
étre dégradé publiquement comme I'officier qui trahit. 
Trahir Tespéce humaine! sa propre espéce! je ne 
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ax ; 
, connais pas de crime plus grand et plus inepte. Voila 
- vocation. 
_ — Avec tout cela, ce quil y a de mieux a faire 
c'est de tacher de se bien porter, dit mon héte. 
_.— La médecine, continua le docteur, subit une de 
ces crises morales comme en produisent toutes les 
 évolutions, mais elle en sortira victorieuse... I] existe 
encore dans le monde un noyau énorme de vrais méde- 
cins, de chirurgiens capables et consciencieux qui ont 
_ Lesprit scientifique. On n’en parle jamais parce qu'ils 
 cultivent leur art au lieu de cultiver l'art de la réclame. 
_ J’ai une estime particuliere pour les médecins de quar- 
- tier. Oh! ceux-la, ils se dépensent sans gloire ni profit. 
- Parmi eux, on trouve des hommes remarquables et 
 désintéressés. En général ils ont une expérience variée, 
_ de Vintuition et du dévouement et ce sont 1a des fac- 
_teurs puissants. Ils prennent la maladie ow elle est 
5 née, non pas a l’hdpital ot elle est déja développée; ils 
‘Ja suivent patiemroent et ils luttent contre elle avec une 
- obstination admirable. Ils connaissent leurs malades, 
les conditions de leur existence. Ils savent ce que 
- yaut la vie d’un pére ou d’une mére de famille, ils ne 
_sépargnent pas pour la sauver et, neuf fois sur dix, ils 


réussissent ou leurs grands confréres échoueraient. Ils — 


 conservent la société des forces bien précieuses et la 
société Vignore. Aucun étudiant ne devrait étre requ 
- docteur sans faire au moins deux ans de service sous 
-un médecin de quartier. Inutile de vous dire, ajouta 
- ironiquement le docteur, que personne ne les aide et 
ne facilite leur tache. Leur influence sur le maire de 
_ Varrondissement est nulle, 4 moins qu’ils ne soient de 
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son parti. La politique, quoi qu’en dise ce farceur de 
dictionnaire, est la science de faire ses propres affaires 
et non celles du public. 

— Je suis étonné que vous ayez si peu de confiance 
dans les sérums et dans les anti-toxines, dit Jacques 
d’Auranne. 

Le docteur haussa les épaules. ~ 

— Est-ce’ que nous savons ce que c’est! 

_— Autant ‘de faillites de la science probablement, 
ajouta madame Lasserre. 

— Hélas, oui! la:science est comme certains indi- 
vidus, elle ne s’enrichit que par les faillites. Du reste, 
ce n’est pas avec des sérums qu’on peut régénérer une 
espéce ou une race. Il faut une hygiéne soutenue, une 
bonne alimentation, une activité bien réglée, la pro- 
preté physique et morale. Si nous avions employé a 
cela le temps et l’argent consacrés aux expériences.sur 
les animaux, nous aurions une génération saine et 
réfractaire, par ses propres moyens, & la tuberculose... 
et a autres choses. 

—  Sommes-nous. donc tellement dégénérés ? 
demanda madame de Bielle d’un air piteux. 


— Allez un peu interviewer les accoucheurs et les: 


dentistes. [ls vous donneront le bulletin de la santé de 
notre race. Du reste, pas de-preuve plus convaincante 
et plus navrante que cette pornographie qui s’étale 
partout. Elle est un signe de dégénérescence, de mau- 
vaise Gducation aussi... ‘en France, c’est souvent le 
cas... et elle fait des dégénérés!... Tirez-vous de lh. 

— Mais qu’entendez-vous par pornographic? dit 
madame d’Auranne. Jacques est bien le plus mauyais 
professeur de frangais qu'il y ait; je lui ai demandé la 
























naire et je ne el'y ai pas trouvé. _ 
Nous nous regarddmes en souriant. oe oe 
— Vous ne l’avez pas trouvé? répéta le docteur, cela 
m’étonne, il devrait avoir droit de cité. Eh bien, la 
_ pornographie est une pery ersion du gout qui fait qu on. 
_ recherche et qu’on aime ce qui est aie one On a 
attribué ce gott 4 l’animal que vous appelez si jol 
ment « pig » et nous « pore... », de la, le mot pornc 
graphie. C’était une calomnie. Ce gout appartion’ Bs 
exclusivement — et sans calomnie —a al homme dégé- 
méré ou mal élevé. eave {reas 
— Oh! je vois... fit la jeune femme avec une petite 











_ samment. 
— A propos de cela, dis-je, il faut que je vol 
raconte quelque chose « Bony Beny ir a, histoire ¢ 
notre temps >. I parait qven- quittant Paris, souve- 
e rains, princes, altesszs ont l’habitude de faire provision 
_ de littérature porographique.- $a eases) ca 
a — Parbleu! nous en fournissons’ au ‘monde onion 
ajouta M. Lasserre, et nous n’en sommes pas plus — 
po. fers. f 
a — Mon papetier a dh couper “plusieurs fois a la 
machine les feuillets de ces bouquins édifiants. Ll a été 
-_ curieux de voir ce que lisaient les grands personnes 
et il m’a dit naivement ~ « Crest épatant tout de méme | 

_ que des gens comme ceux-la aient des gotits si peu 
 chics!... » Textuel.. : 
— Des dégéndrés! répondit le docteur. Ouante on 
est sain on n’a pas besoin de drogues! Ceci justifie la 
-_théorie que le docteur V. Plane a développée ane 
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gon trés remarquable livre : L’Hérédité des ciemaies 
de dégénérescence. Lisez- le et vous serez éclairée. 
Ss T ai été charmé, en rentrant en France, dit 
Jacques d’Auranne, de constater que le sport était fina- 
lement entré dans la vie et dans |’éducation de la jeu- 
nesse. 
Le docteur ‘Henri haussa les épaules: 

_ — De la jeunesse riche, oui, mais dans le peuple, 
dans la classe moyenne, en province, il est ignoré et 
—cest la ot il serait nécessaire! Un dentiste m’a dit qu'il 
reconnaissait 4 leur endurance les jeunes gens qui fai- 


saient du sport» Les petits bourgeois ne marchandent: 


pas les sacrifices pour l’instruction de leurs enfants... 
mais ils ne dépenseraient pas un sou pour leur faire 
des muscles. A quinze ou seize ans, les collégiens, au 
lieu de parler cricket, golf, tennis, parlent femmes... 
7 et. ils en parlent comme des étres précoces et malsains! 
AL., je suis,en train a expérimenter sur mes gosses 
le sport physique et le sport mora}. 


— Le sport méral répéta madame de Bielle, les - 


yeux drdélement: arrondis. « ; 

— Oui, on peut entrainer l’dme east au bien, 
comme le corps aux exercices de force... J’ai obtenu 
des résultats merveilleux... Je fais de la vivisection 
psychique. 

— Puissiez-vous n’en jamais faire d’autre! m’é- 
criai-je. 

— Avouez, Pierre de Coulevain, me dit Maia, que 
le sort des animaux ici-bas trouble quelque peu votre 
oplimisme. 

— Beaucoup moins maintenant. A force de réflé- 
chir, j’ai fini par comprendre que les animaux ‘parti- 
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_ qu’étant « a la peine, ils seront & ’honneur ». J’es- 
pére aussi que, comme nous, ils ont la grace d'état. 

— Voila qui est raisonnable, dit le docteur avec un 
clignement d’yeux amical. 

. — ha grace d'état! répéta madame Lasserre, oh! 
vous allez trop loin! 

— Il n’y a pas de « trop loin » pour la justice 
divine, répondis-je imperturbablement. 

Puis, m’adressant au docteur: — 

— Vous approuvez, jespere, lui dis-j Je, ce , grand 
mouvement ‘de protection et de pitié qui se produit 
en faveur des animaux. 

_ —Sije l'approuve! Vous ne saurez jamais Jusqu’a 
quel point il est justifié! 

__ — Voudriez-vous que la vivisection fit supprimée? 
_ demanda Jacques d’Auranne, 

— Non, répondit « Voncle » Wun ton ferme. Elle 
- est nécessaire encore, comme tant de choses cruelles et 


! 


y 


: 


douloureuses. Ne sommes-nous pas tous et constam- 


“ment vivisectionnés par la Nature! La vivisection peut 
étre exercée avec humanité, croyez-moi. En tout cas, 
elle doit étre exclusivement un travail de laboratoire. 
Il faut qu’on cesse de la pratiquer 4 l’amphithédtre — 
qu'on la raye de l’enseignement primaire et secondaire, 
 ceci autant pour le bien de l'homme que de l’animal. 
_, Le droit sacré d’ expérimenter sur la vie ne saurait étre 
~ accordé au premier carabin venu. Selon moi, dans le 
monde scientifique entier, il n’y a guére qu’une demi- 
_ douzaine de savants qui en sont dignes. Les législateurs 
_ de toutes les nations civilisées devraient s’entendre 
pour édicter des lois qui arrétent le débordement crois- 
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_ cipaient avec nous A la lutte de la Terre. Et j je crois,. 





Sigindnscoce 
— Croyez-vous, demandai-je anxieusement? que la 
campagne anti-vivisectionniste produise quelque chose zy: 


a 


de bon? ee 
== Oui, si les (iene ne font pas de sentimenta- 
~ lité et les hommes pas de politique!. ; a 
« Les femmes pas de sentimentalité ! les hommes ai 

: pas de politique!... » Pauvres animaux! 


/ : 


Chateau de Mortin. 





Avant-hier, vers trois heures) de l’aprés-midi, Tr 
allongée sur ma belle chaise longue Louis XV et jen 
Bot aie. Un brillant feu égayait le salon. Sur la che-_ 
- -minée, au-dessus de sa flamme, s’épanouissaient deux — 
gerbes de roses. De .temps A autre, le foyer ardent — 

me: accrochait mes yeux, le livre glissait de mes mains et 

_ je tombais dans une sorte de héntiiande. M. Lasserre et 
te Jes d’Auranne se trouvaient a Paris; mon hotesse et la 
Bat: comtesse de Bielle faisaient une tournée dé visites. 
RF Quelque chose de la tranquillité de Mortin arrivait— 7 


— jusqu’a mol. ‘ 


as 


iry 3 
«Un petit coup discret fut frappé & ma porte et aug 
mot « entrez », la téte de Maia apparut. | aaa 
“i — Pouvez-vous recevoir l’oncle, la niéce et le chien? 7% 

Ae * 

hs demanda cette téte. { 
oe .— Ah! je crois bien! répondis-je en me etiam ; 
_ _ debout aussi alertement que possible. . Ry 


y 


KS — Est-ce que nous ne sommes pas indiscrets? fit — 
fee le. 1)* Henri, 





eS anele prit ie Auten que je lui désignais en face 
du mien, pour qu'il fit en pleine lumiére. Une belle” ; 
_ physionomie humaine est un régal pour moi et le j jeu : 
de Ja sienne m/’intéresse extraordinairement. Maia ig 
-poussa entre nous deux un large tabouret, son siege 
ee eyorl, puis elle croisa ses mains autour de ses genoux, ia 6 | 
une de ses attitudes favorites aussi; Pick, aprés m’ avoir: <a A 
ta gentiment caressée, Se coucha sur le flanc. eg 
Cigarettes permises, dis-je alors.” 
‘Le docteur s'inclina, puis sortant son étui, il me le 
i _ tendit. i = 
- — On ne nvoffre rien & moi! ‘fit ma-petite amie | 
dun air navré. Etj je passe pour avoir été gatée! : 
By __ — Vous ne permettez pas la cigarette a cette jeune | 
_ personne? «a 
— Je lui en donne une quand elle m’a battu au : 


~ pillard, quand elle a été extraordinairement sage.. La 
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Si 


‘ou trente-cing ans, je lui ferai cadeau d’un outillage | 


- femme qui a une bonne odeur de jeunesse fraiche et ipa 
 gaine ne doit pas la détruire par quoi que ce soit.. 
fumée ou parfum. Lorsque ma niéce aura trente- patie es 


S i ee fumeuse et quelque beau qu ‘il soit, je gage qu ‘elle " 
ne sera pas contente. ee “i 

ie ih 

_  — Vous voyez comme ma Fnille trouve moyen de yeas 


me dégotter des choses agréables. 
— A propos, pendant que jy songe, comment votre 
-meére a-t-elle puevous donner ce ae nom paien, de 
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La‘jeune femme se mit a rire. ‘3 

- — Crest que j’ai eu pour parrain ce vieux mécréant- 
dit-elle en posant sa main sur le genou de son. 
oh 





oncle. Sans lui, je m Suaeene Anne-Marie. Te a 
exigé qu’on me baptise... Maia~Anne-Marie. 

— Maia! répétai-je, n’était-ce pas le nom de la mére 
de Mercure? 

— Dans la mythologie grecque OE répondit 
M. Lasserre; dans la mythologie hindoue c’est _la 
personnification du principe féminin chez le Créateur. 

— Ma pauvre maman, jen suis sire, a plus d’une 
fois attribué mes méfaits A ce nom. 

— Il est de fait qu'il sent un peu le fagot... Anne- 
Marie eut été plus orthodoxe. 

En disant cela, je pris les pincettes pour arranger 
le feu. Le bout de mon mouchoir sortait de mamanche; 
il attrapa l'oeil de ma petite amie, elle le tira vivement 
et, me montrant un fil jaune qui dépassait le coin : 

— Granny! vous n’dtez méme plus les marques 
de la‘ blanchisseuse! Peut-on se négliger, ainsi! Si 
Sherlock Holmes voyait cela, il aurait tét fait de 
deviner que vous étes une « errante », que vous Vivez 
a l'hotel. Ol sont vos mouchoirs? je veux leur enlever 
ces horreurs. 

— Dans ma commode, tiroir du milieu. 

Maia se leva avec une belle élasticité et se dirigea 
vers ma chambre 4 coucher. 

— Drdle de petite fille! dit le docteur en la suivant 
d'un regard affectueux. Par moments, on croirait qu elle 
a cinquante ans et puis, d'autres, quelle a dix ans! 

— Et dans tous ses moments, elle est charmante! 

— Oui... oul, fit ’oncle avec un soupir involontaire. 

La jeune femme revint avec mes mouchoirs. En 
prenant les ciseaux de la table a écrire, elle apercut le 
volume laissé sur ma chaise longue. 


ee eS ee ee ee ae 





D> 


, 
/ 


a 


j 
7 


E- 


Bs 


=) 






"CHATEAU DE MORTIN 


— toh lisiez-vous 1A, fit-elle en I’ Gorath La Bible! 


cuca que le Dr Henri ici présent la lit aussi! 


Vous étes un peu déconcertants tous deux, vous savez! 
ajouta-t-elle en se laissant tomber sur son tabouret. 

— Mais la Bible, comme les Védas, comme les livres 
d’Hermés Trismégiste est un des trésors de l’humanité, 
un de ses trésors sacrés! répondit M. Lasserre avec 
chaleur. Plus je la lis, plus je suis émerveillé de -tout 
ce qu elle renferme de philosophie et de science. 

— De science! répéta la niéce, vous trouvez la 
Genése scientifique? 

— La Genésea sans doute été écrite en hiéroglyphes, 


avec l’écriture « qui cache » scientifiquement aussi 


bien que graphiquement. Elles est pleine de lueurs 


. fulgurantes. On sent que Moise savait, mais qu il 


parlait ades gens qui ne savaient pas. II savait quand 
ila écrit : « Et les ténébres étaient a la surface de- 
Vabime et Pesprit de Dieu se mouvait sur les eaux ». 
- Le langage humain n’a pas de plus belle image et 
Panipe: Se eutie une vérité. Il savait encore Be, il 

a dit : « Et Dieu créa l'homme male et femelle ». 

— Et, dans le chapitre suivant, comme s'il avait 
oublié ce qui précede, il raconte que Dieu tira la 
femme d’une céte d’Adam! 

— Eh bien, c’était une maniére de le dédoubler! fis- 
je en souriant. 

Maia me regarda d’un air étonné. 

— Vous avez peut-étre raison, dit-elle. Je n'y avais 


_ pas songé... 


Puis, comme pour se rattraper : 
— En tout cas, il n’a pas été scientifique quand il a 


placé la création de la Terre le troisiéme jour et celle 


e, le quatr 
un prétre d’Osiris... qui avait été élevé « de a 
Ja science des Egyptiens », — je me rappelle encore — 
cette phrase — ce n’était pas lumineux! conclut Maia, 
en tirant avec force un fil récalcitrant. a 
Mais, petite oie..., dit M. Lasserre en avangant. 4 


* 


, og 


— Oui, petite oie..., Moise a été scientifique pour 


son époque. Chaque découverte est un coup de rames — 
~ qui fait avancer la barque de ’humanité et ’heure de _ 
ces coups de rames est marquée. Celui de Galilée 


oe 
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~ avait pas été donné! 3 
- — Tout cela serait trés bien, si les théologiens ne vou- 
Jaient pas nous obliger 4 croire que Moise était Vinspiré 
de Dieu. 4 
— Il I’était parfaitement, ma chére enfant, dis-je 
alors, puisque Dieu poursuivait par lui, comme par | 
~ nous du reste, le plan de son ceuvre ici-bas. ’ 
— Et aprés tout... reprit le docteur, notre plancte a_ a 


. 
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de l’existence du soleil. 


Dek — Sans se douter de l’existence du soleil? s’écria 5 
eee Maia. yeti 3 7 es 
Be Absolument. Pendant toute l’époque de ses — 
grands enfantements, de l’enfantement de ses mon- — 
-__ tagnes, elle a yécu par sa propre chaleur. L’évaporation — 


de, ses_ caux créait autour d’elle des nuages dont la — 
ioe ccensité Visolait du reste de Univers. Sous l’action de 
e800 refroidissement, les nuages s’éclaircirent peu a 

peu; les cryptogames, les reptiles naquirent; puis elle 
~ commengea A sentir la radio-activité de son « grand 



























mn « 4 7 < * 
soir ». T - tout cela aussi bien que 
i... et tu vois que la Genése n’est pas tellement en_ 


_ 


— désaccord avec la science. io 
Qui... on sait... on sait, mais si vaguement, fit — 
la jeune femme, Macha mes mouchoirs et croisant de fe 
‘nouveau ses mains autour de ses genoux. 
— Pour comprendre la Genése, continua «| oncle B, ie “ } 
jl faut se rendre compte de la mission de Moise. La oo 
connaissance d’un Dieu unique existait dans les gr ands 
a sanctuaires aryens et, égyptiens et peut-étre au fond du — 

cur de l'homme. La politique, l'ambition des pe 
i plus il y avait de diewx, plus cela rapportait a 
_ sacerdoce — les instincts infériewrs y retenaient cette 
4 croyance captive et elle demeurait lettre morte. Moise 
~ devait la rendre vivante et préparer ainsi la voie au — 
-christianisme. Il choisit les Israélites pour son taber- 
~nacle. Ce peuple était monothéiste par tradition et 
| _ polythéiste: par gout. Il s’agissait donc de lui rendre 
q Je Dieu unique vasule et See A ces hommes enfants, 

grands conteurs d'histoires, épris de merveilleux, il — 
- fallait un Dieu tout-puissant, un Dieu magicien. Voila — 
- pourquoi Moise ‘écrivit : « Et Dieu dit : Oue lalumiére — 
soit et la lumiere fut ». Pr 
eee — Ah! | je comprends! fit Maia en hochant la téte. 
— On aime surtout celui & qui on ressemble ou qui — 
yous ressemble. Avec une connaissance admirable de. 
BS Ja nature humaine,, le législateur écrivit encore : Puis 
Dieu dit: « Faisons l'homme & notre image, selon notre 
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_ resemblance et quil domine sur les oiseaux des cieux 
; et sur le bétail, etc. ». Ge dermier mot est un trait de <7 


génie; il m’a donné la clé de la Genése. La domination ng 
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sur le bétazl! voila qui était bien fait pour toucher un “y 


peuple pasteur. C’était les femmes qui ramenaient 
toujours les Israélites aux faux dieux; Moise voulut 
leur inspirer la crainte, la méfiance de la femme et 
leur donner en méme temps une cause plausible aux 
maux de l’humanité. IL l’a fait ingénieusement par cette 


~~ adorable histoire du Paradis terrestre, dont les éléments 


existaient déja, du reste, dans des traditions lointaines. 
— Adorable! s’écria la niéce en tournant vers le 
docteur un visage indigné! Ah! vous trouvez qu’elle 
est adorable cette histoire qui fait de la femme la 
chévre émissaire des péchés du monde ! 
— La chévre émissaire! répétai-je en riant, ch! 
Maia! 


— Une légende semblable ne pouvait sortir que 


' d'un cerveau d’homme! Et elle a fait son chemin, il 


ny a pas 1a a dire! 

— Oui, et si on considére ce qu elle a produit d’ac- 
tions, de sentiments, d’idées, de bien, de mal, de 
chefs-d’ceuvre, il faut admettre qu'elle devait étre un 
facteur dans la vie de notre planéte. Elle a probable- 
ment aussi un sens ésotérique trés profond. Eve est 
I’Eternel féminin d’ow natt la Vierge et la Mére; l’arbre 
du bien et du mal est la conscience humaine, le ser- 
pent est le symbole du cycle qui devait étre vécu. - 

— Ce qui m’a toujours consolée, dit la nidce, c’est 
le role piteux d’Adam dans cette affaire. 

— Ma chére amie, homme a toujours l’air plus ou 
moins piteux quand il succombe A la tentation féminine, 
répondit le docteur en faisant. un joli nuage de fumée. 
Avec tout cela, Moise a non seulement implanté le 


-Monothdisme dans le coeur de son peuple, mais il lui 
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xe Dieu personnel. Jéhovah est devenu le Dieu 
des Israélites, comme plus tard Jésus devait devenir le ae 
Dieu des Chrétiens. Moise et, aprés lui lés prophétes, - 

Pont fail parler constamment, d’une maniére sublime 
quelquefois, mais toujours humaine. L’Ancien Testa- 
-. ment n'est qu un dialogue entre le Créateur tel que 
Vhomme pouvait le concevoir et la créature. 

— Ah! voila donc le secret de son charme mysté- 
rieux ! m’écriai-je vivement. Je ne Vavais jamais bien 
compris. ' 

— Oui, dans ce dialogue d’une beauté inégalée, 
homme exhale sa plainte et sa révolte; il blasphéme, 
il lance ses pourquoi aux quatre vents des cieux et 
Jéhovah le reprend, le menace, le chatie puis il l’apaise, 
il le console souvent avec une tendresse paternelle, et, 
constamment, il avive ses espérances. 

— C’est done cela qui rend la, Bible si vivante!.. car 
elle parle... Tenez, Maia, ajoutai-je en prenant le livre 
saint, ouvrez-la au hasard, mais avec une pensée. 

La jeune femme obéit. Elle lut 3 haute voix cette 
phrase qui avait attiré ses yeux : « Ainsi a dit I’Eternel, 
si l’on tombe ne se reléve-t-on pas? si on se détourne ne 
: revient-on. pas? » 

_ — Dréle.:. fit-elle 4 demi-voix avec un reflet d’émo- 

tion. 

_ L’oncle et moi échangeAmes un regard. 

>» — Quand on lt l’un apres l’autre un chapitre. 

_d’Ezéchiel et un chapitre de l'Evangile selon saint Jean, 
reprit le docteur, on al'impression d’une liqueur de feu 

et d'une liqueur de miel; on a Vimpression aussi du 

‘progrés de l‘humanité. Dans l’Ancien Testament court 
un souffle guerrier, c’est I'Iliade. Dans. PEvangile, au 


» 


cs 


— “Ba ‘réalité, dit “Maia, Moise aurait été 1 vra 
ca _précurseur de Jésus. y 





en. Certainement, et, afin que i chaine ne soit pas | 

a Boompne, saint Mathieu nous montre Jésus, Moise et 

_. Elie... dans les splendeurs de la Transfiguration. fe 
i -. — Oncle! vous me stupéfiez, vous rendriez ‘o 7 
WV LA 
i points a un clergyman. & 


- — Oui, mais je doute que le dlérgyman et moi 
lisions la Bible dans le méme esprit. 

Je me levai et, allant 4 ma table a écrire, je sortis 
_ d'un de ses tiroirs un tout petit livre & couverture — 
_ grise, puis prenant la Bible, je les présentai de dos & 

“mes visiteurs. Le premier était trés mince et pauvre- _ 
ment relié, le second volumineux et imposant. 

— La Loi et les Prophetes. fis-je en souriant... la 
Bible... et le Gatéchisme du Diocese de’ Paris... ceci a : 
produit cela! reso 

— Vous possédez un catéchisme! vous, Granny ! es, 
exclama Maia: na 

— Comme vous voyez, ma chére enfant. Et entreles 
couvertures de ces deux livres, continuai- Je, il y ades | 
forces psychiques, invisibles, qui ont mis en mouve- — 


ment des armées, détruit et créé des empires. N’ est-ce 
pas merveilleux ? 


iq 


— Crest égal, reprit Maia, je ‘n’aurais jamais devines 

qu il y edt uncatéchisme dans votre malleé! 2 

— J'ai eu la fantaisie de le relire, confessai-je en | 

_ Yeprenant ma place au coin du feu... apres cinquante | 
ans... un demi-siécle.. 


mai? — Ah! je suis curieux x de same quel effet il vous a 





ot 



















chose, surtout, pee m’avait causé mille deskpusNants et. 
que j’avais détestée. Aucun enfant ne peut aimer le 
catéchisme et le comprendre. Je lai donc relu sans — 
 tendresse, je vous l’affirme. Eh bien, j'ai été Pe 
de la simplicité de ses lignes, de la logique de ses_ 
eens de sa synthése piiioenpisaue et il m’a combi 
_ presque mathématique dans sa rigidité. Je n’y ai pas ye nt 
_ trouvé trace de ce que les protestants ct autres appel- go 
a lent des superstitions. Je me plais a le reconnaitre, ~ 
o. parce que j'ai horreur de l'injustice. Les gens de mau- _ 
yaise foi ou ignorants nomment « superstitions »ce 
gu ‘ils ne peuvent comprendre. os 
— Oui, mais voila, dit Maia, les Ames faibles, sent 4 
- mentales, les femmes exaltées ont ajouté au catholicisme nN} 
Z un tas de pratiques ridicules. L’ Eeglise les tolére parce 
Bae elles rapportent, mais ceia la Retiael 
— Moins que la politique, ajouta vertement Youcle, 
— Croiriez- vous, docteur, qu’en relisant certains 
F. ee jai éprouvé a nouveau les angoisses et l’ennui — 
qu’ "ils m’avaient donnés... cinquante ans auparavant... 
— Et j je me suis apercue que je savais encore mon caté- 
chisme par coeur! Tenez... imterrogez-moi.... ves 
_. M. Lasserre prit le. petit Savane! que je lui tendais — 
- “ot Youvrant au hasard : opel 
* — Que signifiaient ces paroles : « D’ot il vende 
_ juger les vivants et les morts »? 5 
-— Ah!... fit Maia a demi-voix, il y aura encore 
des vivants! 
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Et moi de répondre : 


— « Ces paroles signifiaient qu’a ls fin du monde 
J.-C. ~viendea visiblement avec une grande majesté 


juger tous les hommes et rendre 4 chacun selon ses 
ceuvres. » 

— Un bon point 4 Pierre de Coulevain! dit M. Las- 
serre en souriant. Ce qui est curieux, c’est que vous 
avez répondu avec intonation de l’écoliére. 

— Comme le perroquet d’autrefois, probablement! 
Ah! l'admirable moteur que le notre! 

— Admirable, en effet, quoi qu’en disent certains 

_ Savants. 

— Et savez-vous qu’aprés avoir relu le catéchisme, 
jai compris et approuvé l’intransigeance de Pie X. 

— Oh! Granny, est-ce possible? 


— Parfaitement. J’ai eu Fimpression qu ‘il ne pow 
vait rien changer a ees dogmes si nets, si mathéma-_ 


tiques, si ¢étroitement enchainés. surtout. Je ne vou- 
drais pas les voir mutiler... par pure esthétique spiri- 
tuelle. La plupart disparaitront par la force des choses, 
mais if faut qu'ils disparaissent entiers. Ils ne peuvent 


pas s'adapter & la mentalité moderne, la mentalité : 


moderne ne peut pas les accepter... alors que ceux qui 
croient entrent dans le temple, que ceux qui ne croient 
pas restent dehors. C'est tellement simple! 

— Vous ne pensez done pas que l'accord soit possible 
entre le dogme et la science? me demanda le docteur, 

— Non, par la simple raison que le dogme doit étre 
immuable, tandis que la science qui étudie |’ceuvre 
divine est forcément progressive. Elle tAtonne, elle 
cherche, elle se trompe, mais elle marche, elle marche 
toujours comme |’Univers et avec l’Univers. Le dogme 
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est 1 un lien, une entrave. Tenez, il y aun poisson qui 
tire de son propre corps une substance filamenteuse, 
au moyen de laquelle il s’attache lui-méme a un roc. 
quelconque et il y demeure amarré pendant une 
' période donnée. La Nature a, sans doute, ses raisons 
pour restreindre amsi ses mouvements. Par un pro- 
_cédé semblable, 1’E glise catholique a élaboré, tiré de 
son dame les Eee qui devaient Vattacher elle et les 
siens 4 son roc spirituel et la retenir captive. 
— Mais ces dogmes ne sont que des symboles, 
apres tout! dit M. Lasserre. 
— Sans doute, mais l‘humanité enfant n’etit pas. 
compris les symboles; il lui fallait Ja lettre rigide du 
__ dogme, ses espérances positives et ses consolations. Il 
> y aencore des millions de créatures qui en ont besoin. 
_ En tout cas ce nest pas aux laiques a indiquer au 
Pape l’évolution a faire comme on indique 4 un auteur 
; dramatique la scene a faire. L’évolution du catholi- 
- cisme est commencée depuis longtemps; elle se pour- 
suit 4 l’insu et par le moyen méme de ceux qui y sont 
le plus opposés. La Providence est coutumiére de ces. 
_; ironies. Par exemple, on ne dit plus guére ce que 
E j entendais souvent dans ma jeunesse : « Hors de 
TEglise catholique pas de salut ». On glisse sur cer- 
tains dogmes, sur celui du jugement dernier, sur celui 
_qui condamne aux limbes les enfants morts sans 
-baptéme, et quand les pénitentes ennuient les confes- 
seurs avec leurs doutes, s’ils sont intelligents, ils n’in- 
sistent pas. Et j'ai trouvé une preuve bien plus fla- 
grante encore de cette évolution, devinez ot?... dans 
-. Vabrégé de |Histoire Sainte qui sert de pitlace au 
Bich ise du diocése de Paris, 
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/ = Quelle preuve? q ve? s 
SLVOn a placé Ja création de la Terre “six me 
“jour... aw sixieme jour! vous entendez, aprés celle du 
« grand luminaire », et, dans la Genése, elle est Yoouvre 4 

du troisieme. . 

_ — Pas possible! Il faut que je voie cela! c’est trop — 
beau! | ae og 
Dans sa hate de voir, la jeune femme se leva préci- — 

pitamment oubliant mes pauvres mouchoirs qui s'épar- 

-pillérent sur Pick et sur le tapis. En deux tours de 

main, elle les ramassa et courut au catéchisme que 

le docteur avait placé sur une table voisine, puis, — 

v ‘ TYouyrant, elle se mit a lire 4 haute voix : « et aussit6t — 
tout fut eréé, et chaque chose rangée A sa place; la 

Big 4 lumiére, le firmament, le soleil, la lune, les astres... la x 
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terre: .. 
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— Vous avez raison, Granny. La Terre vient lem 
sixiéme jour! 6 ombre de Galilée! Pendant qu’on ve 


était, on aurait pu placer la création des astres avant — 






. 


celle du_ soleil! oe 

_ — Montre-moi ce catéchisme, demanda le docteur — 
comme s'il pouvait 4 peine en croire ses oreilles. ah 
____ Une expression de plaisir, de fine ironie éclaira son NV 
Bh visage en relisant la phrase biblique. ; 

_ —Iié... hé... il me semble qu’on a pris une grande — 
-__ liberté avec la Genése! ee he “ 
— En effet, répondis-je; mais au moins Vécolier — 
d’aujourd’hui ne pourra plus s’étonner de voir appa- 4 
-raitre la Terre avant le soleil. Et comme il ne lit pas — 





\ 


la Bible, cela n’a aucune conséquence. oe 
— On aurait dd écrire au bas de la page : « d’aprés 
les découvertes de la science »... c’edit été plus honnéte, 
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dit la jeune femme. C’est tricher cela! Ah! je vais la 
montrer 4 mére, |’évolution! : 

— Laisse ta mére tranquille, je te prie, fit le docteur 
d’un ton sérieux. Avec une fille comme toi, elle a 
besoin de toute sa foi religieuse. f 

— Merci! répliqua la jeune femme en reprenant son 
tabouret. 2 

— Il y a deux ans, dis-je, 4 Axenstein, au-dessus du 

Jac des Quatre Cantons, j’ai eu une surprise qui ma 

ravie. Le lendemain de mon arrivée, en explorant le 
pare du Grand Hotel, je me suis trouvée devant un 
petit glacier. 

— Un glacier dans un parc, il faut aller en Suisse 
pour voir cela, fit monsieur Lasserre. 

— Nest-ce pas? Il était entierement dénudé et entre- 
tenu comme un échantillon géologique. En face, sur 
un énorme bloc de granit, on avait écrit en allemand:: 


Ihr Herren der Theologie, 
wann? ; 

Ihr Herren der Geologie, 
wie? 

Wenn menschen schweigen >» 

Werden Steine reden !.. 


\ 


— Ah! enfin! me suis-je écriée tout. haut. 
Je m/’assis sur un banc placé la pour qui voulait 
méditer. Et elles parlaient, je vous l’affirme, les jolies 


as Vous Messieurs les Théologiens, 
quand? 
Vous Messieurs les Géologues, 
comment? 
Si les hommes se taisent 
Les pierres parleront. 


18. 
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_ pierres d’un gris ardoise. Elles disaient qu'il avait. 
fallu des millions et des millions d’années pour que 
Veau, cette chose fluide et soyeuse, les ett ainsi polies 
at creusces en tuyaux d’orgues. Pendant que j’écoutais 
leurs effarantes révélations, dans la paix dominicale, 
m arriva le son des cloches des: églises et des couvents 
de Schwyz, la ville la plus catholique de la Suisse 
, allemande, le son était affaibli, intermittent... mais il 
mapportait une curieuse sensation de paix... 
| — Jirai A Axenstein, déclara Maia. 
— En revenant vers l'hotel, je traversai un bois de 
grands hétres, et 14, non seulement les pierres parlaient, 
- mais les racines des arbres. Les plerres racontaient une 
période plus lointaine encore, des transformations 
plus nombreuses. Elles avaient dd connattre les 
ardeurs des tourbillons de feu, la mort de la période 
“ glaciaire, la violence des torrents déchainés. Elles con- 
naissaient maintenant la douceur de la vie végétale. 
Les agents de la Nature les avaient fécondées et dans 
_____ Jeurs fissures, dans leurs crevasses des racines avaient 
-germé. Ces racines étaient extraordinaires, vraiment 
dantesques. Elles rampaient sur le rocher nu, s’accro- 
chaient, s’arc-boutaient. Leur’ effort pour pomper la 
nourriture les avait tordues, torturées, dirait-on, elles 
avaient une expression de souffrance humaine. 
— Kt, de leur effort douloureux, ajouta le docteur 
bs en me souriant, sont nés... je parie, de grands arbres 
biens droits au feuillage léger. : 
— Crest cela, et je nai pas pu mempécher d’en 
-caresser quelques-unes et de leur dire : « Ah! les yail- 
lantes racines que vous étes! » Ge bois ou se sont 
accomplis tant de mystéres, tant de transformations 
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expression anglaise. Il était désert et: je le sentais 
_peuplé. Comme je traversais une sorte de cirque tout 
vert, délicieusement assombri — un gouffre d’autre- 
_ . fois sans doute, — le chant d’une hymne m/arriva de 


‘Impressionnant, « weird », selon | 


la petite église anglicane batie non loin de 1a. Je- 


_ marrétai, toute saisie, en songeant aux millions de 
siécles qu'il avait fallu pour qu'une priére humaine 
sélevat de ces hauteurs. Elles parlaient vraiment, les 
pierres ! 


-~— Oui, mais le philosophe suisse qui a écrit 1&- 


haut a Axenstein : « Les pierres parleront », ‘répondit le 


_ entendront-ils leur langage? » Ils braillent encore, 
comme des aveugles a la porte du paradis terrestre. 
e Le pire est que la plupart le font sans conviction, par 
 atavisme. 
- -— Cette question de la religion est si compliquée, 
si complexe! fit Maia. Granny, vous ne pouvez assu- 
_ rément pas lui appliquer votre phrase favorite : « C’est 
tellement simple! » 


ja question tient tout entiére dans une coquille de 

noix. L’origine de l’homme selon la Genése est Ja base 
~du Judaisme et du Christianisme. Si l’on y croit, on 
peut érte juif, catholique, protestant, luthérien, calvi- 
niste; dissident « Christian Scientist », « Savant chré- 
tien » méme. : 

— Et si l'on n’y croit pas? 


celui qui a dit : « Je suis la voie, la vérité et la vie », 
parce que cette voie, cette vérité et cette vie, étaient 





— Au contraire, ma chére enfant, il me semble que 


— Il faut se contenter d’étre chrétien, le disciple de © 


_ docteur, aurait di ajouter : « Quand les hommes 
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rN: mk encore, 1a Pais amie, “ajoutaije, -ouyrir ses 2 
 fenétres sur |’Univers, regarder « I’ armée aes Gam et” 
A -Yarmée de la Terre » et adore celui qui les conduit. 7 
Be — Il y a des millions de créatures qui mourront * 
- sans s étre jamais mises’ a la fenétre, dit le docteur jetant 
sa cigarette. . 440 
— J'ai failli étre de celles-la. . e 
an Mais, Granny, je connais nombre de catholiques — , 
“id ee orents et dévots qui considérent l'histoire d’ Adam 
i mets’ Eve comme une pure légende. \_ 
_ — Je connais aussi des protestants qui en jugent | 
de méme; eh bien, ils ne sont ni logiques, ni honnétes, ig 
ni orthodoxes, voila tout. Si le péché originel n’a pas 
été commis, lhumanité n’avait besoin ni de rédemp- 
teur, ni de rédemption. La divinité du Christ tombe — 
~ducoup. Il était un simple réformateur, un de ceux — 
qui doivent donner les grands coups de rames.. 
Rec x - Dans le bois de lachaire de Sainte-Gudule, 4 Bruxelles, 
on a taillé la Iégende de I’Eden, et par un beau sym-_ ; 
- bolisme la ane du prétre catholique sort de la. On- 
a ne peut pas prendre de liberté avec les dogmes fonda- . 
- mentaux, il faut les accepter entiérement ou les — 
repousser entigrement, et je répete : « Crest tellement — 
— simple! » . : 
— Pouvez-vous m’expliquer ce qu’est en réalité 
cette « Christian Science » — Science Chrétienne = 
A laquelle vous avez fait allusion tout A lheure? me 
demanda ma petite amie. . 
= Gest une religion fondée par une femme, | la 
seule, si je ne me trompe. Mg 
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— Et qu’est-ce qu'on croit dans cette religion? 

— Ah! voild!... ce n’est pas tellement simple, 
cela... On croit 4 l'existence d'une atmosphére créée 
par l'esprit de Dieu et répandue dans l’Univers. Cette 
atmosphére particulitre a été découverte par une 
madame Eddy, que l’on nomme « mére Eddy » : elle 
en a trouvé la révélation dans |’Evangile... parait-il. 

— C'est une Américaine ? 

— Précisément. 

— Elles sont étonnantes ! 

— Cette atmosphére d'amour divin peut et doit 
guérir toutes les maladies, sans le secours des méde- 
cins et de la médecine. 

— Diable! fit le docteur! mauvaise affaire pour 
nous! 

—— Elle assainit le corps, elle répand la joie dans 
lame, en éloigne les soucis et.le chagrin et, par elle, 
yous obtenez méme souvent l’accomplissement de vos 
désirs. - 

— Mais comment se Je procure-t-on ce fluide | 


‘ 


magique? demanda Maia. 


— Madame Eddy l'enseigne dans un livre intitulé 
Science et Santé. Elle donne comme moyens : la foi, 
la priére, la lecture de certains passages de l’Evangile 
et la concentration de la volonté. Quelques individus... 
de l’espéce des médiums, j'imagine, y sont plus sen- 
sibles... ils peuvent Vattirer, l’emmagasiner et s’en 


servir comme agent thérapeutique. Ce sont les guéris- 


seurs et les guérisseuses, les prétres et les prétresses du 
temple. 

— Ont-ils jamais guéri? demanda le docteur. 

— Qui bien; ils ont accompli des miracles natu- 
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_ rels, comme ceux de Lourdes. Nombre de Savants — 
chrétiens, dans des cas de tuberculose, de péritonite, — 
ont laissé mourir les leurs et sont morts eux-mémes: | 
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’ plutot que d’avoir recours a la thérapeutique ordi- 
naire. Dans cette religion, continuai-je, on ne préche — 
pas, je crois. La critique, la discussion, la controverse 
‘sont formellement interdites. On doit se laisser impres- 

sionner. ; 

— Et c’est une femme qui a édicté cette loi? s’écria 

le docteur en s’avancant hors du coin de son fauteuil 

— Absolument. 

— Eh bien, je la proclame un sage ! 
— Et vous pourriez ajouter un génie! Jusqu’alors, 
Dre tous les fondateurs de religions avaient promis a leurs 
fidéles le bonheur céleste. Mére Eddy, elle, promet aux 
Pgh _ siens le bonheur terrestre; apres cela, il ne faut: pas 
ae s’étonner si la Science Chrétienne, lancée en 1879, 
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comple aujourd’hui un million d’adeptes, 657 églises. 

Elle a 4 Boston un temple qui a cotité dix millions. : 

x Hn outre, elle a rapporté a sa fondatrice une immense — 
fortune. je 

> — C'est inoui.:. inoui! fit’ Maia. Et vit-elle encore q 
cette papesse américaine? 
Diese — Oui, mais elle est trés Agée; ses collaborateurs, ; 
= 7 y 


ses cardinaux a elle, l’ont transportée de son palais de 
Concord, prés.de Boston, dans une villa pleine de 
. fleurs, idéale, parait-il, ou ils l'ont séquestrée. De la, 
ar elle envoie & ses fidéles des messages qu’on dit a 
_ © TKglise comme ceux:de Pie X. Unde ces matins on 
. annoncera que son ame est entrée définitivement dans 

_ Tatmosphére divine qui lui a été révélée. On saura en 
- méme temps sur lequel de ses disciples elle a laissé 


Niall 


‘ ‘ai 
a ee 


ae a 


a ae 





ymber « son manteau ». Elle a un fils. Fimagine ea 
qu'il abandonnera le manteau, mais qu'il réclamera le 
_coffre-fort. 5 . 
_ — Comment des choses semblables peuvent-elles 
encore se produire A notre époque... en Amérique 
} surtout? 
_ —Tilya plus de sentiment religieux et de spiritua- 
: lité aux Etats-Unis qu’en Europe... et je vais vous citer 
E 
? 





un trait humatn qui vous montrera comment un 


_ bluff religieux semblable peut réussir. Une Américaine 
~ de ma connaissance avait les mains déformées par un 
_ rhumatisme goutteux. Elle les regardait avec une 
persistance qui finit par me frapper et je lui en™ 
a rringai ee Elle me dit ae ati de ses: 
amies Christian Scientist, l'avait assurée que, si elle 
_ concentrait sa pemsée sur ses doigts malades avec 





: 
forme. « J’essaie Te reméde, ajouta-t-elle, s’1l réussit, — 
je deviendrat Christian Scientist. » Cet été, je l’ai ren- 


 contrée de nouveau, il y avait six ans que je ne Pavais 
vue. Je lui ai rappelé en riant cette circonstance et 


je lui ai demandé si ses mains étaient guéries ; « Non, 
-m/’a-t-elle répondu, mais je me suis tout de méme 
faite Christian Scientist. C’est bon de savoir ou est - 
Dieu! » 

Le docteur fut secoué d'un grand rire. 

— Superbe! s’écria-t-l, et si humain! 
_— N’est-ce pas? son espérance ne sétait pas réalisée, 
mais elle y avait trouvé quelque consolation, elle s'est 
~ attachée & la source. Et puis, « Pourvu qu’on aime um 
Dieu, quimporte qu'il existe! » 

— Un bel alexandrin! s’exclama Maia. 
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une ferme volonté de guérison, ils reprendraient lewr 93.) 
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— Qui, mais il n'est pas de moi, il est d’Harau- 
court. 

La Science Chrétienne aura eu cela de bon qu'elle 
a attiré l’attention des médecins américains sur ces 
forces spirituelles dont nous ne savons. pas encore 
nous servir et qui peuvent rendre le corps réfractaire 
4X la souffrance. On a vu des Christian Scientists, 
avec les membres cassés dans un accident d’automo- 
bile, chanter des hymnes et ne ressentir -aucune 
douleur. Toujours par esprit de justice, je dirai que la 
majorité a une sérénité enviable et non simulée. J'ai 
assisté autrefois 4 l’une de leurs séances. Dans une 
chambre banale, sans mise en scene, par l’effort d’une 
priére intense, ils ont) réussi 4 produire une véritable 
émotion religieuse et quelques minutes d’un silence 
extraordinaire, psychique sans doute. Seule, je n’étais 
pas affectée, je me sentais dans une tout autre zone. 
-— Je préfere encore le catholicisme et le pape, 
déclara gravement Maia. Une « mére Eddy » comme 
chef spirituel. ca manque de prestige. 

— Le catholicisme est une des grandes religions de 
la terre, dit le docteur, et, si je ne me trompe, la 
lampe de son sanctuaire a été allumée & celle des 
sanctuaires aryens et égyptiens, a cclle aussi du 
tabernacle de Jérusalem. 

— Non, vous ne vous trompez pas, répondis-je. Il 
a de qui tenir et il est profondément psychique, C’est 
]4. pour moi, ce qui le met au-dessus de toutes les 
religions enfantées par le Christianisme. L’année 
derniére, apres vingt-cing ans, je me suis trouvée de 
nouveau en face de Saint-Pierre et du Vatican. A mon 
esprit. muri et devenu objectif, ils sont apparus comme 
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le grand sanctuaire d’Occident, un sanctuaire édifié 
par l’'Ame de toute une époque. J’ai éprouvé quelque 
honte d’avoir tant discuté, tant ergoté, sur les dogmes 
qui en ont été les matériaux, qui ont été les mateé- 
riaux de tous les chefs-d’ceuvre de l'art religieux. 

— Qui, mais ils n’inspirent plus rien ni personne, 
dit Maia. 

— Leur veine est épuisée, ma petite amie; elle a 
tant donné! Saint-Pierre, qui n’est plus, comme 
autrefois, réchauffé par les grandes cérémonies, par 
les pompes du culte, s’est considérablement refroidi. 
Quelque chose s’en est retiré. Il saisit toujours par sa 
grandeur et son mysteére, il n’émeut plus et on ne 
songe guére 4 s'y agenouiller. On y travaille toujours 
cependant; la scie grince sur le marbre, le marteau 
résonne, mais d’un lent mouvement, d'un mouvement 
de fin, dirait-on. pe 

—. N’avez-vous pas eu une audience du Pape? me 
demanda « la niéce ». 

— Oui, une audience privée méme. 

— Ah! j’aurais voulu vous y voir! fit « loncle »-en 
souriant. 

— Eh bien, vous auriez vu une femme trés émue et 
trés nerveuse; je men étonnais moi-méme. Jvai 
d’abord été impressionnée par le vide du Vatican... 
un vide tragique. Nulle parole ne saurait en donner la 
sensation. Ses cours superbes étaient désertes. Le 
long, de ses escaliers, taillés pour les grands de ce 
monde, qu’ont monté les ambassadeurs de toutes les 
nations, grimpaient comme des insectes en rasant le 
mur ou la balustrade, des théories d’humbles pélerims 
et de touristes curieux. Dans ses salles, d'une richesse 
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une figure d’ennui et d’oisiveté le, garde noble de ser- 
vice, puis des messieurs, qui avaient l’air de sacris- 
tains endimanchés, causaient tout bas dans les coins. 
Les rideaux de soie blanches tirés créaient une sorte 





eee de demi-jour religieux et mélancolique, un silence 
i -morne serrait le coeur. Tout a coup, dans ce silence, 
la cloche de Saint-Pierre sonna Tangelus. Les ondes 
— de.sa voix unique arriverent larges et fortes comme un 
hos défi a la mort et A l'abandon; elles passérent et repas- 
BY  sérent dans les caissons dorés du plafond, dans les 
murs. tendus d’étoffes précieuses et, pour un moment, 
. elles animérent de vie psychique les salles désertées. 
i. J’évoquai alors le souvenir des. papes souverains, pour 


qui ce palais avait été édifié. Au beau milieu de cette 
évocation leur successeur mn apparut — m’apparut c’est 
le mot — car il sembla sortir de la muraille; il arriva 
sans bruit, sans suite et vint 4 moi d’un pas menu et 
pressé. Le contraste me causa un tel saisissement que 
_- joubliai de me mettre a genoux. 

-~ Oh!Granny! s’exclama Maia en riant. Il vous 

yo prise pour une hérétique. ; ; 

-— Pour une femme mal élevée plutét, ce qui est 
pire. Notez que j’avais. été fort inquiéte de savoir 
on comment mes genoux rhumatisés se comporteraient 
% et que je m’étais placée prés d’une. console pour m’ 





appuyer au besoin. Les nerfs nous trahissent d’une 


fagon incroyable. Pie X n’eut pas 
de mon manquement A l’étiquette. 


By : aussitot sur le chapelet de Lourde 


s enroulé autour de 
mon. bras. 


— Qu’est-ce que ce beau chapelet?°me demanda-t-il. 





‘inouie, d’une magnificence pontificale, déambulait avec 


lair de s’apercevoir — 
Ses yeux tombéerent . 
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: ere ‘ihe ‘chapelet quia une trés osine canoes m’a 
-priée de présenter a la bénédiction de Votre Sainteté, 


répondis-je en. le lui tendant. Il le prit:entre ses mains: 
« Je le bénis, fit-il d'une voix chaude,. et je bénis 
la personne: qui il est. » I] me dit ensuite: quelques 
paroles aimables et ajouta : « Je vous bénis aussi, 
vous, votre famille et vos amis. » Sur ce, il passa 
dans. la salle voisine; ot l’attendait un: pélerinage. Je le 
suivis.. Les fidéles agenouillés formaient un carré. I] 
donna som anneau a baiser 4 quelques-uns, adressa la 
parole & une: vieille paysanne italienne qui le regar- 
dait avec des yeu de foi ardente, puis, se placa aut 

milieu de la piece, ul répéta : « Je vous bénis, vous, — 
vos familles et vos amis. » C’est sa formule, sans: 


-doute. Il s’éloigna ensuite rapidement, comme quel- 


qu'un qui aurait hate d’en finir avec une corvée. Il ne 
doit pas aimer les pelerinages. Sils venaient A manquer 
cependant, je suis stire qu ‘il em éprouverait du 
chagrin. Il me reconnut en passant, nos regards se 
croiserent;, le sien était ironique, le miem respectueux. 
Oh! il! est bien Italien! Cette audience pontificale, 
sans pompes, sans solennité, était. tout’ & fait xx° siécle, 
et pour moi, c’était un spectacle pathétique que celui 
de ce Pape 4 son insu si moderne, et servant lV évolu- 
tion méme qu'il combattait. 

— Quelle impression Pie X vousia+t-il fait personnel—— 
lement? me demanda le docteur. 

— Eh bien,. sa physionomie nia pas l’expression: 
joviale et bonne enfant que J ’attendais; elle est grave 
et triste, nom pas dure, mais durcie; elle trahit une 


secrete et douloureuse: irritation et révéele l’entétement 


plutét. que la volonté. 1) est.de ces Italiens: qui. ont: une_ 


are 





ne et par une sorte de poésie suture ee ces Italiens — 
mie onciérement honnétes, simples et sobres, | qui n'ont 
ei ie aucun gout pour les honneurs, qui détestent toutes é 
__ les complications. Ge Pape démocratique, sans _ 
_ majesté, sans pose, en soutane courte, portant comme 
_ seuls insignes la croix et l'anneau, ne remplit pas le 
Vatican, il en accentue le vide. Sa foi dogmatique et 
absolue lui fait la situation tragique du roc battu par 
les vagues qui viennent du large. Il ne peut pas les 
ae faire Beas mais il en soutient bravement l’assaut. II 
fi . est digne de respect comme tous ceux qui ont un réle 
cruel. Je ne cesserai de regretter de ne pas m’étre 
oF + agenouillée devant lui. , 
r) __ .— VJ imagine que, dans un avenir lointain, ditM. Las- _ 
a serre, le Vatieat sera transformé en musée comme 
notre Louvre. « 
iy -— La Providence avait peut- -étre destiné les grands a 
oh. - palais de la terre, non pas 4 homme, mais & ses — 
« accumulateurs ». Toutefois, 4 cété du Vatican, il ¥e 
a Saint-Pierre, c’est-a-dire la vie spirituelle, et~ 
e ‘Téglise prolongera l’existence-du palais. Les empereurs 
Bi «> et fits rois disparaitront probablement avant les papes. 
_ Voyez-vous, le catholicisme est en train de regagner 
, F: chez les Anglo-Saxons le pouvoir qu'il perd ae les 
fee Latins. 1 fait des progrés immenses en Amérique. La, 
| , . TEglise catholique éléve et instruit gratuitement cent. i 
| Sh Grille enfants et le gouvernement ee en est reconnais- _ 
sant. A; 
— Ce qui prouve sa force, son intelligence et son 
humanité. Une politique mesquine et faible peut seule, a 
par peur, enlever aux petits, aux enfants, aux malades, 
















ss lespéce oan ‘cela. il est vrai qu'aux Bute Uae i om 
 YEglise catholique s’en tiendra-& sa mission bienfai- Rea 

sante. Si elle avait agi ainsi en France, elle n’aurait ee 
"pas donné prise contre elle. ie 

; — Eh bien! elle évolue aussi de ce cété-la chez nous, @ oe 

a forcément, mais enfin. Tenez, dans cette belle | “) ¢ 





-cuvre de la Maison sociale qui a pour but de pro- <3 
téger l’enfance; des religieuses sécularisées travaillent 
cOte-a-cOte avec des israélites, des protestantes, des” 2 Nae 
libres penseuses méme. Evidemment, cela leur brise 
le coeur de ne pouvoir mettre dans les garderies des: — 
symboles catholiques, de ne pouvoir enseigner aux 
enfants les pratiques qui leur sont chéres. Elles y me yi 
-_renoncent, afin qu’ on ne les empéche pas de prendre © 
e. goin de cette graine humaine 4 pate elles s ‘inté— 
___, ressent providentiellement. 
Une lueur d’attendrissement adoucit l’ceil du dom 
= . feur. 
— Voila qui est trés bien, dit-il. . 
— Comment. protége-t-on l’enfance dans cette 
Maison sociale? me demanda Maia. 4 
. ‘Deans Dans les quartiers populeux, elle a des garderies 
: ou, au sortir de l’école, gargons et filles, sans distinc- | 
tion de religion, peuvent venir s ‘abriter. Au lieude la © 
“maison vide et froide, de la rue malsaine, ils ont des 
 salles bien chauffées, bien éclairées, des tables, des. 
encriers, des plumes. On les aide a faire leurs 
- devoirs, on sintéresse a eux de mille maniéres. 
Le contact avec les classes supérieures leur donnera 
une idée plus juste des choses de ce monde. L’ceuvre 
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R DE LA VIE 
; na font Ne ‘ rata 
n’a pas encore eu Jes moyens d’installer des lavabos 
pour enseigner la pratique de la propreté. En Angle- 
terre, en Amérique, on aurait commence par 1a et il y 
aurait méme des fleurs dans les salles. Une dame 
américaine disait cet hiver en sortant de la garderie 
de Ménilmontant : « Si jétais une grande riche, 
_jJinstallerais des bains pour ces petits. » De fait, il 
nous faudrait en France un Carnegie qui aurait, non 
, pas la manie des bibliothéques, mais de l’hygiéne. 

— Des conseillers municipaux, capables de com- 
prendre la valeur physique et morale de la propreté, 
suffiraient, répondit de docteur. as 

— Quoi qual en isoit, cette cuvre de la Maison 
sociale est dirigée par des femmes tres pieuses; elles 
ne disent pas un mot de religion, mais selon lexpres- 
sion d’une des jeunes filles auxilliaires « on sent que 
c'est cela qui chauffe leurs cceurs ». ‘ 

— Il semble, dit Maia, que les religions devraient étre 
des éléments de paix et elles ont toujours été au con- 
traire des éléments de discorde. C’est drdle tout de méme. 

— Mais, ma chére amie, dit le docteur, les religions 
sont humaines. Ce sont des émanations diverses de la 
spiritualité de l’dme. Si nous pouvions enregistrer ces 
émanations, nous les trouverions sans doute colorées 
différemment. Le rayon catholique doit avoir plus de 
nuances que le rayon protestant. Et ces rayons luttent 


entre eux comme font les parfums qui se tuent fort bien 
les uns les autres. 


Maia parut toute saisie. 


— Oncle! pourquoi ne m’avez-vous jamais dit 
cela ? 


: 


— Parce que tu ne m’as jamais questionné sur ce 
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uty Ae ry YS 4 j ' . ‘ 3 4 cu of 
sujet. Et toutes les religions sont intéressantes, toutes 
. sont infiniment touchantes. ‘Elles témoignent de effort 
de la créature pour se rapprocher du -créateur.. En 
~ outre, elles ont toutes une mission A vemplir, elles 
sont les agents de la Providence. C’est ainsi quielles — 
. peuvent se dire inspirées. Si on les considére séparé- nf 
ment, elles paraissent enfantines, mais leur ensemble - 
est grandiose. C’est une des plus belles ‘symphonies — 
produites :par l’Ame humaine. Elles ont du reste couvert 

le monde de chefs-d’ceuvre! Entre l'image grossiere, 
~ taillée par le sauvage, et une madone de Raphaél-ou la — 


| Pieta.de Michel-Ange, quelle échelle! a 








Ne 


; — Cette échelle, j’en suis sire, n'a pas de solution ~ 
; de continuité, ajoutai-je. = 

. — Possible! 

P 2 —Et dire, docteur, queije craignais de trouver en C 
yous un matérialiste. . ; . 

' _. C’est. toi, Maia, qui avais donnée cette impression 

_ A.ton amie? ot oe 
B= — Est-ce que c’est moi. Granny? ee 
4 


— Non... je ne pense pas... mais la :plupart des — 

hommes de science ne croient guére a l’existence de i 

Dieu et cela me confond. . 
— (Ceux-ld sont des hommes de cabinet ou de 

laboratoire qui ne se mettent jamais a la/fenétre, qui 

ne sentent pas le mouvement-de la vie. Quand, parle 

plein air, on est-en:contact quotidien avec la Nature, ef : 

sous l’influence de la dynamique divine, on peut étre 

_ agnostique, mais athée jamais! Je ne crois méme pas, 

a ce que nous appelons ‘matiére, par opposition A 

Yesprit. La matiére est douée de radio-activité... etipar 

cette radio-activité, elle seitransfornae et: meurt. — : 
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" venue el que to es ‘mes observ: ons corro 
_ —Voyons cette idée, fit le docteur en s’acco an ans 
Vangle de son fauteuil, une attitude qui m’effraie © 
_ toujours un peu. ” 
_ — Nos cellules sont vivantes? 
— Sans aucun doute. 
- — Eh bien, je crois que le corps, le cerveau plutét, — 
avec ses millions de cellules, est le générateur del’Ame _ 
tout bonnement. ; ‘ex 
_ — Oh! Granny! que dites-vous 1a ! : 
_ La physionomie de M. Lasserre s’était illuminée de 4 
satisfaction. ta 
ete Et qu’est-ce qui vous a amenée a cette hypo- . 
Ove these? - ‘ 
ea Le fait, que nos pensées sont affectées par mille 
_ choses, par la nourriture que nous absorbons, par la — 
_ santé, par la maladie, par le mauvais temps, par le | 
beau temps, par le vétement méme que nous portons. 
— — Oh! c’est certain! s’écria Maia, il y ades pensées — 
_ devpluie et des pensées de soleil. 
Pare Et puis la découverte de la radio-activité m’a 
apporté un trait de lumiére. Quand j'ai appris que. _ 
_ certaines substances émettaient des rayons, des fluides, 
des éléments, je me suis rendu compte que les idées, 
les pensées, les sentiments étaient la radio-activité du 
corps, du cerveau plutét et que cette radio-activité fai- r 
sait l’Ame. ae 
_ - — Crest absolument possible et probable méme. 
ee)! Te corps un faiseur d’Ame! répéta lentement la 
Rye jeune femme. 
= Selon moi, c’est 1A sa fonction. 
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ionné par la force 
__-verselle pony alimenter la vie psychique. Quand il ln 
a donné une Ame, c’est-a-dire sa fleur et.son fruit, il 
-meurt en se transformant comme meurt toute chose. 
Je suppose que Vesprit, ce que jappelle « l’autre De 
est la partie la plus subtile de l’ame., 
— — Crest de l’Ame distillée... fit la niéce terrible. 
; s = Tadis, peut-étre, plus v vrai que tu ne crols, repent 
_ Yoncle gravement. od 
—J’aimea imaginer, continuai-je, que cette radian hie 


rib ee 


qui vient aux morts, est Vadieu de Ame a son géené- 




















- rateur. = 
3 — Une jolie ae. 2 pete! la, Granny-.. mais vous | 


- croyez bien, tous deux, j’espére, a Vindividualité de 

Tame. rae 
— Assurément ! répondimes- -nous en méme temps. 
es C est oeuvre qui fait Vindividualité, ajouta | le. 
D Henri. Ton ceuvre n'est pas la mienne. A chacun 
sa tache ici-bas, et ailleurs probablement. 
— Ala bonne heure! Je n’aime pas beaucoup cette. 
histoire du grand « Tout » ou l’on va se perdre. . 
a Ee pacuerches de la science semblent se diriger 2 
de plus en plus vers la zone psychique. Quand a 

pénétrera-t- elle? demandai-je. un 
f Le docteur leva ses fortes épaules. . a 
—  — A son heure, 4a son heure. La découverte de la ¥ 
yradio-activité est un grand pas fait de ce cdteé. 
— Cette zoneest peut-etre toute peuplée et d’ étranges os 

formes, fit Maia.. 

_— Je n’en doute pas un instant. I n’y a rien nid de ie 
surnaturel. Tenez, dans le salon de mon hotel, par un i 
19. e 
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any ae et ae ce me 

curieux jeu de glaces, on voit arriver puis disparaitre — 
soudainement automobiles, voitures, piétons ; ils 
passent derriére la vitre transparente et ils-demeurent 
invisibles. Imaginez les « trucs » que la Nature 
possétde pour nous dérober ce que nous ne devons pas 
voir! ; 

— Oh! j'ai souvent Ja sensation qu’il y a du monde 
dans l’air ambiant. ; 

— Tuas des sensations semblables, toi! 

— Pourquoi pas? Avez-vous remarqué, Granny, 
comme, a certains jours, lorsqu’on fait sa toilette, par 
exemple, les agrafes se précipitent sur les boucles, 
s'accrochent dans des endroits impossibles et ou vos 
vétements sont attrapés par tous les angles. Avec la 
meilleure volonté, nous ne réussirions jamais des 
accrochages semblables. Ils témoignent.d’une véri- 
table malice. On pourrait croire quils sont le fait 
de lutins ou d’esprits qui cherchent a attirer notre 
attention... Je sais cé qu’ils attirent chez moi... tous 
les gros mots de mon vocabulaire. 

— Tuas des gros mots dans ton vocabulaire? 

— Quelques-uns... 
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— kh bien, ces accrochages prouvent l’existence 
des courants au milieu desquels nous nous mouvons. 
Sont-ils animés ces courants?... je Lignore. Vous avez 
pu constater que plus nous sommes pressés, plus ces 
phénoménes se produisent. 

— Si je l’'ai constaté!... 

— Crest tout simplement parce que nous déplacons 
plus de force d’attraction. 

— Une bonne observation, cellela! fit M. Lasserre 
en m’envoyant un sourire. 
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. jettent les éléments d’un cycle nouveau. 


=r: wet ¥ ener ae 
F = * 
ry 


- tation, ‘elle s’ouvrit et mon. hdtesse entra. J’allai aU . 


—d’hui?: fit-elle en posant son pied sur le garde-feu. 


Au fait eee “bien fener 
— Savez-vous, docteur, continual-je, il me: isentilet a 

ne moralement, notre planéte est toujours enveloppée fag 

de nuages épais comme au temps de ce que ‘vous-ayez 


appelé « Ses grands enfantements ». Elle n'a pas encore 


apercu son « ahcinare »... la Vérité.. ‘eee oe 

— Non... certes non... son Winoatbers s'est copen- Ahi 
‘dant bien éclaircie. Depais une douzaine d’années, - 
Dieu, la Providence, la Nature ont fait et font: sur 
notre Terre un travail formidable 4 croire quiils y — 





— Qui, par moments, je regrette de ne pas voir les ss 
grandes choses qui se préparent. / Pe 
— Vous y travaillerez peut-étre... d’aitleurs. . 
— Cheerful! Gai! s’écria Maia en se levant. - iP 
A ce moment, on frappa a la porte. Sur mon invi- eu 





devant d’elle, et je ’amenai pres de la cheminée. 
— Il parait que personne n’a besoin de thé aujour-— 


_ Nous avons eu une conversation si.intéressante 
que nous n ‘avons pas songé Aregarder l’heure, répondit 
Maia. — Ve 

Les yeux de madame Lasserre tombérent sur les file be 
rouges et jaunes qui agrémentaient la robe de la jeune 
terns et sur le paquet if mouchoirs qu'elle tendity) sae 

— Qu’est-ce que tu as done fait? demanda-t-elle. oye 

— Un travail de gribouille, répondis-je. Votre fille 
aeu la patience d’enlever 4 mes mouchoirs les marques 
de la blanchisseuse, et la semaine prochaine ils; Sars 


auront autant. 
— Oh! pas la semaine prochaine, assurément, ‘dit la 
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chatelaine avec son joli sourire de bonté. Et quel était 
donc le sujet de cette conversation si intéressante que 
vous avez eue? 

— Une conversation de mécréants qui n’était pas faite 
pour des oreilles de sainte telle que vous, répondit le 
docteur. 

Le mot ne rata pas son effet; il créa sa petite lueur 
de: satisfaction habituelle. 

— Allons prendre le thé, ajouta-t-il gaiement. 

J’emmenai Maia dans mon cabinet de toilette ; elle se 
brossa, arrangea ses cheveux, puis, comme nous 
descendions l’escalier, elle me dit & demi voix : 

— Oh ! jen’y tiendrai pas, vous savez, il faudra que je 
mette mére au courant de l’évolution du cathéchisme! 


Chateau de Mortin. 


Enfin!... je tiens le secret de Maia! J'ai toute son Ame 
devant moi maintenant! Je sais ce qui met des cernes 
autour de ses yeux, ce qui courbe sa téte, ce quidonne& 
ses lévres jeunes des crispations de lutte et de douleur. 
La vie a des coups de retour admirables mais terribles! 

Je quitte Mortin aprés-demain. J’y étais venue avec 
Vidée d’y passer une semaine, quinze jours au plus, et 
on m’a retenue tout un mois... Ce matin, jai voulu 
faire mes adieux au bois de Saint-Francois, c’est ainsi 
que je l'appelle; le nom lui restera. Dans le hall, j'ai 
trouvé Maia qui rentrait-de sa promenade A cheval. Je 
lai invitée 4 m’accompagner, nous’ sommes parties 
munies, selon notre habitude, d'un sac de toile plein de 
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| balayé par uf vent i Reels ant seasons Vivi- — : 
-fiant comme du champagne extra dry, la terre élas- 
- tique sous nos pas; 1l faisait bon marcher. A plusieurs — Ky 
ses: j je jetai un coup d’ceil charmé sur ma com- 
pagne. Avec sa silhouette hardie et fine, sa robe de. 
* cheval, sa cravate blanche, son chapeau ae feutre, sa I 
grosse natte de cheveux brun doré, relevée par un nceud ~ Fh f 
. noir, elle réssemblait A un ‘grand oiseau d’hiver et 1 
 complétait d’une note humaine l’harmonie de ce bois — 

| aépouil Nous distribuAmes nos graines. Merles, 
 rouges-gorges, pies sortaient des fourrés au bruit seat 
, F javres de leur chatelaine; ils ont appris 4 connaitre ces — 
sacs qui sont pour eux des sacs d’abondance. Comme | 
nous revenions vers le chateau, je me retournat. ie 
— Ah! je penserai souvent a ce coin adorable! dis-j Je 
~ avec admiration. i 
-— II faut que vous le revoylez au printemps et en — 
té. Au printemps, il est un vrai temple de l’amour et 
e la discorde, je dois dire, car on sy querelle aussi — 
furieusement qu ‘on s'y.aime. Le gazouillement est 
; Bee frais comme la verdure. Il y a 1a des voix qui 
s‘exercent, des chanteurs inexpérimentés et des maitres, 
on dirait un conservatoire. En été, le bourdonnement 
ES cette vie d’insectes et d’oiseaux arrive & son 
~ maximum et on l'entend de trés loin. Il est fascinant, 

q ce sont des ondes et des ondes de musique... et sans” 
une fausse note! Nous viendrons l’entendre ensemble. 


Du reste, Je ne suis pas fachée que vous mora vu notre 
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2 ts jeune femme en promenant autour d ile un regard 
: - affectueux. 7 


ie, — Ilya bien d'autres choses 4 Mortin qui valaient 
| le voyage! répondis-je. J’y ai trouvé ce quil y a de | 
meilleur en ce monde : la bonté, |’intelligence cultivée, 


Vamitié. 

— Merci, Granny. Comme je vais regretter nos cau-— 

series en robe de chambre! Chaque fois que je pas- 

bes ~ serai devant votre porte, j’aurai, jen suis sure, un 

petit pincement au coeur. Si nous n’avions pas craint, 
Jusqu’a Noél, mais nous n‘avons pas osé prendre cette 
responsabilité. 

— Je n’aurais pas pu rester, ma petite amie, je suis 
forcée de rentrer. Quels projets avez-vous pour cet 
hiver? demandai-je. 

— Eh bien! miss Lang ne peut quitter, une tante qui 
est tres malade, une tante qui l’a élevée. Je prendrai, 

sce: prétexte pour accompagner les d'Auranne 4-Monte 

— A propos de voyage, j'ai regu. ce matin méme, 
un petit mot de monsieur de Couzan ot il m’annonce ; 

ear SOT départ pour Bucharest. Il me rappelle la promesse, 7 
que je lui ai faite, de diner avec Iti; il m’invite pour’ ; 
mardi dans le cas ow je serais de retour A Paris. Voyez, : 
quel charmant billet d’homme, dis-j -je en ‘sortant Ja 4 
lettre de ma poche. 
— Merci... répondit la jeune femme en la repous- _ 


by pour vous, l’humidité qui va nous tomber dessus a la 
ey premiére pluie, nous aurions insisté pour vous garder 
_ . Carlo. Je ne suis plus heureuse qu’en ees josea 
54 peine me I’avouer! 
sant, je ne veux pas lire vos billets doux. Et yous | 
accepterez pour mardi? 4 


. 
a 
i 





nitre de monsieur de Couzan, cela me permettra de 
controler mes impressions sur son compte. 
; — Vous me direz si elle est brune ou blonde? 
_ —La garconniére? 
: — Non, « elle », répondit la jeune femme en faisant 
un moulinet avec le sac de toile qu'elle avait a la main. 


~ — Qui, elle? 

eyo La consolatrice de votre ami. 

_ Je ne crois pas qu'il ait une consolatrice en titre, 
: mi qu'il soit un homme a liaisons. 

— Vraiment! s’écria la ] ine femme avec une ironie 
 claironnante. 
; Puis,-s’arrétant au milieu du sentier, et les mains 


\ derriére le dos : 

_— Voulez-vous que je vous donne la preuve du 
contraire? 

: — Si vous l’avez... oui, cela me convaincra. 
eT.’ expression de Maia me saisit; ses prunelles étaient 
- -devenues presque noires, autour des ailes du nez il > y 
avait un petit frémissement nerveux et son visage 
 s'était étiré soudainement. 

E — Ecoutez l’aventure, madame la romanciére. Il y 
ks a deux ans et demi, en allant chez les de Brie ou jétais 
 invitée, j’eus la fantaisie de passer quarante-huit heures 





“ 


a Genéve. J’y arrive par le premier train et je descends’ 


A hotel B. Je- prends mon bain, j’envoie Jenny 
; déjeuner. on mapporte ie thé et, en robe de chambre, 
; je me mets devant mon plateau. Pendant que je beurre 


mon. petit pain suisse, mes voisins de droite com- ~ 


- mencent 4 donner signe de vie par des rires, des 
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chuchotements. une fuse va et vient d’une piéce a 


Laie 


oe 2 













ae Tout 3 a coup, ales Tiers Linear se raetient a 
 siffler le boléro de Carmen. Pain et couteau me tor n- ; 
_ bent des mains, le sang me monte au visage — ¢a je 







“ne me l'explique pas — j’écoute bouche bean ju 
quau bout — impossible d’en douter : le siffleur était” 
monsieur de Couzan! . : 






oe) -» — Non!!!.m’écriai-je en metiant une douzaine de- 
__- points dans mon exclamation. ‘ i 
» — Oui!!! et du lit, paralléle 4 celui de ma chambre | 
ou il était encore de Je Ventends qui s’écrie en 
s'étirant : 
-. »— Dieu! que je suis heureux! que je suis heu- 
y reux!... 
is? ha action de graces probablement, ajouta Maia 
‘avec une crispation cs levres. Vous aimez les i ironies, 
_ en voici une qui n’est pas banale! | . 
— Et quest-ce que vous avez fait? ae 
ahurie par la surprise. 
ee — Ce que j'ai fait! J’ai repoussé Je plateau de n mon 
cS Mg déjeuner, relevé et tordu mes cheveux, puis je su Ss 
rentrée dans mes vétements de NeyeEe) aussi vite que 
Fregoli elt pu le faire. J’ai sonné Jenny et lui ai 
Me .annoncé que nous repartions immédiatement. Elle a 
cru que je devenais folle. Pour rien au monde, je n/au- 
rais voulu qu'elle connut l’aventure. Du reste. je n ‘au 
rais pas pu vivre un moment de plus une ‘situation — 
aussi ridicule. Deux heures plus tard, j’étais 4 Val-— 
~  combe. Voila pourquoi je vous ai demandé de : me — 
dire si « elle » était brune ou blonde. Cela m amuse- 4 
i  rait de connaitre Ja couleur de son bonheur! ajouta 
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que doul ureux. LASS 
; Une aventure tout simplement, fis-je d’un ton’ 
_ déger, « men will be men » — les hommes veulent | 
&étre des hommes! Le boléro de Carmen, siffléau réveil, 
e rassure... si cela avait été la marche du Prophéte, | ‘one 
par exemple, je serais plus inquiéte. a 
~ La jeune ferame s’était remise & marcher. SP 
 — Je ne sais pas pourquoi vous seriez inquicte, iy 
- Granny, dit-elle avec une nuance de hauteur. je 
Pe -— Jelesais, moi. | 
‘A ce moment, le vieux cri des Chouans nous _ 
 arriva & travers ‘le ‘bois. Jacques d’Auranne limite ~~” 
~ admirablement, il le tient de sa mére qui est une Ven— 5 
éenne. Il nous rappelait ainsi l'heure du déjeuner et, ; 
sans un autre mot, nous pressames le pas. i 
Voila done pourquoi Maia m’avait dit un jour : « Ike 
faut bien s’en prendre a quelqu’un de tout ce qui vous — 
arrive d’horrible! » Oui, vraiment l’aventure est plutot — 
«horrible ». Je vois... sous le feu de Ja colére, de la a ve 
jalousie, de la douleur, l'amour dont la floraison avait | at 
été retardée par des forces adverses, s'est épanoui tout — 
~ Acoup... et magnifiquement... je n’en doute pas! Ce 
“ne sont pas les lois humaines qui peuvent marier ou 
divorcer les individus, mais la Nature seule. Dans la — 
chambre de I'hotel B. ]a Jeune femme aura sentique, 
maleré les paperasses signées et son « amour d’avoué », — 
elle était encore mariée & Pierre de Couzan. Je devine © 
la tempéte que cette révélation aura provoquée en elle, 
ses efforts pour tuer un sentiment qui Vhumiliait dou- 
blement. Elle aura imaginé la scéne qu'elle n’avait pas 
vue... et avec un luxe de détails qui n’existaient sans ~ 























































latin Lavanek et c'est tres skealoea sie ; 
~ L’exclamation j joyeuse de M. de Couzan aura ey iré 
son coeur de part en part et, — qu'il arrive... 
lentendra toujours. 

| La lectrice qui m’avait demandé de faire souflr P 
- mon héroine sera satisfaite... elle souffre... et si br: 
-vement! : 
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Paris. 


Ah! plus de meubles Louis XV, plus de coiffeuse 
aux pieds recourbés, plus de bibliothéque en bois de 
rose, plus de doux pastels aux murs!... plus rien de 


joli... autour de moi! Aprés Mortin, le premier contact 


avec l'hotel n'a pas été précisément agréable. Et puis, 
dans ma chambre bien chauffée, il y avait quelques 
témoignages d’amitié : des fleurs, des cartes... une _ 
belle verdure, la bienvenue de ma propriétaire... sous 
une forme ou sous une autre, cette bienvenue ne me 
manque jamais. J’ai retrouvé les bons et homnétes 


- yisages de ceux qui allegent ma vie de tant de corvées. 


Cela a suffi pour me donner la sensation du « chez 
soi ». Et maintenant, assise devant ma table de travail, 
je ne sais plus si j habite un chateau ou la « Maison du 
voyageur »... et peu mimporte! Voila la divine magie 
du « livre ». 

Une voix m/arrive de la rue, je la reconnais ‘avec un 
plaisir extréme... je l’attends anxieusement a chacun 
de mes retours & Paris... c’est celle d'une grande 
griffonne ma voisine. Loute a la voix la plus mélodieuse 
que je connaisse, un soprano assurément. Elle aboie du 
matin au soir et personne ne pourrait sen plaindre. 
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“Ta ‘ ; i 
Elle fait la police de sa rue, une rue trés courte, 


quelle semble considérer comme son domaine particu-— 


lier. Elle reconduit jusqu’au tournant, en les grondant 
doucement, les gens mal mis, on devine quelle leur 
dit : « Allez-vous en, je ne vous veux pas chez moi. » 
Avec un certain bouledogue son voisin et son ami, elle 
cause littéralement. Sa voix tantdt caressante, tantot 


colere, tant6t nerveuse, révéle. toute une gamme de 


“sentiments humains et une Ame féminine. Parfois, elle 
dit de si jolies choses quelle arréte ma plume... je 


me mets 4 I’écouter et je m’écrie tout haut « oh! you. 


darling! » oh! chérie que vous étes! La pensée, qu’au 
8 » 


nom de la science et de ’humanité on a torturé et on — 


_torturera des milliers de créatures bonnes et aimantes 
comme elle, me fait bondir d’indignation. Ce n’est pas 
seulement la vivisection qui me révolte, c’est la 
cruauté, l’injustice, l'ingratitude de l’espéce humaine 
envers |’espéce animale! En France, en Italie, en 
Espagne, par exemple, le cheval est encore aussi 
maltraité que l’dne en Orient. Quand Je songe a cela, la 
race latine — ma propre race — me devient odieuse, 
je suis obligée « to pull myself up »... deme donner 
un coup de bride, moralement, pour remettre mon 
jugement d’aplomb. 

L’homme' peut étre cruel par instinct primordial ou 
par ignorance, par manque de-réflexion, de sensibilité, 
par habitude aussi. Les classes inférieures ont long- 
temps souffert de cette espéce de cruauté. Elles ont 
acquis des forces qui leur ont permis d’y échapper et de 
lexercer 4 leur tour-en de sanglantes représailles, mais 
l’animal impuissant en est toujours la victime. 

L’homme ignore ce qu’est l’'animal; il ne-connait ni 
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son rate, ni sa mission ici-bas et il ne se rend pas — 
compte de ses obligations envers lui. 
La question de gets de lame chez Vanesa a 
géné les savants dans leur matérialisme, les prétres — 
dans. leurs dogmes; ils Vont laissée de cdté. Les 
hommes civilisés ont ‘di reconnaitre que les races 
inférieures du globe avaient une ame; il leur reste a 
Bapprendre que Maina en a une aussi. Et comment 

-ferait-il pour n’en avoir pas? j je me le demande. Toute 
vie est la radio-activité de l’Eternel Dieu... toute vie 
est une ame. Il y a des Ames de deux cellules comme 
celle de la fourmi, de millions de cellules comme celle 


de Vhomme. C’est le nombre des cellules qui crée a 


-Léchelle des étres et tous les étres sont fréres psychi- 
~quement et physiologiquement. Ceci se démontre : 
Yanimal aime et souffre comme nous; ik a la parole 
comme nous; cette parole est un. ‘aboiement, un miau- 
_lement, un chant, mais elle exprime des sentiments 
aussi bien que I’ anglais ou |’ ede Non seulement, 
il n’est pas en Hehous de l’humanité, mais il en fait 
"partie intégrante.. . sous toutes: les formes nous absor- 
bons sa ick Par des transformations secrétes et - 
_ merveillouses cette substance devient les éléments de 
_ notre pensée et de notre ime immortelle... nous com- 
~yaunions de lui et par lui avec la Nature tout entiére. 
Bans nos vétements, dans nos aliments, dans la con- 
_ struction de nos demeures, il y a toujours de sa peine 
et de sa souflrance. Le bon pasteur, est-il dit dans 
_ lEvangile, « donne sa»vie pour ses: brebis »... c'est une 
image... mais les brebis donnent Rau stamanaerts leur 
vie pour leur pasteur... et ce n "est pas une image. Si 
 Yhomme pouvait concevoir la profondeur de cette. fra- 
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-_ destinge A devenir sa propre ¢ | 
4 animal la nourriture qui se transforme en énergie a 
son profit. L’homme est non seulement cruel pat 


“mal nourrie; il s’est habitué & la voir tomber entre | 
les brancards et & la relever jusqu’au jour ot il ne le 


_ignorer l’animal. Il doit étudier son langage, ses ins 
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hair; il ne refuserait pas 
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ignorance mais par habitude. On s’habitue 4 la souf- 
france d’autrui. Un Frangais, 4 qui je reprochais d’avoir 
assisté aux courses de taureaux en Espagne, m’a fait 
cette effrayante réponse : « La premiére fois elles 
font horreur, on est tenté de crier aux spectateurs - 
« vous étes des sauvages », puis on s’y habitue et ony 
prend gout! » Oui, on prend gout a voir des chevaux 
éventrés et on redescend ainsi tous les échelons de la 
civilisation, c’est tellement facile!... De méme, le cocher 
parisien s'est habitué a voir trotter devant lui une béte 

















pourra plus. Les Parisiens se sont de méme habitués a 
étre trainés par des chevaux de misére et ils n’en ont 
‘aucune honte. Eh bien, c’est 14 une indifférence de 
Barbares! _ an 
\ Il serait temps que la science vint nous apprendre 
nos obligations réelles... nos devoirs envers l’animal. 
Le Christianisme, né en Orient, ne l’a jamais défendu 
ni protégé, il serait temps qu'il étendit sa charité 
jusqu’a lui. L’homme du xx® siécle, comme Vhomme 
primitif, est obligé de se nourrir de sa chasse et de sa 
péche, de tuer pour vivre. C'est la loi de la Terre . 
doit le faire virilement, miséricordieusement, avec le 
moins de souffrance possible, comme l’exécuteur des | 
hautes ceuvres de la Nature et non pas comme un 
tortionnaire. L’homme du xx® siécle ne peut plus: 














on care » Son ame, 

ire comprendre... c'est son intérét si ce n'est p 
on plaisir. L’homme du xx” siécle doit traiter Yanimal 
vec justice, avec honnété, rémunérer son “travail par ae 
ne nourriture suffisante. Il faut que des lois sévéres 
_ viennent enforcer ces devoirs en attendant que Vhuma-— 
 nité soit capable de les remplir volontairement et. avec 


amour. Le xvi’ siécle a proclamé les droits de 
| i 4 va . ’ °y 
-VYhomme, le x1x° siécle les droits de la femme, il — 





















Tanimal. 
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Pendant que j’écrivais ces lignes, la voix de Loute 
-n’a cessé d’activer ma plume et ma ponsée. Chere — 
oute! elle ne se doutait guére qu'elle travaillait a la_ 
cause de son espéce. Dieu veuille que ni son travail 
ni le mien ne soient perdus. 
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La confidence de Maia avait jeté en moi une inquié- 
_. tude angoissante. A Evian, 4 Territet, 4 Territet sur- 
~ tout, javais cru sentir que Pierre de Couzan aimait 
- toujours sa femme. Maintenant je n’en étais plus aussi 
sire... et j’avais besoin d’en étre stire. C’est avec la 
ferme intention de lire sa demeure, sa physionomie, de 
Je vivisectionner sans pitié que, l'autre soir, Je suis 
liée diner chez lui, ét je respire... toutes mes craintes 
nt dissipées. a 

Mon héte est venu me chercher avec son automobile. 
Tl m’a demandé aussitdt si j’avais aimé Mortin. Jelut 
Pas: 20 ee 
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ai répondu avec enthousiasme mais sans m’étendre sur — 


ma visite. Je tenais A l’avoir en pleine lumiére élece 
‘trique pour la lui raconter. Il me dit alors qu'il partait 
le lendemain soir pour Bucharest et quil y resterait 
cing ou six semaines. Tl va, avec un de ses associés, 
étudier un projet de route du plus haut intérét, parait-l. 
Jusqu’a la rue Chanaleilles, la conversation se main- 
tint sur ce sujet. Au son de la trompe, la porte cochere 
souvrit et nous livra passage. 

— On ne peut pas étre plus loin de Paris, dis-je en 
montant le large escalier. 


'___ Et méme de notre époque, répondit mon compa- 


enon... Ce recul et ce silence semblent délicieux au 
 gortir de nos usines. 

De fait, jentrai dans un appartement d’autrefois et 
qui avait grand air. 

Mon héte me conduisit dans son cabinet de travail. 
Dés le seuil j’eus une impression agréable. Le feu 
flambait clair, la lumiére électrique se trouvait bien 

_ disposée, les deux battants de la porte du fond étaient 
ouverts sur une salle de billard, un petit bouledogue 
noir et un angora blanc se chauffaient devant la 
cheminée. Le chien bondit au devant de nous, le chat 
se contenta de tourner la téte de notre cété. 

—- Mes commensaux... Joe et Manon, dit M. de 
Couzan... J’ai, de plus, un ménage savoisien, Frangois 
et Marianne, c’est JA toute ma maison de garcon. : 

— Quel luxe d’espace! m’écriai-je. “ “ 

—. Oh! je n’aime pas a pidtiner sur place. Je suis 
un montagnard aux longues jambes. 


— Et plutdt volumineuz, ajoutai-je en regardant, — 
non sans admiration, la belle stature du jeune homme, | 
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_ Je promenai les yeux autour de moi. Sous le haut 
plafond aux fines moulures, dans le cadre élégant d'un 
ancien salon du xvi’ siécle, je vis des meubles anglais, 


_d'immenses fauteuils, une imposante tabled écrire, un 
corps de bibliothéque 4 appui, un large divan, un 


piano. Le contraste eit été choquant sans les objets 
d'art qui l’adoucissaient, sans le confort, la sensation 
de vie qui le faisaient oublier. . 

— Qu’est-ce que cela? fis-je, en allant 4 un marbre 
dont la blancheur éclairait un coin de la vaste piece. 

Mon héte jeta un rayon de lumiére électrique sur 
l’étrange figure qu il représentait, et fit tourner le 
socle. oh 

— L’ancétre..., dit-il. 

L’ancétre!... un homme nu guettant une proie. Sa 
main gauche était crispée au roc, la droite tenait une —— 
sorte de massue. Le corps, long et souple comme celui 
d'un félin, était soulevé par l’attente, par le désir féroce. 
La tension des muscles, de la face bestiale le rendait 
extrémement vivant et douloureux. 

— Ah! pauvre ancétre! fis-je toute saisic de pitié 

— Pauvre ancétre! répéta le baron. Il n’avait pas 
tant de cellules 1a dedans! ajouta-t-il en posant sa 


‘main sur le front bas du primitif, pas tant de pensées! 
pas tant de sentiments! pas tant de sornettes! et il 


n’avait froid qu’a son corps! 

Ceci fut dit avec un ton dont la violence et P'amer- 
tune ne m’échappérent pas. 

— Savez-vous que c’est saisissant de voir ainsi, l’un 
4 cété de l'autre, l’ancétre en pleine lutte pour la vie... 
et le descendant en smoking et la boutonniére fleurie 


attendant son diner? 
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1 Te ‘descendant en . smoking et la boutonniére — 
-fleurie lutte pour autre chose, lui! oN 
_ —Je laime, cet ancétre, dis-je en caressant edn 
rable figure. 
a Moi aussi. Je l'ai découvert dans I'atelier d'un 
jeune sculpteur et je l’ai acheté séance tenante. : 
_ — Eh bien! je crois que vous avez acheté une tres 
belle ceuvre. Laissez-moi admirer vos trésors, ajou- d 
baer -je. 
— Oh! jé ne suis pas un collectionneur et jai 
horreur du bibelot en tant que bibelot. 
Pegyll y avait 14 trois beaux tableaux de l’école impres- 
ie sionniste « Le Lac de Roy » en Savoie, une « aube » et 
— un « coucher de soleil » en Savoie également, puis des 
eaux-fortes, des études, des hannah a la plume; trois 
i: petits bronzes, des masques japonais, des — 
armes, des rateliers de pipes. Deux grandes fougéres 
- déroulaient leurs crosses dans des vases d’ancien 
ny ~ Japon. Sur le divan et sur le tapis s’étalaient des peaux 
de bétes royales. Ge cabinet de travail ne révélait — 
*: r ti “aucune prétention, aucune manie. Il donnait Vimpres- _ ¥ 
be sion que le maitre de céans était un gentleman, un 
homme jeune, actif, trés viril. Evidemment, il n’avait 
pas été arrangé en vue de visites féminines. Au 
moment oii je constatais cela,et non sans satisfaction, — 
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ee le diner fut annoncé. ay 
Pe La salle 4 manger avait le méme aspect masculin et — 
RY ; anglais. La daria gaie du foyer, les fleurs qui déco- — 1 
-_--raient la table, atténuaient la sévérité et la lourdeur 
Ne des meubles. a 
oa 


Ca —- Vos amis doivent vous accuser wraaplonene ; 
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dis-je en remarquant qu’argenterie, porcelaine, cristaux 
étaient anglais également. 

— Oh! ils ne s’en privent pas, mais peu m’importe. 
J'ai besoin de simplicité et de confort. 

— (Oi avez-vous appris l'anglais et acquis les gotts 
anglais? 

— Ah! ceci, je le dois aux bons Péres! et je leur 
en garde de la reconnaissance. Entre douze ou treize 
ans, je donnais, parait-il, des signes alarmants d’indis- 
cipline. Ma mére, a la maniére des dévotes, ne manqua 
pas de verser ses inquiétudes dans le sein de son 
directeur. Le pére Luc, qui avait vécu en Angleterre, 
lui conseilla de m’envoyer dans un collége de Jésuites 
prés de Londres afin que je pusse faire du sport. Il lui 
persuada que ce serait mon salut en ce monde: et en 
autre. Il n’en fallut pas davantage pour l’y décider et 
je fus expédié a W. J’y restai jusqu’a lage de 
seize ans. Grace A un excellent professeur frangais, 
mes études ne subirent aucune mtérruption. Les 
premiers temps furent durs... Puis j’appris & me 
servir de mes poings, & me dominer quelque peu et 
tout alla 4 merveille. J’acquis’ non seulement le gout 
mais l’esprit du sport. 

— Ah! voilé ce que je voudrais que l’on infusat a 
toute la jeunesse, {éminine aussi bien que masculine. 

— Oui, il faudrait lui enseigner la valeur, la sigmi- 
fication de cette admirable et intraduisible expression : 
« to play the game », jouer le jeu, c’est-a-dire jouer 
le jeu... strictement, correctement, malgré toutes les 
circonstances adverses... jusqu’au bout. Quand devant 
une situation difficile, Anglais dit : « J will play the 
game », « je jouerai le jeu »....il le joue, et en face de 
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ie mort ‘méme. Tee je. ‘suis allé A apes pour 


~ reprendre mes études d’ingénieur, j'ai répété cette 


_ phrase, elle m’a soutenu tout le temps et par esprit 


de sport, je n’aurais pas pu abandonner la partie. 


-douze a seize ans et sil y apprend seulement « to play 
the game », Je seral satisfait. 

« Honand 3 jaurai un fils ». Cetté assurance, incon- 
sciente peut-étre, me saisit, je regardai le jeune homme 
et, en voyant son visage énergique, les signes de sa 
belle santé physique et morale, je ne doutai pas non 
- plus qu’il n’edt un fils quelque jour. 

— J’ai eu loccasion une fois de plus, 4 Mortin, de 
comparer l’hospitalité frangaise et lhospitalité anglaise 


—dis-je. J’en suis arrivée 4 la conclusion que, si Fran- 
cais et Anglais parviennent a s’entendre, ce ne sera — 


jamais que par signes, a la maniére des muets. 

— Eh bien! ce sera suffisant, je crois, au progres 
des deux nations. 

— C’est mon avis. 


Ace moment, le domestique me servit un vin lim- 


pide, couleur d’or pale. 

— C’est vous qui avez voulu du seyssel avec la sole,_ 
me dit mon héte en souriant. Je suis incapable, 
croyez-le, d’une semblable hérésie. 

eae Os OVL; je Vaime paree qu il a ie gout de la 
pierre a fusil, et j'ai découvert que ce bouquet conve- 


 nait au poisson. 


— Grand bien vous en fasse! 

— Kst-ce que. vous avez songé, en couvrant votre 
table de roses, que vous aviez une vieille femme pour 
convive? Jeri daisies 


haae jaurai un fils, je lenverrai en Angleterre de — 
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-— Non, j’ai pensé que } avails une femme, tout sim— 
ment. | ci i 


_ — Ah! c’est gentil cela... merci. 

‘ -Puis, respirant la touffe de roses qui marquait ma _ 
piace : ; 

 __ Des « Beautés américaines! » dis-je, et de 

_vraies beautés. 

_ — A propos, n’étaient-ce pas des Américaines ces 

_ jeunes filles avec lesquelles je vous ai vue, il y a trois 
ans et demi, sur la terrasse du restaurant de Royat?... 
_ quatre jeunes filles en robes blanches et avec des che- 
 velures extraordinaires, rutilantes. 


ays 


-mées « les Roussottes » a cause de la couleur de leurs | 


‘ : f r s i. A 
| == Impressionné! Votre table étaif la seule qui eut 


: de la vie et de la gaieté. J’ai été tenté de vous parler, 

- puis, réflexion faite, je me suis contenté de vous saluer. 
 — Je regrette la réflexion. : 

__ ft moi donc! J’étais venu installer ma mere 


_ pour sa cure, je ne suis resté que quarante-huit heures 


E étiez-vous logée? 

_ — Dans un ex-couvent, a vingt minutes de Royat.— 

_ J’y avais été amenée par ces jeunes Californiennes. IL 

était situé sur la hauteur en face de, Clermont, au 

- milieu d’un pare qui descendait dans la vallée par des 

 pentes couvertes de vignobles. De la terrasse la vue 
était superbe; au coucher du soleil, la cathédrale avait 

un ton de velours fauve. 

~~ Celui de la lave de Volvic. ' 

— L’évolution de ce couvent en pension de famille 
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— Qui... des Californiennes. Je les avais surnom-— ~~ 


Bi A A . : é s 
cheveux. Je vois qu’elles vous avaient impressionné. 


et je r’ai causé qu’avec la « belle meuniére ». Ou > 
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était tres, curieuse. a 
_ laique, l'autre une calgon: pact eebes ee chambres 
étaient jolies et confortables, la cuisine, une popote de 
~couvent. La plupart des domestiques étaient d’ex- 
sceurs converses ou des filles trés pieuses aux yeux. 
mystiques. Les salles 4 manger étaient encore décorées | 
de statues de saints. Au- eee de ma petite table 
javais le portrait de Léon XHI-La chapelle était fo 
belle, on y disait la messe chaque matin; elle mettait un 
peu de silence religieux sur notre étage et, le soir, on 
voyait les dévotes s’y glisser faerie Quelle étude 
psychologique il y aurait eu 1a a faire! Tout en haut 
du parc se trouvait une petite chapelle a cété de laquelle 
plusieurs religieuses étaient enterrées. Elles semblaient si 
délaissées | On sentait qu elles appartenaient a un ordre 
de choses qui avait été vécu — et c’était infiniment, 
pathétique. 
— Comment des Américaines ponynent elles s’ac- 
commoder de tout cela? 
— Oh! la nouveauté de ce milieu les amusait : alle : 
en jouissaient méme. Les confiseries de Clermont 0 
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di garder d’elles un bon souvenir. Avec leur jeuness 
Sy bas leur éclat de teint et de cheveux, elles éclairaient 
a. - les vieilles rues qu’elles traversaient. Je m/’étais lié 
hi plus particulicrement avec l'une d’elles. Nous faisions: 
des promenades ensemble, nous causions pendant des 

; i” ~ heures dans les coins ombragés du parc. Elle me p 


-. avec une chaleur, , une bssion qui, depuis, m oe 
semblé l’effet d'un pressentiment, car, quelques m: 
plus tard, ville et maison de campagne devaient ¢tr 














ae Ade lee avec Vespoir que late 3 
_remettrait et moteur Be SPS Ls Bhs Nous nous: 








la eae Madeniolsalls J. prit sa broderie et je me a 

mis 4 lire... Je lus... je lus. Au bout de quelques 
minutes, ma compagne me poussa le coude et, a voix” 
_trés basse : « Regardez devant vous », me dit-elle. Je 
levai les yeux et je vis, dressé sur sa queue, un assez” 
_ gros serpent jaunatre qui écoutait, qui écoutait poses 
vement. Je me tus et il disparut aussitot dans son ~ 

trou. Il était, du reste, d'une espéce inoffensive. Aga 

























Bi Et vous étes sortie de votre panne? 
_» —Le soir méme, les serpents portent bonheur. ' 
.. — Aux femmes seulement alors. Mais, dites-moi, 


ue faisiez-vous sur la route de Clermont a cing heures — 
du matin! Je vous ai rencontrée le jour de mon départ. _ 
Je conduisais mon automobile, vous ne m’avez pas vu. 
— Non, en effet. J’allais prendre mon bain A I’éta- ° 
_ blissement. Chaque } jour, pendant quarante minutes, je 
archais dans lair pur, entre des haies vertes, accom 
pagnée par le chant des oiseaux et je ne sentais plus la 
_vieillesse. J’avais des préjugés bétes contre l’Auvergne. 
Je dois A des Galiforniennes d’avoir connu sa beauté — 
ea avoir ry Buapteet le vieux Royat avec ses balcons rab) 


ux ae la vie. 

La présence du domestique ne nous permettait pas 
P a teas 

parler de Mortin. Notre conversation se maintint ~ 


fas ‘ 






















ainsi sur des sujets Strangers, mais elle. ne Tig ae pas 





un moment. Je sentais chez mon héte comme une joie 
secréte. A son insu, elle rayonnait dans se ran 
éclatait dans sa voix en notes claironnantes. Malgré 
moi, l'image que Maia avait jetée dans mon cerveau se 
reformait et je le voyais dans son réveil d’ homme 
jeune et sain, les mains derriére la téte, Jangant aul 
plafond de sa chambre les paroles dont il ne soup¢gon- 
nait guére le tragique écho... L’image n’était point 
désagréable ; et, réprimant un sourire a grand’peine, 
je me disais « s'il savait! » Puis je pensais 4 Maia, je 
la voyais seule a la table de famille. Que n ‘aurait-elle 
pas donné pour ¢tre 4 ma place! Mon imagination 
surexcitée élaborait les plus audacieux coups de théatre. 
Notre exquis diner achevé. nous retourndmes dans le 
cabinet de travail ot Joe et Manon, comme des animaux 
bien dressés, nous avaient attendus. 

Le domestique nous suivit de prés avec le tea aq 
café ture qui embaumait. | 

— Je permets la pipe, dis-je 4 mon héte. 

— Merci, je ne Ja fume que lorsque je suis seul, elle 
est trop absorbante pour étre polie. Un cigare tiendra 
bonne compagnie a votre cigarette. 

L’angora sauta immédiatement sur le bras du fau- 
teuil aD son maitre, rangea sa queue autour de ses 
pattes et regarda Joe avec des yeux a demi fermés qui 





-semblaient ‘b narguer. Le chien, les oreilles droites, 


le dos frémissant ae jalousie, se plaignit doucement. | 
— Ah! lejoli tableau! m’écriai-je, je voudrais avoir 
votre photographie ainsi faite. 
Pierre de Couzan se leva immédiatement, alla 4 un 
des tiroirs de sa table a écrire et, revenant vers moi : 
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vous -voyéz, yous n’avez qiv'¥’c com-. 
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eS. 
aor La voici... 
mander. 
- Puis, se penchant: vers Toe, i il-le caressa. 
-  — Couche-toi! vieux jaloux! lui dit-l. 
e L’animal, apaisé et heureux, se mit sur le flanc. 
_ — Ce portrait est excellent! et la scéne est vivante! 
fis-je, charmée... je le garde, bien entendu. meas 
_- — Un chef- d’ceuvre de Francois. Il a une passion 
L pont la photographie et du talent méme. Je l’encou-. _ ae 
rage. = 
— Vous faites bien. 
4 ~ Mon héte’fuma quelques instants en silence, j’achevai 
lentement ma délicieuse tasse de café et, comme je . a 
pposais sur le plateau : 
— Crest agréable de vous avoir la au coin de mon 
feu de gargon, me dit-ii avec un regard affectueux. 
_— Et assez extraordinaire... pas plus du reste que: 
‘ma visite a Mortin. Songez eet Dix ans auparavant, Mae and 
i - jétais entrée comme une bombe a Saint-Pierre-du- a 
. _ Vauvray dans le compartimert de mes futures hdtesses. 
a eet jy avais été plutot mal accueillie. Cela m’a amusée. » a) 
tout le temps! ; - 
_ — Dix ans auparavant + ! A quelle époque ? 
. —Le 3 novembre, je crois. | 
; -— Ah! elle est forte, celle-la! exclama le baron 
prappant de la main l’appui de son fauteuil et du Bs 
-méme mouvement faisant tressauter Manon. C’est A 
[ _ Varrivée de ce méme train que jai recu le coup de 
: ~ foudre. : 
 .—Le coup de fondre? répétai-je ahurie. 
Oui, i ‘attendais un ami sur le quai de la gare Saint- 
_ Lazare et j’ai vu une fillette jeter ses bras autour du cou 
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‘id | 
_rencontré de temps a: autre ladite fillette. a me suis 
_.  tenu a l’écart par prudence. Je voulaisme marier aussi 
Bids tard que possible... faire de beaux voyages. Puis, quand 

madame de Syriac m’a parlé de mademoiselle Las- | 
serre, de la possibilité d’obtenir sa main, j’ai oublié | 
résolutions et projets. L’effet d’um geste! vous voyez! 
— Mais c’est aussi un de vos gestes, un de vos 
géstes de bonté qui avait décidé Maia en votre faveur. 
| '— je vous l’ai raconté. Elle avait regu le coup de 
aes 4 foudre boulevard Malesherbes. 7 
Les yeux bruns du jeune homme brillérent’ plus 
__ vivement, puis, la téte un peu inclinée sur I’épaule — 
‘ _ droite, un sourire moqueur sous la moustache : 
— — Ah! voila, dit-il, pour que le coup foudre ait 
son plein effet, il faut quil soit regu en méme temps, j 
‘sinon, il ne vaut rien. ; 

— Vraiment! Je suis contentede savoir cela. Toutes 
ces petites observations psychologiques sont précieuses.. 
de vois que vous faites de Histoire naturelle mainte-_ 
“nant et que vous n’avez pas oublié notre conversation 
a Territet. 

— Oublié une conversation ol vous m’avez dit que 

e javais été un imbécile! Ah! gk non! je ne l'ai 
_ pas oublice! 

— Monsieur de Goinenie m’ n'écriaije en maniére de 
protestation. i 

— Oui, oui... Oh! ne vous défendez pas! fit le eo 
_ jeune homme avec un bon sourire. Vous aviez peut-— 

_ étre raison. Puis, comme s'il voulait rompre les chiens =~ 
et avec qui yous étes-vyous rencontrée & Mortin? y a 
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—- Avec monsieur d’Auranne et sa femme, une char- 
mante Anglaise, et avec Ja comtesse de - Bielle. Les 
chatelains ont été d’une bonté parfaite pour moi. 

— Oh! les Lasserre sont d’excellentes gens, -le 
type de cette haute bourgeoisie qui, au xvn° et au 
xvini® siécle a été Uhonneur de la France et qui est en 
train, de disparaitre. Je suis sir que le docteur Henri 
et vous étes devenus de grands amis. 

— Je lespere. 

— Crest un homme tout a fait remarquable etvsi 
juste! 

Je fus ravie de voir que le baron n’avait aucune 
animosité contre son ex-famille. Cela me permit de 
raconter ma visite par le menu, les incidents qui 
Vavaient égayée et ot figurait Maia. Pierre de: Couzan 
m'écoutait avec une jolie impassibilité; de temps a 
autre, cependant, je voyais sés paupiéres battre, sa 
moustache s’émouyoir et je sentais que mon récit 
n était pas perdu. 

. — OU vous avait-on logée? 

— Dans ’appartement de l’évéque. 

— Je l’avais imaginé. 

— Maintenant, je me sens un peu a I’étroit dans 
mon unique chambre. Toutefois, ce n'est pas ce grand 
luxe qui. me manque, mais les causeries que Maia et 
moi avions chaque soir au coin de mon feu. Elle 
m arrivait dans un de ses jolis-déshabillés, les cheveux 
nattés et dans le,dos comme une petite fille. Elle 
s asseyait par terre, la flamme I'éclairait, et elle était 
vraiment adorable. 

J’avais esquissé cette scene avec un plaisir d’artiste, 
une cruauté de psychologue. J’éprouvais une fine 

a4 








’ jouissance A me “dire cae ma parole, imprimait dan 


ess quelque cellule de ce cerveau d’ homme, de ce récep- 


—teur vivant, que j’avais 14 devant moi et qu'elle y 
ferait peut-tre son joli travail de séduction. 
Les yeux de mon hdte, qui s’étaient détournés des 
-miens, y revinrent tout brillants d’ humour. . 
_ — Et, au cours de ces causeries, vous ayez sans 
-doute donné A madame Maia Lasserre quelques notions 
d’Histoire naturelle? 
— Qui, quelques-unes... répondis-je me 
blement. 
- — Vous avez bien fait, car elle en manquait singu- 
_ liérement. 
_  ~—— Et je désire qu'elle ait l'occasion de les mettre 
a profit. 
---— Moi aussi! 
Ces deux mots étaient échappés a monsieur de 
Couzan; il rougit furieusement. 
—Ws espere ‘beaucoup de bonnes choses pour ma _ 
petite amie, continuai-je. En la voyant A Mortin, seule. 


et dépareillée, j'ai eu tout le temps limpression qu ‘elle 


était la victime d’un enchantement... 
— Mais elle est peut-¢tre trés heureuse dans son 


-venchantement! fit le baron en me regardant avec pe. 


yeux ou il y avait une interrogation anxieuse. 
— Non, elle ne lest pass et je ne voudrais pas 
— qu’elie Je fut... Elle a conscience d’avoir giaché sa vie, 


davoir, créé. du chagrin autour delle, et je suis sire | 


qu ‘elle s’accable de reproches, Elle m’a confessé qu ‘elle | 
n’était plus heureuse qu’en voyage. De fait, aprés | 
Noél, elle s'est arrangée pour aller avec les d’ Auranne 


eA: Italie..., 4 Monte facia . # 











_ nets de toilette; une salle de gymnastique et trois” 
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~  — A Monte Carlo! 
Dans la répétition de ce nom je sentis une note 


Ye 


_joyeuse. 
— Oui, et elle a lintention d’accompagner ses 
amis jusqu’a Marseille ov: ils s embarqueront pour le 


Japon. Ce qui me console, c’est que madame Lasserre 


est jeune... et, faite comme elle est... le bonheur peut 
lui sauter au cou d’un moment & l'autre. ‘ 
Mon regard tomba sur la pendule. , 
— Dix heures déja! m’écriai-je. Je voudrais bien 
voir le reste de votre installation avant de partir. 


— Si cela vous amuse, je vais vous en faire leer 


honneurs. Allons! 
L’appartement oceupe tout le second étage de la 
maison. I] avait di étre fort beau. Les accessoires 


modernes qu'on y a introduits lui ont’ enlevé son as- 


pect élégant mais V’ont rendu extrémement confor- 
table. Il y a de belles salles de bains, de spacieux cabi- 


seules chambres a coucher. Celle de la’ baronne douai- 
riére a des meubles anciens, un prie-Dieu; un crucifix,, 


_ tous: les symboles chers aux dévotes. Les deux autres: 


— um contraste drdle — sont de pur style anglais et 
tres masculines. La chambre de mon hédte me plut 
or Elle semble arrangée uniquement pour le 
ommeil: de la nuit et le repos du jour. Un lit de 
cuivre, un petit lit de camp, en maniéré de chaise 


longue, un bureau, quelques livres, deux larges fau- 


teuils, deux: chaises composent tout le mobilier. Une 
fine natte du Japon recouvre le parquet sur laquelle 
-s’étalent deux swperbes peaux d’ours. Aux murs, des 
portraits de famille, d’amis, de chevaux; de chiens..., 















présence Gournine. y ante sans réserve. 
_ — Est-ce que votre chambre d‘héte est souvent “if 
occupée? demandai-je, lorsque nous ftimes revenus 
"dans le cabinet de travail. see 
- — Oui, presque toujours, et par des camarades an- 
giais. Je dine rarement seul. phe 
as Votre installation a tout a fait confirmé le juge-_ 
“ment que j’avais porté sur vous. : 
ne Cest-a-dire ? 
-— Que vous étiez libre, que vous n’étiez pas un 


homme cramponne. . ‘on 
Je me servis de cette expression vulgaire pour atte : 
er mon indiscrétion. 

Le baron eut un grand rire. 

= Cr amponne! iiieu garde! Selon mot, le seul five 
ra la patte qu ‘un homme puisse porter avec quelque 
 dignité c'est le fil conjugal. On est:toujours plus ou — 
moins le seigneur et maitre de sa femme, mais on est — 
Yesclave de sa maitresse. Rt 

-Jeus quelque peine a réprimer un sourire en son-_ i 
geant a celle quil’avait rendu « heureux! ... heureux! » — 
et intérieurement je murmurai : « 6 horn) » 

— Et puis, j'aime encore votre appartement, conti- 
‘nuai-je, parce qu'il n’arien de« vieux gargon »... mais 
~ malgré tout son confort... il est froid. Il y manque | 
ce qui manque a Mortin. : 
oa Les yeux du jeune homme m cateenog feat 
ieee.) -— “Oui... le bonheur. 

& _ Pierre de Couzan haussa les épaules. . 
«Je suis trop sage pour lui courir aprés une s 
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conde fois, mais s'il vient frapper & ma porte... il 
sera bien accueilli, je vous l’affirme. 

— Eh bien... je vous l’aménerai, moi! m ‘écriai-je. 

Cette phrase était sortie de ma bouche comme si 
une autre leit parlée. Je me levai toute confuse et je 
tendis la main 4 mon hdte pour prendre congé. 

Il la porta a ses lévres, puis, la serrant fortement : 

— Chére romanciére... dit-il d’un ton affectueux et 
un peu moqueur. 

Monsieur de Couzan me ramena chez moi. Nous 
n'échangedmes plus que quelques mots, mais nous 

nous séparames avec la conscience et la satisfaction 
' d’une entente secrete. 

Le lendemain. j’écrivis 4 Maia le compte rendu de 
ma soirée rue Chanaleilles. A heure qu'il est, si je 
ne me trompe, ma lettre a été lue et relue bien des 
fois. Il y a longtemps sans doute que les pensées de 
ces deux créatures humaines unies, puis séparées, se 
cherchent dans l'espace. Le jour ou elles se rencon- 
treront, elles dissiperont Vorgueil, Ja vanité, la ran- 
cune et, de deux faiblesses, elles feront une grande 
force. 


Paris. 


J’ai repris mes méditations de solitaire. J’en ai fait 
une sur les chiffons qui ne ressemble guere & mes 
méditations d’antan sur ie méme sujet. 

Les chiffons! Cela a l’air frivole... et c'est effroya- 
blement sérieux! Cela a l’air petit, et c'est immense! 
Par un lent travail de pensée, je suis arrivée 4 me 
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rendre compte 4 peu prés, oh! toujours & peu pres... 
du role que la mode et Ja toilette jouent ici bas. 


Elles m’apparaissent maintenant comme un des grands 


facteurs de la vie. Elles sont soumises a des lois 
imconnues, elles influent sur Je caractere, sur les 
meeurs, sur la santé. elles concourent aux destinées: 
des individus et des nations et comme ces mémes des- 
tinées, elles sont entre les mains ‘des forces divines. 
L’Eternel Dieu ne vét pas seulement « la fleur des 
champs », il vét encore Vanimal et l'homme. La 


fleur et l’'animal sont vétus avec plus de magnificence 


que homme parce que sa splendeur, a hu, doit étre 
une splendeur d’ame, je limagine du moins. Son 
vétement et sa parure poussent sur le dos de |’animal, 
il y a la une admirable économie, un enseignement 
profond... et méme un trait d’humour, dirait-on. 

La grande mére Nature va transformant la sub- 
stance végétale en substance animale, en ‘fourrures, en 


toisons, en plumes, en écaille, en sole; ‘et avec ces — 
matiéres infiniment précieuses, elle achéve Vhomme. 


En apparence, c'est bien le Terrien qui confectionne son 


-yétement... mais c’est elle encore qui, a cela, le dirige 


et inspire. Crest elle qui noue le pagne, du négre, qui 
drape le costume de l’Oriental, qui taille le frac de 
l'Occidental, qui perce le nez de la sauvage et Yoreille 
de la civilisée, qui tresse en cordelettes les cheveux de 
l’Africaine et qui ondule les cheveux de la Parisienne. 
Elle jette Pidée d’un chapeau, d’un vétement dans Je 
cerveau de la modiste et de la couturiére comme elle 


jette inspiration d’un tableau dans le cerveau d'un — 


peintre. La forme s'ébauche, puis se précise sous. 
Veffort de sa pensée. Pour lexécuter, ses doigts 
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pyr ro y Rie ate eee? 
Atonnent; ices font et défont, & J'instant ot 


souvent elle désespére, crac! « cay est»... comme elle © 
¥ 
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dit. Oui « ca y est », le modéle qui était derriére son 
front... se trouve dans ses mains, une chose visible, 
tangible, qui entre aussit6t dans le courant ni plus ni 


moins qu'un enfant nouveau-né. Les ouvrieres en- 


chiffons ont un réle dont elles ne soupconnent pas 


trices directes de la Providence, elles sont les ouvriéres, 
non pas d'un patron.. . mais les ouvriéres de la Vie 
méme. Elles ne s’en doutent pas encore! 

La mode, cette chose sur laquelle on a tant Beatty, 






VYimportance. Elles travaillent A achever la créature sae 
humaine, ni plus ni moins. Elles sont les collabora- 





tant discouru, me parait étre un phénoméne naturel = 


_ dont les changements ne sont pas capricieux, mais 


nécessaires pour utiliser tour a tour la laine des — 
toisons, la soie des cocons, les fourrures, les plumes,. 
les pierreries, les métaux, etc. La divine Pourvoyeuse 


~ connait seule ses richesses économiques et seule elle 
peut en diriger l’emploi. Le vétement et la parure 
forment sans doute un des thémes de la Terre. 
Gelui-la ne se compose que de quelques notes. Ces 
notes reviennent toujours, mais avec des variations 
_infinies. C’est, peut-étre, dans ce phénoméne de la 
mode que l'on distingue le mieux le travail continuel _ 
de la Providence sur l’homme, ses essais répétés, Ses 
tatonnements, ses efforts vers le mieux. Elle se plat 
curieusement a changer la silhouette humaine. Tantot 
elle Ja grossit hors ide toutes proportions, tantét elle 


_Yamincit aussi bizarrement, tantdot elle l’allonge,‘tantét 


elle la rapetisse, mais en lui conservant toujours 
ta forme de Vinsecte! Ein ces dermiéres années, le cou 
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de l'homme a été emprisonné dans des cols carcans 
pour-lui donner, je le suppose, un beau port de téte. 
C'est: au moyen du corset que la Nature maintient en 
forme le corps de la femme, qu'elle le remodéle, cher- 
chant le mieux, trouvant le pire, mais cherchant tou- 
jours. Ces changements ont leur raison d'étre,- ou 
économique, ou plastique, ou hygiénique... ou anti- 
hygiénique quelquefois. Les ondes de la mode — car 
le-pliénoméne se produit par ondes — sont a peine 
sensibles chez les nations stagnantes. Le burnous de. 
VArabe, la gandoura de sa femme n’ont pas changé 
depuis des siécles. Is sont, du reste, admirablement 
adaptés au lent mouvement de leur vie. Le costume 
d'un pays est en harmonie plus ou moins _parfaite 
avec son décor et son caractére. Le costume révéle la 
mentalité d'une époque; il fait partie de son histoire. 
Les dieux ont enlevé au male des races en activité 
soie, plumes et dentelles; ils lui ont imposé un véte- 
ment sans ornements qui convient a lage du fer, de la 
houille et du pétrole. L’homme du xx°® siécle n’a plus 
Yair d’un brillant coléoptere mais d’un coléoptere 
utile. Le costume tailleur a marqué l’entrée de la 
femme dans l|’ceuvre sociale, et l’ere de son émancipa- 
tron. Qu’elle ne J'oublie jamais! 

Pour se battre avec les Russes, les Japonais ont 
quitté leurs robes et endossé les habits européens qui 
donnent plus de liberté aux membres. .Dans une 
guerre entre pantalons et robes, les robes eussent 
stirement été vaincues. i 

A la fin du xviii* siécle, au commencement du x1x°, 
les épaules, la gorge et les bras ont été découverts 
puis se sont voilés sévérement. Il y a une dizaine 
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d’années déja que les Anglaises ont inauguré l’ére du 
transparent au moyen de broderies et de dentelles. 
Ta Nature veut-elle, par le contact de l’air, refaire de 
belles épaules et de beaux bras? C’est bien possible. 
Il ne serait que temps, car ils ont presque disparu. 

L’extravagance de la mode d'aujourd’hui trahit 
une lutte de forces adverses. Au moment ou la 
femme proclame. son indépendance, ot elle tache de 
conquérir son individualité, les dieux ennemis l’au- 
réolent de plumes de basses-cours' ou de hautes cours 
comme l’ancétre primitive; ils lui mettent sur la téte 
des chapeaux en forme de champignons, qui la rape- 
tissent! des chapeaux en forme d’abat-jour! d’abat- 
lumiére, qui l’écrasent! ils cherchent & emprisonner 
son corps dans des gaines étroites qui restreignent sa 
liberté physique et diminuent sa vitalité pour la 
ramener pieds et poings liés sous le joug masculin. 
L’autre jour, une couturiére m’a dit brutalement 
« Les femmes ne pensent plus qu’é leurs croupes! » 
Quel recul! Les dieux amis veillent. Une sorte de 
sélection s’opére. Il y aura peut-étre les haremistes 
(le mot n’est pas de moi) et puis des femmes libres. 
Ces derniéres adopteront le costume net, pratique 
avec lequel on peut aller chez le riche et chez le 
pauvre, celui qui. conservera au corps sa vrale beauté, 
c’est-a-dire l’aisance de ses mouvements et sa pleine 
activité. Ces femmes-ld sauront se servir de la toi- 
lette, mais ne se laisseront pas asservir par elle... et 
ce sera l’idéal. . 

On dit qu'une mode prend ou ne prend pas. 
L’expression est parfaitement juste. La mode qui prend 
se photographic dans le cerveau du plus grand 
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ats elle s’empare de eon ae: Saat de Vimagi- : 


nation — la mode qui ne prend pas... pour des rai- 
sons imconnues, est une photographie manquée. 
A certaines époques, les changements de la mode sont 


peu marqués, puis tout a coup une transformation — 


radicale se. produit et l’'agent ‘en est toujours une 
artiste géniale. Je connais |’évolution de la coiffure, 
elle me semble bien jolie. Elle a préparé celle de la 
toilette entiére, ses effets durent encore. 


La femme. a qui elle est due, végétait dans je ne 


‘sais quel quartier hors du centre élégant. Les chapeaux 
quelle fagonnait avaient attiré lattention des placiers; 


ils les achetaient et les revendaient aux modistes en 


vogue. Madame V. n’en tirait ni gloire ni profit. Un 
matin, comme elle traversait la rue de Ja Paix, elle 
vit un appartement 4 louer au 1° étage du n°... Par 
pure curiosité, sans idée de ce quelle allait faire — 
elle me I’a aflirmé — elle entra chez le concierge et 
demanda a le visiter. Tout en le parcourant, elle se 
vit la, ‘fabriquant et vendant ses chapeaux. Elle vit un 
atelier plein d’ouvriéres, un salon plein d’acheteuses 
élégantes et, suggestionnée par sa propre imagination, 
bite. arréta le local séance tenante. Ce coup de téte fut 
‘énergiquement bl4mé par son mari quiétart un timide. 
Rien ne put la décourager, elle déclara que, rue de la 
Paix, elle ferait fortune. ‘Bref, elle y transporta ses 
ciseaux, son aiguille, quelques cartons de fleurs, de 
rubans... et son gotit! Elle confectionna une douzaine 


de modeéles puis eile écrivit 4 la princesse Metternich, 


a peu de mots pres, ceci : 
« Princesse, 


On me dit que j’ai du talent comme modiste. Je 
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Ja mode du moment, il avait un bavolet, « un rideau », e 
“comme on disait en anglais. Cet ornement que, jus- re 


tesque. Elle remarqua que la marche lui imprimait un | 


' coup. pe ri 


-vois que cela. 


ae 


ne le croirai i que's Si Ta femme qui s hataile os mireu 





- Paris mel'affirme, et je viens demander & Votre Altesse, i 


ar: 


da faveur et l’‘honneur-d’une visite rue de la Paix, n° Slept iol 
ol j expose quelques modeéles. » ee 
La célébre mondaine, qui était bonne princesse, ‘se ia 
rendit 4 l'invitation. Elle eut bient6t reconnu la marque ~ eae 
d'une grande faiseuse et elle acheta plusieurs des. Ss a 
modales. L'impératrice, a qui elle les montra, partagea Sy 
son admiration et madame V. fut appelée aux Tuileries — 
— aux atours s’entend; — sa barque était laneée. + fe 
Vers 1865, je ne garantis pas la date, un dimanche ~ ge 
aprés- -midi, elle montait les Champs- Elysées avec son. ear 
mari, ses yeux furent dirigés. — oui dirigés — sur le a 
chapeau d’une femme qui satan devant elle. Selon _ on 












qu alors, elle avait trouvé gracieux, lui apparut gro- | 


petit mouvement idiot, qu QW engongait la personne et 
la rapetissait. Ces défauts lui sautérent aux yeux pour. o 
da premiére fois. Pourquoi pas plus idt? Le secret des 
dieux, comme toujours.: saan 
— Il faut que je le supprime! s’écria-t-elle tout a ol 


— Qui? quoi? demanda le mari effaré. a 

— Le bavolet des chapeaux. / 

— Oh! fiche-moi la paix avec tes chapeaux, dit M. V.. 
d'un ton d’humeur. A la promenade, au théatre itu ne 


Elle ne voy ait que cela, en effet, la grande artiste. 


Lidée. qui -s’était emparée d’elle ne la lacha plus, | 


comme font en général les idées méres. Aussitét ren-~ 


' 


372 AU COEUR DE LA VIE 


trée chez elle, elle prit de la sparterie, du fil d’archal, 
tailla lune, tordit l'autre de vingt facons différentes 
sans arriver A ce qu'elle avait imaginé, finalement le 
coup de génie se produisit et la fanchon sortit de ses 
deigts. « Ga y était! » Le bavolet avait vécu! Plus 
ee elle supprima les brides qui se nouaient sous le 
menton. Cette innovation, qui dégageait le bas du 
visage, rajeunissait. encore. Madame V. se vantait, et 
non sans orgueil, de pouvoir enlever dix ou quinze ans 
Xune femme. II lui arrivait de créer un chapeau et de 
le croire parfait. On le mettait sur un pied dans le 
salon de vente. Deux ou trois jours plus tard, ses yeux 
tombaient dessus, et, 4 sa grande consternation, il lui 
apparaissait plein de défauts. Elle le saisissait d’un de 
ses grands gestes impulsifs, y mettait les ciseaux et 
le: remaniait entiérement. Elle avait découvert que les 
chapeaux n’étaient bors que lorsqu’ils pouvaient sup- 
porter le recul. N’est-ce point la la pierre de touche 
pour toutes les ceuvres d'art? 

L’influence de « habit » sur les destinées humaines 
est énorme. « L’habit ne fait pas le moine ». Encore 
un proverbe faux! II fait bel et bien le moine! — si 
bien que son empreinte demeure ineffacable, et que 
cette chose de bure moule lindividu corps et Ame 
d'une certaine fagon. Le prestige du costume aide 
considérablement a la vocation sacerdotale ou mili- . 
taire. Qui saura jamais en quelle mesure les toilettes 
de mademoiselle de Montijo ont aidé a faire d’elle 
une impératrice? Elle les avait -commandées pour 
Gompiégne au couturier Worth, dont la réputation 
commengait et, selon sa propre expression, elles 
devaient étre son cheval de bataille! Elles ont été 
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son cheval de victoire et les effets de cette victoire nous 
les connaissons. 

Un chapeau de travers a causé Ja mort d’un galant 
homme de ma connaissance.' Une amie de sa mére 
avait projeté pour lui un mariage avec une jeune fille 
riche, jolie, bien élevée. Pendant qu’il était en visite 
chez elle 4 la campagne tout prés de Vernon, elle apprit 
que sa protégée devait passer par la, en route pour 
Rouen. Impatiente de la montrer a son héte, elle le 
conduisit 4 la station. Il la vit... et... elle avait son 
chapeau de travers, comiquement de travers, un de ces 
odieux chapeaux, sans doute, que ne peut fixer aucune 
épingle parce qu'ils sont mal équilibrés. C’en fut fait. 
Il se déroba, sans oser dire le motif de son refus. II 
me l’avoua plus tard en ajoutant : « Je l’aurais toujours 
vue ainsi. » Il n’y a pas d’ homme 4a qui l’imagination 
joue de plus mauvais tours qu’au Frangais. Bref. M. B. 
épousa une jeune fille qui avait le chapeau bien placé 
et la téte de travers. Ce mariage le conduisit au 
divorce... le divorce 4 une mort si subite que beaucoup 
crurent 4 un suicide. La femme qu’il avait refusée, 
une femme délicieuse, ne se doute pas, a l'heure qu'il 
est, de leffet désastreux produit par un de ses cha- 


peaux. . 


La forme du vétement agit sur le corps et sur l’es- 
prit. On ne pense pas en redingote comme en veston, 
en robe décolletée comme en robe montante. Les 
épaules nues recoivent et communiquent une foule 
d’impressions que ne connaissent pas les épaules voi- 
lées, Et pas une pulsation, pas une vibration de l’étre 
humain n’est perdue! La mode seule des corsages 
agrafés dans le dos.... a di avoir d’incalculables con- 









“Le vétement affecte ’humeur et la santé. Quand il est. 


-allégement soudain. Le moment viendra, j’espére, 0U 


- étendu aux classes moyennes et “Garces! L’été dernier, 









sagan et, pourma aan yen ee de ‘ty 


neuf, bien fait, il procure une sorte d’ épanouissement 
physique, il rend bienveillant. Em quittant les habits" 
avec lesquels on a travaillé et souffert, on éprouve un 


ouvriers, Ouvrieres, auront des habits d’atelier et des 
vestiaires, avec loutillage nécessaire a la propreté. Is — 
rentreront chez eux le corps net, 4 demi délassés et de 
meilleure humeur. Ah! les pauvres enfants! Ils deman- | 
dent la lune, dont ils ne sauraient que faire si on Ja 
Jeur donnait, et ils ne réclament pas les lois sanitaires — 
auxquelles ils ont droit! 
L’art avait disparu de nos costumes, il y est revent 
plus subtil, plus affiné. Les dessous, tres négligés au- 
trefois, sont de plus en plus soignés. Ce joli luxe s'est 


une lessive de campagne m’a documentée la-dessus. 
Dans un pré, fixées a des cordages, ‘et séchant au bon — 
soleil, se trouvaient trois générations de ‘chemises. : 
Celles de la grand’mére étaient en grosse toile bise, mon— 
tantes, serrées au cou par un cordon avec des manches 
jusqu’au coude; celles de la fille, moins longues, mon- 
traient une ébauche de forme; celles de la petite-fille, 
j imagine, sans manches, décolletées, bien taillées, gar 
nies & une dentelle, étaient tout & fait coquettes. Ces trois. 
modéles, gonflés, balancés par le vent d'une maniére 
irrésistiblement comique, mont fourni une illustration 
du progrés accompli et, comme une vraie femme, je 
m’en suis réjouie. Ceci me rappelle une histoire bien 
caractéristique. ; 

Une dame de province qui, depuis un quart de siécle 
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pet’ sur le dossier d’une chaise, un corset de satin noir — 
_ garni d'une dentelle, d’un ruban rouge et lacé, de rouge 


. 
! 


: 


ie 


5 
* 


—“ ~- 


—_a * 


_ chambre, une jeune fille du pays, qu ‘elle avait. connue 
enfant et qui venait de servir deux ans A Paris. 

_— Adéle! tu t’es mal conduite! s écria-t-elle d’un 
“accent dramatique. 

— Moi! s’exclama l’accusée toute saisie. 

— La preuve! 

Et la téte levée, les lunettes-vibrantes de son indi- 
gnation, le doigt étendu, elle pointait vers un corset 


ey ment. 
— Ce n'est pas avec tes gages que tu peux te payer 

cela! 

ee Mais oul, madame, répondit la femme de 
chambre en se retenant de rire a grand’peine. Ce cor- 
set cotte neuf francs quatre-vingt-dix au Louvre. II est 
“en satin coton et trés solide... que madame voie! 

— Neuf francs quatre-vingt-dix, répéta madame L., 
prenant le corps: du délit’ et Vexaminant d’un air 
méfiant et sévére. Ah! elles sont devenues bon marché 


les armes du démon! II ne. faut plus s’étonner de la 


_ décadence de Ja France! ajouta-t-elle en rejetant l’inno- 
cent corset sur un siége voisin. 


Bien que l'art de la toilette ait fait de grands pro-- 
- grés, nous ne savons pas.encore nous vétir saine- 
ment. Nos habits né permettent pas a l’épiderme de 


respirer, leur poids n’est pas proportionné a nos 
fae petules. La fatigue qu’ils nous causent altére notre 
_ humeur et Pleniic notre activité, nous dépensons 


avait pas qu son n bourg’ mae etqui ignorait Vévo- 
Tution de la toilette aussi bien que toutes les autres du. 
reste, entra un matin chez sa nouvelle femme de 








































a les. ee une force qui pour 
_ vitesse. Le vétement idéal serait oie qui c 
A la beauté, ala grace, a la santé du corps et nae Yam 
Pour le produire, il faudrait que la Providence mobi- — 
_ list des hommes de science, des artistes, des ae abd 
os ni plus ni moins. Elle le fera... & son heure. : ae 
Un jour, dans une réceptions on se moquait d'une 
femme dont les toilettes étaient particulitrement _ 
aides, ridicules quelquefois. i 
— Ah! la chére’ créature! s’écria une New- Yorkaise | 
‘en riant. Il en faut.comme elle pour acheter les hor- — 
yours et porter les choses ratées (misfits), sans cola 
les ouvriéres ne pourraient exercer leur gout ou leurs” 
 doigts et je n’aurais pas ce joli aera ajouta-t-elle 
en se regardant complaisamment dans. la glace voi- 





















sine. ; 
Cette philosophie intuitive qui caractérise VAméri- a 
caine m’amuse toujours. Elle lui fait trouver des rai- 
nity sons étonnamment justes, et celle- la l’était. C’est ains 
a par des essais sans nombre, que des bijoux primitif 
+ nous sommes arrivés aux bijoux de Lalique. Dans cett 


*  vitrine de la place Vendéme dont on s’approche avec 
a respect, ou rayonnent de purs chefs-d’ceuvre d'art 
ue ~ humain, j je voudrais que le grand artiste exhibat quel- _ 
-ques-uns des modéles de ses confréres‘soudanais, afin — 
que nous pussions voir le chemin parcouru. En les 
-_ étudiant les uns et les autres nous y trouverions, j ‘en 
suis stire, des motifs et des traits communs, car dans - 
ayy. la chaine, que forment le vétement et la parure de 
_ ___-Yhomme, il n’y a pas non plus de solution de conti 
e's | nuité, et cette chaine, c’est encore |’Eternel Dieu 7 - 


en tient le commencement et la fin! 
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Paris. 


Depuis mon diner, rue Chanaleilles, Ja vieille année 
s'est achevée, un mois de la nouvelle a déja été vécu et 
cela a passé comme un seul des jours d’autrefois. Je 
me suis souvent demandé pourquoi, dans |’enfance, 
_ dans la jeunesse, le cours de Ja vie est si lent et dans Ja 
vieillesse ‘si rapide. Ne serait-ce point que plus le cer- 
veau est rempli d'images, d’impressions, de souvenirs, 
plus il est occupé, moins il a conscience du temps? 

Les d’Auranne ont commencé leur voyage par 
l'Italie. Avant de partir avec eux, Maia est venue me 
faire ses adieux. Je me suis empressée de fui montrer 
le portrait — non pas de M. de Couzan... oh! 
non, mais de Joe et de Manon... Je lui ai -fait remar- 
tyuer comme l'appareil avait bien saisi le rayon d’af- 
fection qui, des yeux du mattre allait 4 l’animal. Une 
onde d'émotion a adouci sa physionomie, les coins de 
ses lévres ont eu un petit frémissement puis, avec une 
indifférence bien jouée, elle a reposé la photographie 
sur la table. Pendant toute sa visite, j’ai vu l'irrésis-’ 
tible attraction que ladite photographie exercait sur 
elle. Son regard s’en détournait et y revenait, les 
longs cils fauves battaient un peu. C’était extrémement 
joli. Je lui ai répété et prouvé, autant que je Vai pu, 
que M, de Couzan n’avait aucun « bonheur », ni brun, 
i blond, ni roux. 

— Pourtant... fit-elle. 

— Tenez, dis-je, depuis une année les Anglais se 
sont mis a publier des romans aussi inconvenants que 
les ndtres et plus grossiers. C’est une évolution. L’un 
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d’eux raconte I’ aventure d'un Anglais avec une reine... — 
une aventure qui a duré trois semaines. Les trois se-— 


maines sont devenues fatidiques en Angleterre, et le 
réve des jeunes gens qui ont un beau physique. M. de 
Couzan aura eu ses trois semaines, voila tout. 


Une flamme jaillit des prunelles de ma petite onne ; 


elle s’efforca de sourire. 


— Mais, Granny, ne cherchez pas a Jexcuser. IL est 
absolument libre... et moi aussi, ajouta-t-elle avec une — 


sorte de menace enfantine et bien féminine. 


De Rome, Maia ne m’a écrit que des billets “eee 
tueux mais tristes. Puis hier, de Monte Carlo ot elle 


se trouve, j’airecu une lettre de quatre pages, brillante, 
ensoleillée, joyeuse... La cinquieme feuille contenait 
le post- seriptum suivant : 

« Votre ami est ici. Il a diné deux fois chez Ciro a 
une table voisine de la notre. Il était seul. D’ Aureos 


et lui se sont salués. Kate a forcément appris qui il 


était. J'ai cru quelle allait le *dévorer de ses grands 
yeux bleus. Elle m’a répété je ne sais combien ie fois : 
« But he looks so nice! He is a splendid man! I a 
lair si bien! » Je ne lui -ai donné aucune explication; | 
elle n’aurait pas compris! Drdle, hem? » 


Cela en post-scriptum! M. de CGouzan, lui, a été 


retenu beaucoup plus de temps qu’il ne croyait en 


Roumanie. De Bucharest il-sest allé a Vienne.. . tou 
jours pour des affaires de routes. De 1a, il m’a écrit 
quil devait se rendre 4 Monte Carlo pour ‘voir le~ 


fonctionnement des bateaux automobiles. Est-ce que, 


malgré sa déclaration, mon orgueilleux Savoyard -n’au- 


rait pas été un peu au-devant du bonheur? 
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_ tion que j’ai eue cet aprés-midiavec madame Lasserre.  _ a 
Il me semble que, pendant un moment, jal tenu une 
‘Ame entre mes mains et qu'elle battait comme le cour” 
_ d’un oiseau. nl 


certain point, nous ne pourrions plus nous entendre 


ce point. A chacune de ses visites, elle me parlait 
~ naturellement de sa fille. J’avais deviné chez elle une 


Je suis encore tout impressionnée par la conversa- 





Depuis mon séjour a4 Mortin, les parents de ma 
petite amie n'ont cessé de me témoigner le plus affec- 
tueux intérét. Le docteur Henri et son frére ont trouvé 
le temps de venir prendre de mes nouvelles. Madame zi 
Lasserre m’a fait plusieurs visites. Entre elle et moi la — ~ 
causerie s’était toujours maintenue sur des-sujets sans 
portée. Toutes deux, nous avions senti qu’au dela d'un > Ne 


et, d’un commun accord, nous n’avions jamais dépassé 


a 


inquiétude croissante. Ses beaux yeux noirs étaient 
pleins d'interrogations muettes qu'elle n’osait formuler. 
Aujourd hui, elle. m’est arrivée plus soucieuse, plus 
troublée encore. Aprés un échange de banalités et de. 
nouvelles, elle m’a dit tout a coup : ; a 
~~ Madame de Coulevain, je voudrais vous demander 
quelque chose. 

— Demandez... demandez, fis-je en souriant. 

— Croyez-vous que Maia ait un chagrin... une 
préoccupation quelconque? 

— Qu’est-ce qui vous fait craindre cela? 
_ — Eh bien, sa gateté ne semble plus naturelle. On 
dirait qu'elle cherche a s’étourdir. Elle délaisse sa mai- 


















/ ee y enn eae q 
Ea AVEC les d’Auranne. As; 
a 4 _ — Non, non, répliquai-j -je vivement.s . Le dés 

Jui en est pas méme yenu. Je la crois nist heuret 


: 5s" que les circonstances le permettent; mais voila, pl 


ye 


elle va, mieux elle se rend compte qu’elle a perdu les 
. grands biens de ce monde, qu'elle vous a affligés tous _ 
et je ne doute pas que, par moments, ses regrets te 
- soient tres vifs! 

— Oh! il y a autre chose... autre chose... murmu 
~ madame Lasserre. Que de ruines morales, que 
_ désastres cette maudite loi du divorce peut engendrer. Qs 
Vous ne l'approuvez pas, J ‘espére? 7 

_ Cette question me fut posée d’un ton agressif presque. — 

— Je la crois nécessaire et humaine... répondis-je 
mS fermement. a” si 
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 dites-vous 1a! wee 
Je, sentis que, moralement, ma visiteuse s ‘éloignait a 
de moi. i iq 
— Oui. Vous admettez bien qu'un ronmnis honnéte, 
ng bon, supérieur puisse se trouver uni a une femme E 
Ne digne ? 
‘ rey, — Hélas! 4 
a — Qu’une femme intelligente, aimante, noble de 
caractére puisse aussi étre mariée a un imbécile, a une 








brute cruelle, et sans moralité? 
as — Cela se rencontre assurément. | Gk 


— Et vous voudriez que l’honnéteté et la malhon- 
__-néteté, la vertu et le vice, la propretéet la saleté fusse 
ays Beohee .. ; cs Sa as 

unis indissolublement?... mais ce serait barbare! 
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Le regard de madame Lasserre avait fléchi malgré © 
‘elle, et elle l’avait détourné du mien. 

— Et puis, continuai-je, il peut y avoir entre les 
individus des antipathies secrétes, des incompatibilités 
irréductibles d’humeur, d’épiderme méme, des inimitiés 
physiques ét morales dont nous ignorons |’origine etla 
nature. Pourrait-on sans cruauté, je vous le demande, 
enfermer dans l’espace étroit du nid humain des forces. 
adverses aussi formidables? 

— Dans ces cas la séparation est permise. 

— La séparation est dangereuse pour la commu- 
nauté; elle fait des frelons et des frelones qui se fau- 
filent en intrus dans les foyers des autres et les désor- 
ganisent. En outre, elle crée des situations plus fausses, 
plus douloureuses que le divorce. 

— Nos aicules, nos grand’méres ne divorgaient pas 
et elles n’étaient pas plus malheureuses que nous. 

_—— Nous n’en savons rien. Et puis les conditions de 
Vexistence ont changé. La femme n’avait aucune indi- 
vidualité; elle était soumise a son mari comme une 
Orientale. Aujourd’hui elle commence a prendre con- 
science d’elle-méme, ses facultés se sont développées, 
elle est en train de s’émanciper. Cette évolution crée . 
forcément des éléments de. révolte, de discorde. Les 
divorces sont toujours plus nombreux dans les pays 
ou les femmes sont Je plus cultivées... Mais tout 
“cela se tassera, s harmonisera... patience... patience... 

— Vous ne parlez pas du triste sort que le divorce 
fait aux enfants. 

"Les enfants des gens divorcés sont moins a 
plaindre que les enfants des gens qui vivent en mau- 
vaise intelligence.,. Ceux-la sont en plein enfer con- 
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jugal. Ils ne savent a qui donner tort ou raison. Leur 
jugement est faussé par tout ce quils entendent. J’aiyu, 
souvent, de pauvres visages enfantins rayonner de plaisir 
en apprenant que le pere devait s’absenter. Tenez, 

une de mes amies était mariée A un homme indigne 
delle, grossier, faible... joueur par-dessus le marché. 
Pendant les repas, tout lui devenait prétexte a querelles. 


La petite fille, agée de cing ans, trés sensible; trés 


_nerveuse, était généralement terrifiée par ces scenes. Un 
jour cependant, elle se souleva tout a coup sur sa 
grande chaise et, le corps en avant. elle dit a son 
-pere : « Monsieur, Je vous défends de parler tomme ea’ 
ama maman. » Imaginez.ce qu'il avait fallu d'injus-. 
tice pour provoquer un tel: mouvement chez une enfant 
d'une timidité extréme. 
— Oh! cest affreux. & imaginer! 
— Nest-ce pas? Mon amie a fini par divorcer. 
Elle est remariée-d un galant homme qui l'aime, qui-est 


un bon pére pour sa fille, son ménage est un des plus | 


beaux que je. connaisse. Je pourrais vous citer cent cas 
de ce genre-la. Par: exemple, fis-je en souriant, quand — 
amant et maitresse se marient, ils ne sont jamais heu- 
reux.... Voyez-vous;. madame Lasserre, ce n’est pas le’ 
divorce qu'il faudrait supprimer, mais les causes du 
divorce qu’il faudrait diminuer par une éducation plus: 


intelligente, par un enseignement plus vrai de la view. - 


Les. trois. quarts des gens quise marient n'ont aucune’ 
idée des responsabilités qu’ils. acceptent. Quand une 
femme veut rompre une union trop douloureuse; on: 
lui parle. de la sainteté du foyer... c’était avant le 
mariage qu il aurait fallu len impressionner, et les; 
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parents auraient diy penser quelque peu. Selon moi, 


a 






ie ete: aR ted Naa 
toute nation. suffisamment eaahate doit: avoir la loi du 5 
divorce. C’est une arme, une epée qui tranche. Les 
gens honnétes ne s’en serviront quien cas de nécessité 
extréme, de légitime défense; les gens malhonnétes — 
“seul en feront mauvais usage. comme les criminels 
- font mauvais usage du revolver... Si vous voulez ‘bien 
; réfléchir un peu, ajoutai-je, vous. verrez que 1a est la 
_ sagesse, que ‘la est la justice. ; i 
-  — Je n'ai pas & réfléchir ou a discuter. L’Eglise ae 
_ défend le divorce, je ne reconnaitrat jamais d’autre loi 
_ que la sienne. 
Ceci fut dit la. téte haute et le ton ferme. Je sentis 
, _Vame de la croyante: Je voulus l’enfermer. dans lex-- 
~-cercle du raisonnement.afin de la mieux étudier. 
‘ ee L'Eglise défend le divorce, mais elle annulele 
mariage quelquefois ct alors méme quil y a des — 
enfants. sai ea 
- .—-Quand elle le: fait, c’est qu'elle a des raisons 
~ majeures. pour cela. Dans l'Evangile, Jésus réprouve ; 
formellement le divorce. 
_ — Excepté en cas d’adultére, je crois. I] répéte aux 
_ Pharisiens les: propres paroles de Moise : « Au com-. 
-mencement Dieu ne fit qu'un homme et qu une 
femme; cest. pour cela que |’homme quittera son 
pere et sa mére pour s/attacher a sa femme, et les . 
deux feront une seule chair. Que. homme’ ne sépare 
done point ce que Dieu a uni. » 

— Vous voyez! s’écria madame Lasserre avee um 
accent de triomphe... Ah! je lai lue et relue cette 
“parole de Jésus... elle m’est entrée dans le coour! 

_— Mais: ce n’était.qu'une image poétique et orien- 
tale enfantée par le récit de la création d'Eve! Com- 
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ment l’atome humain pourrait-il séparer ce que Dieu 
aurait uni? Et puis, comment les époux qui n’ont 
aucune affinité pourraient-ils jamais devenir une seule 
chair? Réfléchissez un instant... Ah! il est vrai que 
vous ne vous croyez pas le droit de réfléchir, dis-je 
en souriant. 

Mon ironie crispa un peu les lévres de mon interlo- 
cutrice. 5 

— Ce serait beau, continuai-je, de pouvoir vivre la 
formule du mariage anglais : « Dans la santé, dans la 
maladie, dans la pauvreté, dans la richesse, je te serai 
fidele jusqu’a ce que la mort nous sépare. » Cet idéal 
nest pas a la portée de tout le monde. Quand les lois. 
du pays autorisent le divorce, cela devient une aflaire 
de conscience personnelle. La vétre, madame Lasserre, 
vous le défendrait assurément... celle de Maia le lui 
permettait, j’en suis sdre. 

Lime que je tenais eut une contraction douloureuse. 

— J’espére que sa conscience n/ira pas plus loin.’ 

— Sa conscience aurait beau lui permettre de se 
remarier, ce qui l’en empécherait, méme au prix de 
son bonheur, ce serait la crainte de vous affliger davan- 
tage. 

L’'ame battit plus fort et moi, sans pitié, je conti- 
nual : 

—... Mais je vous connais assez pour savoir que 
vous n maccentenes pas ce sacrifice... Si elle venait a 
aimer quelqu’un. 

Lieffroi dilata - beaux yeux noirs. 

—.... Si elle pouvait se reformer un n foyer, se créer 


une anal! vous seriez la premiére a lui dire : 
« Fais-le... » 
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L’Ame bondit. 

— Moi! s’écria madame ‘Lasserre, Moi! je’ conseil- 
lerais 4 ma fille de commettre un adultére! Ah! non, 
vous ne me connaissez pas, je préférerais la voir souf- 
frir... et en mourir! 

La voix de la mére se brisa, des larmes jaillirent de 
ses yeux et coulérent sans qu'elle songeat a les essuyer, 
L’Ame de la croyante, sinctre, héroique, irréductible 
était la, A nu devant moi. Je lui payai mon tribut 
d’admiration. Puis, saisie de remords devant la dou- 
leur inutile que j’avais causée, je me rapprochai de ma 
visiteuse et, mettant ma main sur la sienne : 

— Vous ne refuseriez cependant pas votre consen- 
tement au mariage de Maia avec Pierre de Couzan? 

Une onde d’émotion colora le visage de madame Las- 
serre, elle parut saisiec... ahurie... la transition était 
brutale, il faut l’avouer. 

— Pourquoi me faites-vous cette question ? 

— J’ai mes raisons... j’ai mes raisons. 

— Quelle probabilité peut-il y avoir d’une chose 
semblable? demanda-t-elle. 

— Est-ce que vous m’en voudriez sije vous donnais. 
une espérance, et qu’elle ne se réalisat pas ? 

— Non, donnez... donnez... si vous le pouvez. 

— Eh bien, depuis deux ans, je'vois beaucoup mion- 
sieur. de Couzan. 

— Ah!... je lignorais. 

Ceci fut dit avec une nuance de froideur et dcloi- 
enement. Je mis alors mon interlocutrice au courant. 
Je ne lui cachai point l’estime et lamitié que j/avais 
pour son ex-gendre. Je lui fis part de mes impressions, 
de mes observations, de tout ce qui m’avait amenée & 
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espérer une grande réconciliation entre les_ époux 
divoreés. Je o le récit de la rencontre d’Evian. Et, 
sans manquer de loyalisme envers ma petite amie, 
je laissai quelque pew deviner son état d’dme. La 
pauvre mére m’écouta et me questionna avidement 
et pendant toute ma confidence son visage refléta une 
merveilleuse gamme de sentiments et d’émotions. 

— Nos jeunes: gens sont peut-¢tre plus prés lun 
de l'autre que nous ne |’imaginons, Se en sou- 
riant. 

— Ah! jai tant prié et Dieu est si bon! 

Sur ces paroles, madame Lasserre se leva, me prit 
les mains, les serra 4 plusieurs reprises, et, sous 
Vimpulsion de sa joie, elle m’embrassa, puis, avec un 
regard de compassion affectueuse : 

— Quel dommage que vous. n’ayez pas la foi! dit- 
elle. 

Je méattendais & celle-la ! 


. 


Pour une croyante catholique... il n’y a de foi que | 


la sienne ! 


Paris, 

Maia m/’avait annoncé son: retour et. sa visite par 
Venvoi d’une gerbe de lilas et de roses. Vers:trois heures, 
elle a fiiseraloment fait irruption dans ma chambre. 
Selon son habitude, elle m’a‘entourée de ses bras et 
je me suis sentie pressée contre une poitrine émue et 
joyeuse, 

— Granny! me dittelle aprés s’étre informée 
tendrement de ma santé, je viens d’avoir une aventure! 
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- cest trop drole... c'est cocasse méme... 


aha 3 ay 
_ —dJe n’en suis pas étonnée, vous Stes assez jolie 
pour cela aujourd’hui, fis-je,-en remarquant I’éclat de 


ses yeux, la pureté de son teint, le riche coloris 


de ses lévres. 


Elle se jeta dans son fauteuil. 
_— Figurez-vous ce qui vient de m/arriver... non, 


Elle s’arréta comme prise de timidité. : 
— Dites-le donc... 

— Vous allez rire...- 

— Je ne demande pas mieux. 


i 


— Eh bien, je suis venue en automobile avec pere. : 


Je Vai prié de me déposer au coin de la rue Royale. 
Je voulais marcher et... regarder les ‘boutiques. C’est 
un besoin que, jai aprés la plus courte absence de 
Paris. J’enfile les arcades de la rue de Rivoli. Il y 
avait beaucoup de monde dehors. J'arrive devant le 
Continental. De loin, je vois un vieillard, avec des véte- 
ments lamentables, une silhouette de miséreux, qui 
lisait le menu du jour affiché a la porte de l’hétel. 
Pouvez-vous rien imaginer de plus pathétique? Qu’est-ce 
que cette énumération de plats pouvait dire 4 ce ventre 
aflamé! Je sors aussit6t une piéce de monnaie de mon 
sac et, au moment ot je m’approche pour la glisser 


dans la paume du pauvre diable, je me trouve face a 


face avec un beau jeune homme, revenu sur ses pas 
pour en faire autant, et nos mains se rencontrent, 
presque, dans le méme geste. 

— - que s ul am 





Se teint un peu, je crois; il.m’a saluée, puis il’a 


repris son chemin, jal continué le mien et, au coin de 
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la rue de Castiglione je l’ai perdu de vue. Pour le 
moment c’est tout. Je vous apporte le commencement 
d’un roman, Granny!... 

— La fin plutét, ma petite amie, répondis-je gaie- 
ment, je soupgonne que ce beau jeune homme n était 
autre que Pierre de Couzan? 

— Ah! vous avez deviné trop vite! s’écria la jeune 
femme confuse. J'ai été une maladroite. 

— Votre expression vous a trahie. 

— Je voulais vous effrayer, car vous avez une peur 
des beaux jeunes gens pour moi! 

— Je l’ai eue... maintenant je suis tranquille, Dieu 
merci! 

— Vraiment! fit Maia avec un de ses rires bas si 
joliment modulés. 

— Oui, et jiimagine qu’avec ledit jeune homme 
vous avez fleurté quelque peu a Monte Carlo. 

— Fleurté, de trés: loin en tout cas. Je ne l’ai vu 
qu’au restaurant et au casino. 

— Il jouait? 

— Non, il me regardait jouer et il avait l’air ravi 
quand je perdais. C’est méchant, les hommes! 

Impossible de rendre la drdlerie de cette réflexion. 

— Il m’a dit qu’il s’était beaucoup amusé 4 yous 
voir essayer des systémes a la roulette. 

— Mes systtmes ne m’ont pas mal réussi. J'ai 
emporté un beau billet de mille francs. 

— Veinarde! C’est curieux, le séjour de Monte 
Carlo semble avoir fait autant de bien A monsieur de 
Couzan qu’a vous, ajoutai-je avec le plus grand sérieux. 
Il est accablé de besogne, mais je ]’ai trouvé gai, plein 
d’entrain, en bonne forme. 
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— Tant mieux, répondit la jeune femme avec une 
affectation d’indifférence. 

— Je dois diner chez lui la semaine prochaine. 

= Ah! 

Je saisis au fond des prunelles bleues une lueur qui 
était un désir... un regret. 

— Savez-vous... quand je pense a vous deux, con- 
tinuai-je, — et ]'y pense souvent, — il me vient une 
envie folle... celle de vous prendre l'un et l'autre par la 
peau du cou, comme on ferait A deux terriers récalci- 
trants... et de vous secouer « to shake you » de belle 
maniére... Ce secouement déplacerait peut-étre votre 
yanité et votre orgueil. 

— Merci, Granny. 

P.O! je le ferai quelque jour. 

Le mouvement de téte, la compression des lévres que 
cette menace amena chez ma visiteuse m/’avertirent 
qu'il serait sage de ne pas insister davantage... 

— En attendant, donnez-moi des nouvelles de 
vos amis les d’Auranne, dis-je alors. 

— Je lesai embarqués 4 Marseille avec beaucoup... 
beaucoup de chagrin. Ce sont des amis si stirs, si 
agréables! Ils m’ont chargée de les rappeler a votre 
souvenir et de ne pas permettre que vous les 
oubliiez. 

— Non, je ne les oublierai pas. Maintenant, parlez- 
moi de ce voyage d’ltabe. 

La jeune femme se leva. 

— Oh! pas un mot aujourd’hui! J’ar un rendez- 
yous et.j’y cours. Pouvez-vous venir diner demain 
avec moi? 

— Parfaitement. 





— Eh thiend4 je Sientinet ‘vous chercher sept heures. 
i Nous aurons une bonne longue soirée. Je vous racon- 
terai ines impressions, et il v en a de dréles! "% 
_ Sur le seuil de ma porte, Maia sé retourna. , 
— Et, Granny, nayez plus d’envies abominables — 
comme celle que vous m’avez confessée tout A lheure. 
‘Crest de la neurasthénie... Soignez ca, ajouta-t-elle en 
-menvoyant un baiser et un sourire. 
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« Je vous l’aménerai, moi, le bonheur! » avais-je 
dit l’autre soir impulsivement A Pierre de Couzan... 
et je le lui ai amené Je ‘bonheur!... mais dans quelles 

circonstances, grand Dieu! ; 

Ther, vers cing heures, sans s’étre fait annoncer, 
aprés un coup pressé et violent, Maia ouvrit ma porte, 
son visage était tellement altéré que je me levai ins- 
tantanément. 

— Quy at-il? lu Sarosidioss toute saisie. mi 

Elle me tendit un journal de l’aprés-midi et m’in- 
diquant un paragraphe. 

— Lisez... la... fit-elle d’une voix blanche. 

Kt je lus ceci : 

« Grave accident de ballon: 

« Le ballon O. monté par le pilote K. et ayant & 
bord le baron de Couzan et le comte Vivier, a atterri 
désastreusement prés de Chartres. Le baron de Gouzan 
a été trés griévement blessé, le comte Vivier, a eu la 


;  jJambe fucencee? le pilote s’en est tiré avec Te 
. contusions légéres. » 
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—« Tres griévement blessé! » Ges mots me serrérent — 
j le coeur 4 la maniére d'un ¢tau. iy 

-— Qui vous a donné ce journal? fis-je pour avoir 
le temps de me remettre. a . 
F - — Les concierges I’avaient envoyéa Jenny... Quand 
je suis rentrée je l'ai trouvée en larmes... J’ai luca 
mon tour... et... je suis venue... Granny... 

E Les yeux de la jeune femme étaient tellement pleins 
- de douleur et d’angoisse que je cherchai a la ras- 
» surer. 
_ — Linformation n’est peut-étre pas correcte. Allons 
prendre des nouvelles tout de suite. 
—  — Oui... allons... et je vous attendrai en bas. 
Quelques minutes plus tard, nous roulions vers la 
~ rue Chanaleilles. Nous n’échangedmes ‘pas une parole. - 
oe doa crainte d’un dénouement tragique s’était emparée - 
de moi. Tant de fois, déja, j’avais vu la coupe du 
-ponheur offerte... puis arrachée aux lévres humaines. 
Je me représental la belle garconniére vide... ma 
etite amie veuve A jamais, Joe et Manon sans mai- 
BELEE:,.\. Positivement, j'ai pensé a eux! 
~ Quand je mis pied a terre, Maia ne m/’attendit pas 
« en bas » comme elle avait dit, elle me suivit, poussée 
ps par Virrésistible force qui la dominait toute. Du coin 
de Vooil, j’apercus les concierges en conciliabule, au 
fond de la cour, avec un groupe de domestiques, et 
cela ne fit quaugmenter mon inquiétude. 

Nous montimes. Ma compagne, de plus en plus 
pale, s’arréta tout 4 coup... et, la main crispée sur 
la rampe de l’escalier : ; 

—— Granny?... s'il était mortt... dit-elle la voix 


étouffée, les lévres seches. 
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— Impossible! impossible! répliquai-je... avec une 
assurance que je ne me sentais pas du tout. 

Nous arrivames sur le palier, la respiration coupée 
par les battements de notre coeur et sans oser échanger 
un regard,... je sonnai... On ne répondit pas... Maia, 
défaillante, s’appuya contre le mur. Je sonnai de nou- 
' veau, instantanément cette fois, la porte fut ouverte.. 
ouverte par Pierre de Couzan... un veston jeté sur leg 
épaules, et le bras gauche en écharpe! 

Nous thonhiot rite tous trois immobilisés par la sur- 
prise, l’émotion, le passage brusque de l’angoisse mor- 
telle & la paix soudaine. II fallut quelques secondes a 
nos pauvres machines humaines pour reprendre voix 
et mouvement. 

— Un bras cassé!... m’écriai-je... Ah! ce n’est que 
cela, Dieu merci! 

Un splendide rayonnement de joie avait illuminé la 
figure palie du baron. 

— Commes vous étes bonnes... toutes deux... d’étre 

accourues ainsi!... entrez donc... 
' Nous entrdmes. Il me serra la main et la baisa. 
Maia lui tendit bravement la sienne. II la prit, la 
porta a ses lévres... puis, la passant autour. de son 
bras : ’ 

— Je la garde..., dit-il avec une autorité tendre et 
un sourire heureux. 

Il nous conduisit dans son cabinet de travail, nous 
fit asseoir et poussa un siege pour luia cdtédu fauteuil 
de Maia. 

— Souffréz-vous beaucoup? demanda la jeune femme 
avec une adorable timidité. 

— En ce moment... pas du tout... je vous assure... 
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— Quelle sorte d’accident avez-vous eu? fis-je alors. 

— Un accident qui ne sest jamais produit, un 
accident inédit. Figurez-vous que ce matin, nous par- 
tons du parc de Saint-Cloud par un bon vent, nous 
filons & merveille. Comme nous étions entre 10 et 
200 metres d’altitude, le pilote tire la corde de dégon- 
flement, la soupape ne fonctionne pas, il tire un peu 
plus fort; la corde de déchirure se trouve prise dans 
celle de la soupape... et notre ballon se-déchire sur 
une longueur de 1 m. 20! Le pilote crie : « Nous 
sommes fichus! » De fait, nous descendons a une 
allure vertigineuse avec toutes les probabilités d’étre 
écrabouillés... mais comme notre heure derniére 
n'était pas venue, au lieu d’atterrir dans tn endroit 
dangereux... nous sommes précipités au beau milieu 
d’un champ détrempé par la pluie des jours précé- 
dents.... Quand nous nous sommes Vus... a terre et 
vivants, nous nous sommes regardés et nous avons 
ri... Mon pauvre camarade avait cependant la jambe 
eassée... moi, le bras fracture... le pilote de fortes 
contusions... Bref, nous avons trouvé des secours... 
et nous avons pu rentrer avant la nuit. Quand jai eu 
connaissance de la fausse nouvelle’ répandue par les 
journaux, jai di envoyer mon domestique porter des 
dépéches et des rectifications... Et puis, comme je ne 
“devais pas diner a la maison ce soir, sa femme avait 
été passer l'apres-midi avec une parente a Auteuil... 
je ne sais ou, il a dd aller la chercher... C’est ainsi 
que je me suis trouvé seul et que j'ai eu le bonheur 
de vous ouvrir la porte. ’ 

Pendant ce récit, j'avais vu se succéder sur le. visage 
de Maia les ondes de nos plus belles émotions. Dans 
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permettez que jetéléphone? 









Vintensité de vie que créait Ja ‘situation, ses yeux 
étaient devenus couleur d’améthyste. Elle regardait — 
son mari avec un mélange ide tendresse passionnée, de. 
timidité, d’étonnement. (Elle se disait, Jen suis sitive, 
et pour Ja milliéme fois + :« Comment ‘ai-je pu tre 
aussi abominable? » ; 

— Avez-vous pensé a quelque chose dans cette ‘ter- 
tible chute? demandai-je ‘4 notre ‘héte. 

— Qui, le sang a afflué an cerveau, jai pensé & 
ma mére et j’ai vu Maja... chez elle... -assise devant 
sa table de toilette. 

— Vous croyez ca, Granny? fit ma petite amie 
avec un sourire radieux. 

— Parfaitement. ; so% 

— Et vous aussi, vous le croyez, ajouta le baron 
en serrant la main allongée sur Tappui du fauteuil, 

— Jen suis bien capable! y 

Le ton joyeux et moqueur de la jeune ‘femme 
mindiqua qu'elle avait repris ‘possession d’elle-méme. 
A ce moment, elle surprit une contraction de douleur 
sur le visage de son mari. : 7 s 

— Pierre! s’écria-t-elle en se levant, 
vous souffrez atrocement. 
chirurgien? 


% 
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Je suis stire que 
_Avez-vous fait appeler un 


— Oui, mais il se trouve absent et ne pourra venir 
que demain matin. Avec des compresses d'eau ‘froide | 
Je passerai tres bien la nuit. . 

— Oh! non, non! il faut que votre bras soit remis 


tout de suite. Laissez-moi appeler mon oncle; A cette 


heure-ci, il est chez lui; il nous aménera quelqu’un... 


et puis, ce sera bon d’entendre sa surprise !. 


». vous 


: La j feusties eee se tetera vers nous. 
_ — lest lA heureusement. 

rs 

_ — C'est vous, oncle? | 





— Eh bien, préparez-vous & recevoir un choc. 
— Oui... un, choe mame 
Bos Et vous: eign que Jai ila VOIX x joyeuse? Quelle 
-oraille vous. avez! 
ert vould le choo? — 
Un joli rire: bas suivit. 
_ — Eh bien devinez ou je suis. 
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n Ta ramené siisremen thine Pierre de Coule- — 
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— Merci... Vous étes le meilleur oncle que Dieu 
ait fait. 


. . . ° 


Ma petiteamie tourna vers nousun visage brillamment 
coloré par des paroles que nous n’avions pas entendues: 

— Puisje téléphoner & Jenny? Je crains de la 
trouver noyée dans ses larmes!, Je vais lui dire de 
venir me rejoindre ici... Elle pourra nous étre utile 
et elle sera si contente! . 

— Pauvre brave Jenny! fit le baron avec un accent 
de bonté... appelez-la certainement. 

Depuis un moment, je cherchais un prétexte pour 


. . . . . . . 


‘m’éclipser afin que les jeunes gens pussent sceller 


d’un baiser leur réconciliation. Maia me le fournit. 

— Pére est a son cercle dans ce moment... dit- 
elle... Je ne voudrais pas lui téléphoner... Ja... une 
chose... aussi... intime... aussi... abracadabrante... 
ajouta-t-elle en rougissant et en riant. Quant A mére... 
la surprise serait peut-étre trop forte pour elle... 

Je me levai vivement. 

— Oh! permettez-moi d’aller annoncer la bonne 
nouvelle 4 madame Lasserre. Nous avons eu, il ya 
quelques jours, une conversation qui-l’y a un peu pré- 
parée. Je serais si heureuse de-voir sa joie. 3 

— Eh bien, allez, chére Granny. Je voudrais savoir 
qui, est-ce qui jubile le plus chez vous en ce moment, 
le romancier ou l’amie ? 

— Je n’en sais vraiment rien, répliquai-je franche- 
ment.. . 

Je me tournai vers M. de Couzan. 
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une bonne nuit... Maia, ajoutai-je, un coup de télé- 
phone tout de ssnite, et, si c'est possible, venez me 


. donner des nouvelles avant de rentrer rue Vernet. 


— Entendu. 

Les jeunes gens m’accompagnérent. bras dessus, 
bras dessous jusqu’a la porte. Si je ne me trompe, 
leur baiser de réconciliation aura été un des plus 
beaux, un des plus profonds et un des plus purs que 


_ lévres humaines aient jamais échangé. 


J’arrivai trés émue chez madame Lasserre. 


— Quelle heureuse idée j'ai eue de~rentrer es 
-bonne heure, me dit-elle aimablement. Je n’aurais pas” 


voulu manquer une de vos rares visites. 
— Et j’aurais été désolée de ne pas vous. trouver. 


 Avez-vous lu les journaux de Paprés-midi? 
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*— Les journaux de l’aprés-midi! Je n'ai pas méme le 
temps de lire ceux du matin. Pourquoi cette question ? 
— Crest qwils ont tous raconté que monsieur de 


~Couzan avait été griévement blessé dans un accident 


de ballon. 
-— Ce n'est pas vrai, j espére! 
— Oh! il a bien eu un accident de ballon, accident 


- qui aurait pu étre mortel, mais il en a été quitte avec |’ 
un bras cassé, et le gauche, heureusement. Je viens de 


le voir; il ne souffre pas trop. 
— Qui est-ce qui est auprés de lui? 
—Unefemme...dis-je en affectant un air mystérieux. 


Mon interlocutrice éleva ses sourcils... et me ° 
_regarda fixement avec une lueur d intuition. 
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— Vous elles avoir un mauyais quart @heure A 
; "passer, mon pauyre enfant, lui dis-je, j’espére -que 

a 
_ Popération. sera promptement faite et que vous aurez 
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on - Quelle femme? ut 
+ La sienne... répondis-j 
Madame Lasserre palit, ses levies. remuérent... 
- d'une voix suffoquée : Lira 
— Maia... chez monsieur de Couzan? répéta-telle. 
— Oui.:. jel’y ai laissée.* oot 
Je me mis alors A raconter les incidents de I’ aprés- 
- midi. Pendant mon récit... les: mains de la dévote 
s étaient jointes comme pour une action de graces. 
— Dieu est bien bon pour moi! dit-elle les yeux | 
- pleins de larmes. : " 
A cet instant, M. Lasserre fit irruption ‘dais le 
salon. Sa belle figure rayonnait de satisfaction. 
_— Ah! je devine que vous savez la nouvelle! 7 
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_mécriai-je. 
~ — Oui, vous m’en voyez ahuri... confondu. En 
4 


arrivant au cercle, j’apprends l’accident de Couzan... a 
je téléphone rue Chanaleilles... et c’est ma fille qui 











me répond! Que dites-vous de cela, Isabelle? = 
~—Je dis qu'il se fait toujours des miracles... 
Le pére, trés surexcité, se mit 4 marcher de jones 
en long. 2. a 
— Pauvre petite! fit-al, il y a longtemps qa nella 
désirait une réconciliation! ai. 


a ‘Longtemps! s’exclama madame Lasserre. 
— Eh oui, parbleu! 
Puis, s’'arrétant devant sa femme « , 
Je suis content d’avoir été, pour une fois, plus pers 
picace que vous en matiére de sentiment. Elle aimait — 
son mari, elle le regrettait! Henri aussi l’avait devi 
et cela nous fendait l’Ame. Ah! Pierre de Coulevair 
-nm/ayez jamais d’enfants! =] 












“Le Pananied posa sa main sur rP épaule de sa femme i 
» la tapotant affectueusement . as 
— Je nen ai jamais douté, -ma_ chere amie, 
croyez-le. 
Une belle rougeur jeune passa sur le visage auréolé 
le cheveux blancs. 
— Et maintenant, ajouta le mari terrible, mettez— 
e, vite votre chapeau, nous reconduirons Pierre 
~Coulevain et nous irons voir ce qui se passe rue ae 
analeilles. 


Vers dix heres et demie ‘Maia arriva chez mol, 
‘figure palie, étirée, mais les yeux lumineux de bonhe 
*— Et ce mari, eommae st est-il? demandai-je vive- 
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ment. 
— Confortable. 
ce L: opération a bien réussi? 

— Oui... mais cela a été terrible.. 
- Siaime en se laissant tomber sur le bord de ma shai Be 
gue.. . J’y ai assisté. ee 
— Oh! pourquoi? 
Jai voulu souffrir avec lui, Granny. sy 6k j al gout! = 
fert! La dose de chloroforme n était pas assez forte. IL 
ys presse trois grands cris qui m’ont transpercée... ah! ee 

a ees nous sommes bien la méme shee S Jui et mol... RAE 





















ies dans le platre. 7 avait reve que , deux hommes ‘ 
V’écartelaient! Il est bien maintenant. Je Vai laissé 


_.. endormi. Mon oncle a été un ange... Granny... pere, 
_ mére parfaits — puis, avec un sourire... mais mére 
ne comprendra j jamais... 

es _- —Jirai voir monsieur de Couzan demain. 


— Demain, nous sommes invitées 4 diner chez lui 
EC toutes deux... vous me chaperonnerez! dit la jeune 
Po, 
femme en rougissant. 


Mo: — Ah! bien volontiers! croyez- z-le. 

= Merci. : 
Maia se leva pour partir. Elle prit Ja main” que je 
4, dui tendais, la porta a ses lévres, la pressa contre sa 


; joue : 


i. — Je gage que vous -regrettez de voir finir votre 
& roman. 

b . — Beaucoup... beaucoup, mais vous le continuerez. 
EY Tachez d’y mettre de beaux chapitres. 

e — On tachera. 


— Les dieux se sont char gés de vous secouer l'un 
et Vautre. C’était ce qu'il vous fallait, je l’avais_ 
eo -deviné... Et-ils l’ont fait avec une grande miséricorde. — 


cK ~ — Crest vrai... oh! c’est vrai! 

F J’accompagnai ma visiteuse & l’ascenseur. 

aS 

Sait que son maitre souffre; il-ne l’a pas quitté d'une . 
cn semelle. Gomment Pick et lui vont-ils s’entendre? 

ei — Parfaitement. Et s’ils ne s’entendent pas, vous 
tes secoueres... Je crois & l'efficacité du moyen. 

_-- — Et moi donc! 


| 
i; 
— Jo&é et Manon sont adorables, me dit-elle. Joé 3 
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- Yadmirer, puis, enhardie, 





- Paris. 


Le printemps, que j’avais tant désiré, m’attend sur les 
bords du lac Léman avec sa fraiche verdure, ses chants 


divins, ses beaux mystéres de renaissance et je, 
‘m/attarde ici. Depuis trois semaines, je chaperonne, 
ma petite amie, ce chaperonnage me permet de sur- 
prendre le travail de rapprochement que la Nature — 
fait entre ces époux divisés, puis séparés par des 


forces adverses et ce travail me fascine. E 

Le lendemain de l’accident, Ja jeune femme et mol 
avons diné rue Chanaleilles — c’était une faveur 
accordée au blessé. — Le baron placa Maia, non pas 
en face de lui, mais A sa droite, et cela me plut infini- 


ment. Elle portait une robe blanche et un rang de 


perles autour du cou. La robe, d’une extréme simplicité, 
était un chef-d’ceuvre de “eouturiére. Pendant tout le 
repas, elle lutta en yain éontre son émotion.“ A. chaque 


“Apres le diner, nous retourndmes dans le cabinet de 


travail de notre héte. Je vis les yeux de Maia se pro- 
-mener curieusement autour de la vaste piéce. Elle 
‘mourait d’envie de prendre contact avec tous ces objets — 
qui faisaient partie de l’existence de son mari. Je me 


mis 4 parler de « 'ancétre »; elle se leva et alla 
elle. regarda les tableaux, 


s’assit devant la table a écrire, mania les coupe-papiers, 


“instant, ses joues.se Colcraigat, -ses cils pattaicntet sa 

voix se brisait. La conversation;-cépendant, men 
- souffrit pas; elle fut gaie, animée, ponctuée de jolis 
regards, de sourires heureux. 
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a ~ Tes grands nets en, plun 
Ces accessoires d'argent, d'ivoire, d’écaille dont | 
“mari se servait, gardaient sans doute clay chose d 
radio-activité et lui en rendait probablement le touche 
exquis. Pierre de Couzan causait avec moi, mais son 
_ regard, irrésistiblement attiré, allait A elle avec une — 
_ expression sérieuse, tendre... étonnée. : 
oo Qui m’eit dit que je la verrais jamais ici. 
- & mi-voix. 
Ne vous avais-je pas promis de vous amener le 
ie - bonheur? Sea 
_ — En vérité, vous me l’avez amené. Je ne vo 
_ remercie pas, parce qu'il y a des choses qui sont a 
dessus de toutes paroles... 
ee Maia, qui revenait vers nous, entendit ces demniers sy 
sae ‘mots. 

— Qu’est-ce qui est au-dessus de toutes paroles? 
~ demanda- t-elle. ‘ 
 . — La jor. de: retrouver quelqu’ un de tres. cher, 
Ee et que }’on avait cru perdu, - ce gravement 3 


baron. ; 
e “—~ C’est vrai lee. oht s'est vrai!” s’écria ma petite ; 


bE F 
amie avec un accent qui prouvait qu'elle connaissait — 


a 


cette joie-la. ae 
-~ Le renouement de ces deux vies donne lieu Aune | 
. i foule d’incidents qui m ’amusent ou m’attendrissent. La 7 
__ bague de divorce a été vendue et le prix affecté a un- 
‘i -  orphelin. Un merveilleux anneau de Lalique Va rem- 
es ; placée. Jai eu V’indiscrétion de demander 4 Maia si sa 
- conscience et celle de M. de Couzan leur permettaient | 
de se passer du mariage civil, & supposer qu'il ne fat 
spas nécessaire. oe 

























































ne nous Va pas retirée, Je Suppose, mais c'est la loi 
sivile qui avait rendu notre union légitime, cest elle — 
qui nous a séparés, c'est elle seule qui peut faire de _ 
ous des époux. Nous sommes trés honnétes, Granny, — 
yous saved ! fit-elle drolement. <2. 
~_— Oh! jen suis bien sire! c'est ce qui vous rend 
si délicieux! alt 
_ Et, le croiriez-vous, nous avions conservé nog. 


alliances. La mienne était dans son écrin de velours — 
= 


blanc, la sienne au fond de sa boite a bijoux. Je suis 
onnée qu'il ne Vait jamais jetée au feu! ajouta Maia~ me 
avec une petite colére contre alle memes" eee % 
De fait, les jeunes gens ont pris Lattitude de deux 
-’ fiancés — et cette attitude, trés digne, trés sinctre, 
_ sauve la situation du ridicule que produit toujours un os 
_ re-mariage d’époux divorces. Quand Pierre de Cowan 
dine rue Vernet, Maia va gentiment A sa rencontre 
dans le hall.. et elle revient au salon appuyée sur SOW? 12 
bras; 4 table, elle lui coupe sa viande, elle veille a ses Be 
___ besoins de manchot avec une sollicitude discréte et 
_ charmante. Tout cela lui fait sentir la divine mater- 
 nité de amour... et j’en suis contente. En amour, il 
faut tacher de prendre la note juste... celle, surtout, que 
~ Yon pourra. tenir jusqu’au bout. Mon oreille me dit — 
que ces jeunes gens Vont trouvée. Ces fiangailles entre | 
époux doivent avoir une saveur rare. De temps a autre, © — 
je yois une ombre passer sur le visage de ma petite — 
‘amie; je sais d’ou elle vient. Hl y aura toujours un 
 nuage dans son ciel conjugal, quelque bleu qu'il SOrtn Se) 
L’autre jour, a préle-pourpoint, elle s'est écriée : 
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Feiasts* ae Granny, qui donc a combiné cette 
rencontre a I’hétel B? Pa es We 

- '  —La Providence, les dieux qui dirigent nos mou- m 
-vements... C’était un choc aussi et il devait contribuer 

~ 4 votre bonheur d’aujourd’hui. 7 = 
— Je ne pourra: jamais oublier les paroles que j’ai_ 

- entendues ! ; 

_. =— Non, vous ne les oublierez pas, j’en suis cer- 
taine... Ce sera le gage que vous payerez & la mau- 

: vaise fortune. Et puis, vous savez que vous pouvez 

. rendre votre mari plus heureux qu’aucune autre femme 

_  — cela doit vous suffire. ‘ 
_, — Plus heureux qu’aucune autre femme!... Ah! 

Dieu le veuille! ajouta-t-elle avec une ferveur pathé- — 


_ tique. 
i Et tous les jours les jeunes gens refont ensemble le 
_ chemin parcouru pendant les années de leur sépara- 


tion; tous les jours, quelques fils de leur vie se renouent. 
Maia s’intéresse passionnément au travail de son mari. 
_. Sur sa demande, il nous a conduites aux usines de D. 


/ 

t Il nous a montré, non sans orgueil, les forces humaines 
_ et mécaniques qui y sont en activité, leur splendide 
4 outillage, les arrangements qui témoignent d’uneintel- 
___ ligente sollicitude pour la santé des ouvriers, les salles — 
_ de bains, de douches, la cantine od ils peuvent ré- ee 


chauffer leurs aliments et déjeuner confortablement. | 
La jeune femme allait répétant : « C’est beau... beau... » 

et elle enveloppait son mari de regards d’admiration & 4 
Vidée qu’il était un des esprits dirigeants de l’immense _- 
entreprise. Je serais étonnée, si les femmes et les enfants j 
__ des travailleurs ne’ s’apercevaient pas quils ont une ‘ 
ay one, ‘ae 
4 
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l Lasserre et du docteur Henri est — 
ue banquier fait souvent les cent pas. 





, use aA- 
-dans le petit jar 
lui de son gendre. Il est sans doute ravi de pouvoir - 
rler affaires avec lui. Chez madame Lasserre, on sent 
core un peu de rancune contre le jeune homme. Ce ; 
jouement, qu'elle n’avait pu espérer que par un © 
nmense effort de sa foi, est pour elle une sorte de. 
riomphe religieux, et Dieu sait par quelle riche offrande 
le en a témoigné sa reconnaissance! Elle regarde sa 
Alle avec un étonnement presque comique. Elle se 
demande, sans doute, d’ou et comment lui est venu | 
Yamour qu'elle voit rayonner sur son visage. Ceci, pour _- 
elle, doit faire partie du miracle. r 
Madame dle Couzan est venue A Paris pour sanctionner 
_la réconciliation par sa présence. J’ai diné avec elle rue | 
Vernet. Elle m’a amusée et intéressée. En se mettant — 
A table, elle a fait un signe de croix agressif dans son — 
sur, murmuré son bénédicité, puis elle a déplié — 
brusquement sa serviette, l’a épinglée de chaque coté de 





~ au-dessus de la seryiette blanche, son visage brun, 
_ maigre, ses yeux yifs, noirs aussi, avaient l’expression 
‘combative de la dévote militante, de celle qui va répé- 
tant ; « sij'étais le Pape ». Aprés le diner, Maia ma 









i 
lit tout bas : « Qui aurait cru que j’aurais jamais du 

- plaisir A revoir les épingles 4 téte noire de madame 
mere, qui m’ont tant horripilée! » 
Le joli hdtel de la rue Vernet sera loué. Les jeunes 

gens habiteront rue Chanaleilles ; ils ont pu avoir le 

yremier étage. Avec un escalier intérieur les “ 
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din dela rue Vernet, le bras passé dans ‘3a 
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poitrine avec des épingles a téte noire — piquées 
pour cet usage dans quelque pli de ses dentelles, et,. - 
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appartements leur feront une superbe installation. Is 
passent toutes leurs soirées penchés sur des plans et — 
des dessins. On dirait deux oiseaux occupés a recons- 
truire leur nid. C’est joli et pathétique. 

Je pars demain. Hier, en maniére d’adieu, j'ai ding 
chez Maiaavec le docteur Henri-et M. de Couzan. Diner 
et soirée ont été charmants. Comme je me levais pour | 
prendre congé, ma petite amie m’a dit d’un ton trés 
sérieux : 

— Granny, Pierre et moi avons fait Je projet de 
vous adopter. 

— Adopter une grand’mére! fis-je en riant; ch bien! 
voila qui n’est pas banal! 

— Nous serons stirs, au moins, que yous ne tour- 
nerez pas mal. — 

— Impertinente! Et pourrais-je étre stre de la 
bonne conduite de mes enfants adoptifs ?.. 

— Oh! nous sommes corrigés! garantis! répondit 
le baron en tordant sa moustache. Nous avons mal 
tourné une fois, nous ne recommencerons pas. Ce n’était 
déja pas si agréable que cela! 

— C’était horrible! déclara Maia avec conviction. 
Et, Granny, ajouta-t-elle, nous pouvons vous adopter 
sans faire de tort 4 personne; il n’y a pas de grand’- * 
méres dans la famille. 

— Vous en ferez! parbleu! dit le docteur avec sa 
belle rudesse.... 


Ils en feront... j’en suis stire, des,.. grand’méres! 


Territet. 


Me voici de nouveau au bord du lac Léman. Je me 
suis installée A Territet pour en étre plus prés et le sentir 


plus intimement. Comme je l’avais dit, je suis revenue _ 


lui demander son Ame de printemps... et il me la 
donne du matin au soir. Cette 4me est trés bleue, sou- 
riante, Iégére, avec des passions courtes, des orages 
brusques et vite apaisés. 

La Nature, qui crée a grands coups des heautés 
grandioses, sublimes et terrifiantes, se plait aussi a 
faconner des beautés délicates, fines et intenses. Le lac 
Léman est un de ses joyaux. Pour faire ce joyau, ik 
lui a faliu de nombreux glaciers, deux cent cinquante, 
m’a-t-on dit, un fleuve, des chaines de montagnes 
admirablement taillées, des cimes hardies, des collines 
vertes; il lui a fallu de l’azur, les blancheurs de la 
neige, une lumiére spéciale et ses forces divines le tra- 
vaillent sans cesse. Il a des mirages, des vagues de 
balancement, des vibrations profondes, des raies ver- 
ticales diversement colorées. Il dort divinement. La 
lumiére, les nuages, le vent le rendent plus changeant 
que la mer. II est essentiellement féminin — comre '« 
lac des Quatre Cantons est essentiellement mas 
sous son aspect souriant, on sent un mystére. 
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doux et on le devine dangereux. Le triangle de la voile 
latine, les grandes ica de transport avec leurs mats 
en ciseaux, les cygnes, les mouettes l’achévent harmo- 
nieusement. Les bateaux A vapeur, affairés, sifflants, - 
qui fendent ses eaux sans respect, peuvent sembler une 
fausse note et cependant leur marche lui imprime de 
grandes ondes qui l’animent et le bruit de leurs aubes 
porté sur ses eaux s’entend a des kilometres de distance. 
Ses couchers de soleil sont de merveilleuses sympho- 
nies, douces, tendres, variées & l’infini. Hier, au-dessus 
du lac tranquille et bleu, au-dessus des montagnes plus 
bleues encore il y avait une large bande d'un ton 
orange mélé de rouge et de mauve, puis une dégrada- 
tion a jaune et de vert. Tous ces tons, ces demi tons 
sont arrivés lentement A leur maximum d’ intensité, et, 

tout aussi lentement, ils se sont fondus, ils ont fait un 
ciel d’or chaud et de ce ciel a émergé I’étoile du soir, 
énorme, brillante, d’une blancheur de diamant. Elle 
est restée seule longtemps comme si aucun astre nosait 
paraitre en sa présence. La vue de ce monde vivant, 
suspendu par des forces invisibles au-dessus d'un petit 
lac de la Terre, d’un lac endormi, était d’une beauté 
émouvante, d’une beauté qui faisait naitre dans l’dme 
une immense adoration. Jamais, peut-¢tre, le spectacle 
ne se reproduira aussi parfait. 

Le lac Léman est une sorte d’enchanteur, mais sa, 
magie n’agit pas sur tout le monde. Quand il a réussi 
a s'emparer de vous, il ne vous lache plus. Il vous 
oblige a vivre de sa vie, il vous rend triste ot gai, il 

oi avee vous; cest agagant parfois. Philippe Mon- 
‘rivain genevois, est un de ceux qui l’ont le 
‘ndément senti. Je ne devrais pas oser en par- 














'impératrice nieiches IL Ei avait fais aboclomee 3 
son palais de Corfou; il devait Vattirer j jusque dans la. 
mort... mais dans une mort douce et sans douleur . 
 cest en allant vers lui qu'elle a été frappée... oh! i 
beaux romans que font les dieux nos maitres! Elle 
 aurait voulu, sans doute, dormir sur sa rive ]’éternel = 
 sommeil... le caveau impérial l’a réclamée et, par une 
-touchante pensée, on a placé sa statue dans le cimetiére ~ 
de Territet. Comme aucun caveau impérial ne me ‘ 
- réclamera, j jespere pouvoir reposer dans ce doux cime- | 
- titre au milieu des exilés, des déracinés, des errants, — 
2 des oubliés et la... vraiment, je ne serai jamais tout a 
fait morte. : 
Ce nest pas seulement le lac qui me donne son en 
a e de printemps, mais c est Territet et ses environs. 
La neige a disparu des sommets, les pentesdescollines 
sont fleuries, les champs sont blancs de narcissesetde 
_ muguets et les oiseaux chantent éperdument. C’est dans 
> ce renouveau, en présence de cette beauté, que jaivoulu : | 
_ écrire les dernitres pages de ce volume... les derniéres 
. _ pages! hélas!... j’en suis la! Je peux a peine le croire 
et jen ai un gros chagrin... J’y ai travaillé deux ans 
- et demi... un an seulement is plume a Ja main... Gom- an 
bien de temps l'ai-je porté?. Combien de temps la 
_ Nature y a -t-elle travaillé... elle? Voila ce qu’aucun an 
auteur ne pourra jamais savoir. 
‘Au Cceur de la Vie... Un petit frisson me vient, 
_ maintenant, en songeant A la belle inconscience dont 
ce titre témoigne. Des légions d’étres humains ont 
_ tenté cette exploration. Les uns en ont rapporté la 
; conscience de leur immortalité, les autres la sensation 






























\Y 


NY 










du néant. Je suis partie, moi aussi. J al p 
“lh chemin céleste et imaginaire, mais un ch 
 terrestre, celui otl’on rencontre la demeure de l'ho: 
et le nid de I’oiseau, ot I’on rencontre la douleur | t. 
joie, le bien et le mal, ou l’on nait, ou l'on aime + 
‘ou lon meurt. Huber, un peintre genevois du 
___-xvini® siécle, a écrit ceci + « Si l’on fixait, par exemple, — 
de maniére A rester visibles, tous les tours et tous les — 
_ détours que tracent dans les airs les oiseaux de pro’ 
et si l’on copiait exactement ces caractéres, on pour- — 
i rait dire que lon posséde un manuscritde main divine. > 
La Terre m’est apparue comme un manuscrit divin. — 
Les romans, les drames, les comédies qui s'y déroulent ~ 
2 comme autant de manuscrits que les dieux écrivent ¢ 
Mf que l'homme vit. J'ai essayé d’en déchiffrer. quelques: 
uns avec mon ceil objectif. En voyant le merveillew: 
——— tissage des événements, le groupement des individus, 
___ Yétroit enchainement des choses, l’ironie, l’humour dont — 
témoignent certaines coincidences — coincidences qui 
Vhomme attribue sottement au hasard — je me suis d 
de nouveau que la Providence était le plus incompri 
des auteurs... et il m’est arrivé de la plaindre comme s1 
elle était un confrére... beaucoup plus sincérement je 
crois. Ce qu'elle fait est toujours plus fort que ce que 
Yon peut lire. Il y a de la naiveté a s’en étonner... 
bout du chemin que j’ai suivi, j’ai trouvé la certitude 
notre continuité ct de notre devenir. J’ai compris 
nous étions travaillés par la radio-activité de l'Eter 
Dieu, comme |’alumine est travaillée dans les entr 
de la terre par la radio-activité de certaines substanc 
et je crois que, comme elles, nous serons transmués 


« pierres précieuses ». os 
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TERRITET LAE 


Je n’ai pas pénétré bien avant « Au Cour de la 
Vie ». Nombre d’explorateurs sont partis pour le pdle 
nord et pour le péle sud, ils n'y sont pas arrivés non 
plus, mais... ils sont partis!... Il faut toujours partir... 
1A est le mérite. D’autres, puis d’autres encore, repren- 
dront la tiche inachevée et, dans le triomphe de celui 
qui atteindra le but, il y aura le triomphe de tous 
ceux qui auront tenté l’aventure. Dans la gloire de 
celui qui verra Dieu, il y aura la gloire de tous ceux 
qui l’auront cherché... car ici bas, ailleurs, dans l’Uni- 
yers entier, tout s’enchaine, tout se tient et, comme 
Ya dit merveillcusement Francis Thompson, le poéte 
philosophe anglais : 


On ne peut toucher une fleur 
Sans troubler une étoile. 
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